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RESUMO 

Este artigo defende que os princípios dialógicos do discurso são aplicáveis tanto a 

linguagens verbais como a linguagens icônicas, já que compartilham certas funções, 

como a importantíssima função metalinguística. O artigo estuda detalhadamente, por 

uma perspectiva bakhtiniana, uma série de seis pinturas criadas pelo artista holandês do 

Século XVII Nicolaes Maes (1634-1693). Cada pintura representa poses e gestos 

diferentes de um bisbilhoteiro, de tal maneira que o analista-observador bakhtiniano é 

obrigado a ver como a pintura desse tipo curioso combina de maneiras surpreendentes 

linguagens verbais e visuais. As telas de bisbilhoteiros de Maes concernem à 

curiosidade, reunindo personagens que poderiam ter preferido permanecer 

independentes umas das outras. As telas apresentam códigos gestuais, corporais, 

linguísticos e cromáticos, fazendo o material visual funcionar criativamente e 

permitindo que cada linguagem se beneficie das vantagens expressivas das outras. 

Combinam-se aí várias perspectivas para mostrar que as capacidades expressivas de 

toda linguagem dada são necessariamente mais pobres quando recorrem a um único 

meio. Uma perspectiva bakhtiniana pode derramar nova luz sobre as pinturas de 

Nicolaes Maes, ao mesmo tempo em que a análise ilumina novas possibilidades 

semânticas no pensamento de Bakhtin. 

PALAVRAS-CHAVE: Pintura; Linguagens icônicas; Linguagem verbal; Discurso 

dialógico; Curiosidade 

 

ABSTRACT 

This article claims that the principles of dialogic discourse are applicable to both 

verbal and iconic languages, because they share certain functions, such as the all-

important metalinguistic one. The article studies in detail, from a Bakhtinian 

perspective, a series of six paintings created by the 17th century Dutch artist, Nicolaes 

Maes (1634–93). Each painting depicts different poses and gestures of an 

eavesdropper, in such a manner that the Bakhtinian analyst-viewer is obliged to see 

how painting of this curious sort combines surprising verbal and visual languages. 

Maes’ eavesdropper paintings concern curiosity, bringing together characters who 

might have preferred to remain independent of one another. The paintings deploy 

gestural, bodily, linguistic, and colour codes and make the visual material work 

creatively, allowing each language to take advantage of the expressive advantages of 

other languages. Several vantage points combine to show that the expressive 

capabilities of any given language are necessarily poorer when they rely on a single 

medium. A Bakhtinian perspective can shed new light on the paintings of Nicolaes 

Maes, while the analysis illumines new semantic possibilities in the thought of Bakhtin. 

KEYWORDS: Painting; Iconic Languages; Verbal Language; Dialogic Discourse; 

Curiosity 
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Nos últimos trinta ou quarenta anos, pessoas de todo mundo têm se debruçado 

intensamente sobre Bakhtin como teórico da linguagem verbal, e especialmente Bakhtin 

como erudito literário. Na maioria das vezes, têm destacado suas ideias ora 

(mal)afamados sobre o romance e o dialogismo. Com o passar do tempo, começaram a 

se debruçar sobre Bakhtin como antropólogo da cultura, incluindo-se aí seus 

pensamentos dispersos sobre o cronotopo, a filosofia da vida, suas inclinações 

fenomenológicas e seu pensamento neokantiano sobre a responsabilidade. E logo 

descobriram que a maioria das coisas que ele tinha a dizer sobre o carnaval tem como 

origem fontes que ele não indicou, e que era chegada a hora de considerar mais 

atentamente o que ele sabia no momento de sua escrita, e de ter mais cuidado com 

relação a suas possíveis fontes de inspiração. Em meio a toda essa atividade de busca, 

constantemente descobríamos que nunca tínhamos conseguido abarcar o suficiente 

todas as possibilidades teóricas de seu trabalho.  

Neste momento, acredito que ainda temos um caminho muito longo a percorrer 

antes de esgotar ao menos duas frentes de trabalho importantes: a música1 e as artes 

visuais. Como é impossível abordar adequadamente as duas em uma única contribuição, 

meu objetivo aqui será tratar de somente uma delas, a saber, a pintura artística. Isso não 

significa que ninguém fez algum trabalho relevante nessa área específica. Pelo 

contrário, um dos primeiros trabalhos teoricamente mais sugestivos, mas infelizmente 

bem pouco conhecido, é o livro inovador de Wolfgang Kemp (escrito em alemão e só 

parcialmente disponível em tradução), no qual o estudioso de Hamburgo trabalha a arte 

holandesa do período da Renascença com a ampla ajuda do cronotopo bakhtiniano 

(KEMP, 1996)2. Outras contribuições relevantes são o livro de Deborah Haynes (1995) 

sobre a arte francesa modernista e alguns artigos de revistas escritos por estudiosos 

internacionais como Eduardo Cañizal Peñuelo (1998) no Brasil e Mikhail Sokolov 

(1998) na Rússia. Ao falar de imagens, eu seria omisso se não mencionasse o trabalho 

pioneiro de teóricos do cinema como Robert Stam (1992) e Karl Sierek (1994), bem 

como trabalhos bem recentes publicados por Martin Flanagan (2009). E, naturalmente, 

tenho de considerar grande parte das propostas inovadoras publicadas sobre a relação de 

Bakhtin com os ícones e o Cristianismo Ortodoxo que se pode encontrar nos trabalhos 

                                                           
1 N.E. Sobre as aplicações teóricas da obra bakhtiniana à música, ver neste número: HUTCHEON, L., A 

crítica como réplica bakhtiniana: Edward W. Said como crítico musical.  
2 Para uma tradução-adaptação parcial, cf. Duro (1996, p.11-23). 
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de Alexandar Mihailovic, Susan Felch, Paul Continuo, Ruth Coates e, muito mais 

recentemente, quase apesar de si mesmo, Graham Pechey (2007). Todo esse material é 

relevante para as atuais contribuições relativas a Bakhtin e à pintura holandesa do 

século XVII, ainda que a seguir eu vá propor um percurso um tanto distinto. 

Ao buscar uma abordagem bakhtiniana apropriada ao estudo de materiais 

visuais, é importante, creio eu, evitar duas armadilhas teóricas: a primeira consiste em 

considerar que as imagens constituem um tipo de linguagem tão completamente distinto 

do discurso verbal - que muitos, justa ou injustamente, julgam ser o verdadeiro território 

de Bakhtin - que é impossível imaginar como um arcabouço concebido para estudar as 

dimensões metalinguísticas do discurso verbal (e mais especificamente concebido para 

o estudo do discurso verbal escrito) pode um dia servir ao estudo de linguagens visuais. 

Minha posição acerca desse primeiro impasse teórico consiste em afirmar que as 

linguagens verbais e visuais, embora obviamente distintas entre si em vários aspectos 

ontológicos e funcionais, ainda assim compartilham algumas características 

metalinguísticas importantes que proponho explorar neste artigo. E aqui tomo a 

expressão “características metalinguísticas” tanto no sentido de Bakhtin como no de 

Jakobson.  

A segunda armadilha teórica concerne a tendência demasiado frequente, pelo 

menos tal como se percebeu na primeira geração da semiótica francesa (nos anos 1970 e 

1980), de estudar a linguagem visual como se funcionasse segundo os mesmos 

princípios operantes na linguagem verbal. Um segundo componente dessa armadilha é 

apoiar-se em uma visão da linguagem humana em geral inteiramente baseada no 

discurso verbal em particular. Quanto a isso, minha posição - tendo em mente a primeira 

armadilha teórica - consiste em aceitar que de fato devemos tratar a linguagem visual 

como distinta da linguagem verbal. Mas isto não quer dizer que nunca seja razoável 

procurar certos princípios bakhtinianos sobre a linguagem em geral em todas as 

linguagens manifestas, incluindo especialmente os trabalhos artísticos de arte visual. 

Mais especificamente, minha proposta vai consistir em dizer, no mínimo, que os 

princípios do discurso dialógico são aplicáveis a linguagens icônicas. Ao dizê-lo, não 

me restrinjo por isso a uma visão das linguagens visuais inteiramente dependente de um 

modelo da linguagem verbal. Mais uma vez, tendo em vista nossa segunda armadilha 

teórica, meu argumento é o de que, embora as linguagens verbais e icônicas 
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compartilhem certas funções, como a importantíssima capacidade metalinguística (no 

sentido de Jakobson), cada uma dessas capacidades se manifesta de numerosas maneiras 

diferentes. 

O objeto deste artigo concerne especificamente uma série de seis quadros de 

bisbilhoteiros criados pelo artista holandês do século XVII Nicolaes Maes (1634-

1693)3. Cada um dos seis quadros representa poses e gestos diferentes de uma pessoa 

que está bisbilhotando (cinco mulheres e um homem) de modo tal que o analista-

observador bakhtiniano é obrigado a ver como a pintura desse tipo curioso combina 

linguagens verbais e visuais de várias maneiras engenhosas. As pinturas de 

bisbilhoteiros de Maes concernem a um tipo especial da curiosidade que reúne 

personagens que, na verdade, prefeririam permanecer independentes uns dos outros. Os 

quadros recorrem a códigos gestuais, corporais, linguísticos e cromáticos e fazem o 

material visual funcionar de maneiras criativas, permitindo a cada linguagem individual 

aproveitar-se das vantagens expressivas das outras linguagens. Vários pontos de vista se 

combinam para mostrar que as capacidades expressivas de toda linguagem dada são 

necessariamente mais pobres quando se apoiam em um único meio.  

 

1 Curiosidade dialógica 

 

Uma das donas-de-casa inventivamente escutadeiras de Maes, hoje parte da 

Coleção Wallace em Londres (Ilustração 1), requer que seus observadores “emprestem” 

os olhos à bisbilhoteira-heroína, que não pode ver aquilo que os observadores da tela 

conseguem ver.  

Esta pintura dá corpo visual a um empreendimento de “curiosidade conjunta”, 

para não dizer “curiosidade dialógica”. O que queremos dizer com estes termos é que, 

aqui, o empreendimento de meter o nariz na vida alheia não é realizado por uma pessoa 

única (em segredo) mas em parceria com alguma outra pessoa (em detrimento de uma 

terceira pessoa). Em outras palavras, a curiosidade não acontece simplesmente vinda do 

nada, mas é gerada dialogicamente por um convite de uma personagem a outra, e logo é 

                                                           
3 Para alcançar esse objetivo, recorro amplamente ao livro em alemão Nicolaes Maes, publicado em 2000 

por León Krempel, e a dois outros textos perspicazes, impressos em inglês: (1) Hollander, 2002, em 

especial as seções The Eavesdroppers e Pictorial Space at Mid-Century, p.103-112 e p.112-119, 

respectivamente, assim como (2) Robinson, 1987. 
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reforçada pela segunda em benefício da primeira. Proposto em primeira instância por 

uma personagem pintada que olha o observador diretamente nos olhos, o desejo curioso 

do bisbilhoteiro de ver algo mais consiste em fazer um pedido implícito usando vários 

recursos semióticos. O pedido é acompanhado por várias outras pistas verbais sobre 

“olhar” que vêm de um quadro quase invisível pendente na parte superior esquerda da 

tela e de um espelho colocado na entrada bem à nossa direita. Podemos parafrasear mais 

ou menos isso como um pedido ao observador para que observe detalhadamente, de seu 

ponto de vista privilegiado, o que ela, a personagem pintada, não pode ver da posição 

em que se encontra.  

 

 

Ilustração 1. Nicolaes Maes, A bisbilhoteira (Dona-de-casa escutadeira), 1656. Pintura a óleo. Londres: 

Wallace Collection. 84.7 x 70.6 cm. 

 

Maes representa o fato de ela estar aprisionada entre dois mundos no vestíbulo 

de sua casa (um espaço designado no holandês do século XVII pela palavra 
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cronotopicamente significante voorhuis)4, ao colocá-la entre duas cenas bem distintas, 

uma que se desenvolve em segundo plano, acima, mostrando o que poderia ser um 

grupo bastante enfadonho de visitantes5, e outra visível, abaixo, no celeiro, que mostra 

um episódio de flerte entre, presumivelmente, dois dos empregados da família.  

O encontro entre a personagem pintada, situada mais ou menos no centro da tela, 

e o observador invisível, mas ativo (presumivelmente colocado no limiar da tela), 

produz uma troca linguística quase irreprimível, que é não só imaginável como, o que é 

mais importante, estimulado (senão exigido) pela bisbilhoteira pintada. Pode-se sugerir 

que, sem uma espécie de troca verbal-gestual, a pintura de Maes sequer pode funcionar 

esteticamente. Essa troca se desenrola de modo que tanto a cena explicitamente pintada, 

exposta diante de nossos olhos, como o mundo exterior6, logicamente presente (mas 

invisível) se tornem parte daquilo que podemos chamar razoavelmente de uma série de 

réplicas linguísticas que remetem ao material visual que a pintura apresenta. O quadro 

de Maes não se satisfaz em ser somente um “quadro silencioso”. Ele multiplica 

referências a outros quadros de bisbilhoteiros (mediante a cor vermelha, uma cadeira à 

direita da entrada, um mapa na parede, uma espada que substitui a vassoura); ele 

manipula vários espaços enfileirados um após o outro, um artifício visual que muitos 

outros pintores holandeses de sua época adoravam7. Ele multiplica espaços habitados 

tanto no fundo como no primeiro plano da composição. 

                                                           
4 Voorhuis significa literalmente “pré-casa”, o lugar da casa que “não é bem” a casa propriamente dita, 

porque seu objetivo é oferecer uma área de entrada a partir da qual seja possível ir a todas as outras áreas 

da casa. Cf. Franits (2004, p.156). 
5 Para a questão do enfadonho, ver Gardiner (2000).  
6 O espelho pendente da parede conota duplamente a ausência no espaço do observador. Enquanto o 

espelho no famoso Retrato Arnolfi de Jan van Eyck (1434) dá ao pintor uma desculpa técnica para pintar 

duas figuras humanas no espaço normalmente ocupado pelo observador - no caso de Van Eyck são sem 

dúvida convidados de um casamento que entram no quarto ocupado pelo jovem casal -, o espelho no 

quadro de Maes só mostra o que parece ser um espaço aberto, no máximo uma porta aberta. Não se vê 

nenhuma silhueta humana. Podemos assim vislumbrar o espaço que ocupamos, mas não podemos nos ver 

nesse espaço. Se se puder por um momento unir o observador ao pintor - os dois se acham fora da 

moldura -, faria sentido pensar, com Bakhtin, que não pode haver no trabalho criado imagem do 

observador como criador: “Podemos criar a imagem de qualquer falante, perceber objetivamente qualquer 

palavra, qualquer discurso, mas essa imagem objetiva não entra na intenção e na tarefa do próprio falante 

nem é criada por ele como autor do enunciado” (BAKHTIN, 2003, p.314). A referência da obra é: 

BAKHTIN, M. O problema do texto na linguística, na filosofia e em outras ciências humanas. In: Estética 

da criação verbal. Trad. Paulo Bezerra. 4.ed. São Paulo: Martins Fontes, 2003. 
7 Especialistas em arte holandesa muitas vezes usam os termos holandeses doorzien (entrever) e inzien 

(ver dentro) para descrever como esses espaços consecutivamente representados permitem aos 

observadores ver boa parte do interior de uma casa ou pátio e observar coisas simbolicamente 

significantes acontecendo nesses segundos ou terceiros espaços. Eles comumente consideram Samuel van 

Hoogstraten o mestre desses espaços geometricamente alinhados. O objetivo do livro de Wolfgang Kemp 

(Die Räume der Maler) é estudar como esses corredores e os cômodos dos fundos podem tornar-se um 
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Para apreciar as obras de Nicolaes Maes que retratam bisbilhoteiros, o 

observador precisa não só olhar como, especialmente, escutar. O quadro da Wallace 

Collection torna a pintura audível de um modo muito peculiar, literalmente sugerindo, 

se nos for permitido brincar com Problemas da Poética de Dostoievsky, que não basta 

ver a bisbilhoteira pintada; também temos de ouvi-la (BAKHTIN, 2002, p.53)8. Temos 

de escutar os seus gritos de ajuda usando as pistas visuais que o quadro fornece. Esse 

ato do pintor de tornar a obra visual audível ocorre de várias maneiras que nos 

propomos a explorar. Ele é teoricamente compatível com a crença de Bakhtin de que 

relações dialógicas são de fato possíveis “entre imagens de outras artes” (BAKHTIN, 

2002, p.184)9. 

Essa exploração parece inteiramente fiel ao espírito do trabalho de Bakhtin em 

arte e literatura na medida em que, para ele, mesmo no interior do domínio do discurso 

verbal, temos de aprender a descobrir a presença oculta de palavras aparentemente 

ausentes que estão ativas no corpo linguístico de palavras presentes. Nos trabalhos de 

Maes, a pintura explora sua relação com o discurso verbal de várias maneiras originais. 

É digno de nota que elas realizam esse trabalho não mediante uma descrição direta de 

palavras pintadas na tela ou painel de madeira (ALPERS, 1983)10, mas, em vez de 

tornar o discurso verbal explicitamente ausente da descrição icônica, apenas mostra seus 

efeitos indiretos nas pessoas que vemos. Antes de tudo, os seis bisbilhoteiros pintados 

por Nicolaes Maes relacionam-se tanto comunicativa como artisticamente a muitas 

outras personagens da pintura holandesa que às vezes seguram uma das orelhas com a 

mão em forma de xícara, indicando assim, com as mãos ou dedos, de onde se originam 

as vozes de certas outras pessoas indeterminadas, e, outras vezes, aparecem 

                                                                                                                                                                          
meio eficiente para criar quadros de narratividade, na medida em que deixam implícita a passagem do 

tempo de um cômodo ao seguinte. Os pintores estavam acostumados a estimular o olho do observador a 

mover-se de um cômodo ao outro, mostrando por meio disso vários episódios de uma só história 

organizada de modo mais ou menos cronológico. 
8 “A personagem dostoievskiana não é uma imagem objetiva mas um discurso pleno, uma voz pura...” 

(BAKHTIN, 2002, p.53). N. do T. A referência da obra é: BAKHTIN M. Problemas da poética de 

Dostoiévski. 3.ed. Trad. Paulo Bezerra. Rio de Janeiro: Forense, 2002. 
9 Para referência, ver nota de rodapé 8. 
10 Svetlana Alpers explora vários modos clássicos de tornar palavras visíveis na arte holandesa do século 

XVII, discutindo dispositivos como (1) expor uma pessoa que lê um livro e pintar as páginas que estão 

sendo lidas; (2) pintar uma placa ornamental nas paredes de um edifício ou fazer inscrições em um pilar 

ou chão de uma igreja; (3) expor um quadro-negro cheio de coisas escritas perto de uma mesa; (4) pintar 

mensagens ao lado da assinatura do artista; (5) adicionar legendas ou pergaminhos no pé da página; ou (6) 

escrever de modo transparente as palavras que alguém diz, etc. Essa fascinante discussão está em 

Alpers,1983, p.169-221. 



Bakhtiniana, São Paulo, 11 (1): 228-263, Jan./Abril. 2016. 235 

 

precipitando-se por uma porta, conversam através de uma janela aberta, inclinando-se 

para fora a fim de bisbilhotar ou conseguir uma posição melhor para ver ou ouvir o que 

está acontecendo embaixo. Outras personagens espreitam em uma casa por uma janela 

aberta, escutam em uma porta fechada ou se escondem atrás de uma cortina. David 

Teniers (o jovem), contemporâneo de Maes, também desenvolve o tópico pictórico dos 

bisbilhoteiros, mas (Ilustração 2) o faz de modos que, além de “periféricos” com relação 

ao material visual principal explorado, remetem parodicamente a certos tipos de 

iconologia religiosa, como as das Anunciações italianas, por exemplo, e, mais 

especificamente, a um trabalho originalmente pintado por Giotto (Anunciação a Santa 

Ana, 1303-1305). 

 

 

Ilustração 2. David Teniers, Alquimista, Meados Século XVII. Óleo em painel de madeira. Brunswick: 

Ulrich-museu de Herzog Anton. 50.7 x 71.2 cm. 

 

Outra tela de Maes, uma Adoração dos pastores, recorre diretamente à 

composição de Giotto, inclusive suas paredes; também retrata justamente essa 

personagem escutadeira que rompe a fronteira entre interior e exterior (Ilustração 3). 

Aqui, ele captura a partir da direita as palavras trocadas na casa à esquerda. Contudo, 

para nossos objetivos de estudar os bisbilhoteiros de Maes, a tela pendente do Museu 

Getty foi pintada entre três e cinco anos depois de concluída a série de bisbilhoteiros.  
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Ilustração 3. Nicolaes Maes, Adoração dos pastores, aproximadamente 1658-1660. Pintura a óleo. Los 

Angeles: Museu J. Paul Getty. 119.2 x 94.8 cm. 

 

De modo geral, o pensamento icônico desenvolvido por Nicolaes Maes em 

meados dos anos 1650 para abordar a bisbilhotice permanece basicamente de natureza 

não-religiosa, embora se possa sustentar que sua série estuda um pecado social peculiar. 

Mais importante para as nossas necessidades, seus bisbilhoteiros têm uma dimensão 

dialógica específica que está basicamente ausente dos trabalhos de Teniers. Os 

bisbilhoteiros de Maes apelam explicitamente para o lugar e os poderes semióticos do 

observador; eles o colocam no lugar pouco confortável de um voyeur linguisticamente 

dotado (cf. SLUIJTER, 2000). Os múltiplos gestos, movimentos oculares, contorções do 

corpo e expressões faciais do bisbilhoteiro incitam o observador a verbalizar aquilo que 

se esconde das vistas da personagem pintada, coisas que podem até estar demasiado 

distantes dos ouvidos do bisbilhoteiro para que este as apreenda intactas. Podemos 

imaginar imediatamente a necessidade, da parte do bisbilhoteiro, ou do observador, de 

pedir que o outro repita o que acabou de dizer, dizê-lo mais claramente ou talvez até 

fornecer alguns detalhes mais explícitos. São invocadas muitas palavras para preencher 

algumas lacunas deixadas pelo material visual incompleto ou para compensar gestos 

físicos demasiado ambíguos.  
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2 “Vazios” discursivos  

 

Até certo ponto, os apelos visuais por palavras lançados por esses bisbilhoteiros 

na direção do observador funcionam como os “vazios” discursivos teorizados por 

Wolfgang Iser e seus colegas da Escola de Constança. Em primeiro lugar, esses apelos 

acentuam a existência de um espaço semântico incompleto, aquele que o observador 

deve então preencher, segundo os tipos de fendas indicados pela figura que espreita11. 

Em certos aspectos, podemos até imaginar a personagem pintada preenchendo os vazios 

daquilo que o observador diz ou pensa. Mas os gestos semióticos do bisbilhoteiro 

também são muito mais complexos do que acabamos de indicar, na medida em que 

devem ser entendidos especialmente em termos dialógicos.  

Todos os bisbilhoteiros de Nicolaes Maes enfrentam uma barreira física de 

algum tipo colocada entre eles e o objeto do seu desejo. De fato, é essa barreira que 

transforma, para o bisbilhoteiro pintado, aquilo que é (para nós) de natureza visível em 

algo que é primariamente audível. Além disso, essas barreiras possuem a natureza 

cronotópica de um limiar. Em geral vemos uma entrada e às vezes um corredor inteiro; 

em duas ocasiões esses corredores indicam uma segunda escadaria que conduz para 

                                                           
11 O papel dos vazios semânticos é central para a abordagem hermenêutica desenvolvida por Wolfgang 

Iser a fim de entender o processo de leitura. Em The Implied Reader [O leitor implícito], 1978, ele afirma: 

“O leitor é incitado a preencher os ‘espaços vazios’ entre os capítulos para organizá-los num todo 

coerente” (p.226) [“The reader is stimulated into filling the ‘empty spaces’ between the chapters in order 

to group them into a coherent whole”]; “Com efeito, é somente mediante omissões inevitáveis que uma 

história ganha seu dinamismo. Assim, sempre que o fluxo se interrompe e somos impelidos para direções 

inesperadas, temos a oportunidade de ativar nossa própria faculdade de estabelecer conexões - de 

preencher as lacunas deixadas pelo próprio texto” [“Indeed, it is only through inevitable omissions that a 

story gains its dynamism. Thus whenever the flow is interrupted and we are led off in unexpected 

directions, the opportunity is given to us to bring into play our own faculty for establishing connections—

for filling in the gaps left by the text itself”] (p.280). É bem possível que, mediante essa conexão entre 

texto e leitor, ou mais precisamente entre uma personagem representada e o leitor/observador, seja 

possível estabelecer uma sólida conexão teórica entre a teoria visual em geral e o dialogismo de Bakhtin 

em especial. Significativamente, essa conexão já está estabelecida em um dos primeiros textos de 

Bakhtin, O autor e o herói na atividade estética (2003), presumivelmente escrito em 1929-30, em 

passagens em que ele discute processos de empatia em ação no autorretrato. Acerca da tendência que têm 

os autorretratos de criar uma sensação de empatia, Bakhtin escreve: “Eu devo entrar em empatia com esse 

outro indivíduo, ver axiologicamente o mundo de dentro dele tal qual ele o vê, colocar-me no lugar dele e, 

depois de ter retornado ao meu lugar, completar o horizonte dele com o excedente de visão que desse meu 

lugar se descortina fora dele” (BAKHTIN, 2003, p.23). E prossegue, mencionando autorretratos pintados 

por Rembrandt e Mikhail Vrubel. Meu agradecimento aos alunos e colegas de Beth Brait (PUC-SP/USP/, 

Brasil) por terem insistido, durante um estimulante curso (Presença e sentidos da citação em 

linguagens/discursos: verbal, visual e verbo-visual), ministrado por mim em abril de 2009, sobre a 

relevância teórica dessas passagens.  

N. do T. A referência do ensaio é: BAKHTIN, M. O autor e o herói na atividade estética. In: Estética da 

criação verbal. Tradução de Paulo Bezerra. 4.ed. São Paulo: Martins Fontes, 2003, p.3-192. 
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cima ou para baixo; também podem mostrar uma porta entreaberta. Em outra cena de 

bisbilhoteiro pintada em 1655, e agora parte da Guildhall Art Gallery, na Mansion 

House, em Londres (Ilustração 4), há uma barreira adicional que Maes decidiu incluir 

em sua composição. 

 

 

Ilustração 4. Nicolaes Maes, A bisbilhoteira escutando sua criada repreender, 1655. Óleo sobre painel 

de madeira. Londres: Mansion House (Guildhall Art Gallery). Coleção Harold Samuel. 46.7 x 72.1 cm. 

 

Aqui, vemos uma cortina móvel pintada no primeiro plano, um dispositivo que 

pode cortar potencialmente a visão do observador com relação à cena que se abre em 

segundo plano. Esta última é a cena que interessa à nossa bisbilhoteira, que se esconde 

no fundo de uma primeira escadaria, uma cena que ela não pode ver se desenvolvendo 

no cômodo no final de uma segunda escadaria12. Em outras palavras, a pintura da 

Mansion House realça a possibilidade (e até a realidade) do bloqueio da visão dos 

observadores desse quadro em especial, e talvez também da realidade da arte em geral. 

Baseando seus comentários no estudo de uma tela de Rembrandt publicada por 

                                                           
12 Vários historiadores da arte sugeriram que a cortina serve para tirar de nossa visão a pessoa que está 

sendo repreendida (bem possivelmente o marido da mulher mais velha ou somente uma pessoa não muito 

apreciada pela doméstica que escuta). Seja qual for a verdade dessas especulações, a cortina é um 

dispositivo trompe-l’oeil cujo objetivo estético pode muito bem ser indicar que o melhor lugar para o 

observador se colocar, para melhor apreciar a composição, é precisamente a esquerda do painel de 

madeira, não, coincidentemente, na mesma área geral em direção à qual os olhos da donzela estão 

voltados. A menos que vá para esse lugar, o observador ficará tão cego quanto a própria heroína pintada e 

por isso será incapaz de servir de testemunha ocular para essa heroína que só tem seus ouvidos para 

ajudá-la. O observador deve mover-se primeiro para a esquerda, emprestar seus olhos à donzela que 

espreita (que assim pode se aproveitar da invisibilidade do observador) e então estar preparado para 

informar à heroína o que se consegue ver. 
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Wolfgang Kemp (1999), Vitor Stoichita (1999, p.98-99) alega que esse dispositivo tem 

o poder de expor ao observador a impossibilidade de entrar na cena representada, do 

mesmo modo como a mulher que espreita não pode entrar no espaço da cena que quer 

entreouvir. Ele serve para acentuar a posição de abandono de alguém que não pode 

fazer mais do que observar passivamente. A criada que atrai a atenção do observador e a 

cortina que esconde uma parte significativa da cena desejada constitui um par de figuras 

que, para Stoichita, repetem a estrutura da obra como um todo. “Esta estrutura é até 

mais óbvia para nós”, escreve, “na medida em que não só põe a representação em jogo, 

mas também joga com a consciência da representação” (STOICHITA, 1999, p.99)13. 

Com seu sorriso e seu dedo, a empregada se torna o “foco dos eventos”, como Kemp 

escreve, estimulando-nos a comportarmo-nos como ela (KEMP, 1998, p.189)14. 

Nessa (discutivelmente) primeira tela da série dos bisbilhoteiros de Maes15, 

vemos que o jovem pintor holandês ainda está muito fascinado por um dispositivo 

icônico usado várias vezes por seu mestre, Rembrandt16. Além disso, há vários desenhos 

esboçados pela mão de Maes que documentam amplamente essa fascinação. Dois deles 

merecem menção especial: um, catalogado no trabalho de Werner Sumowski sobre a 

Escola de Rembrandt, traz uma versão completa da Sagrada Família com cortina17, de 

Rembrandt; o outro, parte da magnífica coleção de desenhos abrigados no Museu de 

Arte Fogg da Universidade Harvard (sem dúvida um estudo que leva à tela da Mansion 

                                                           
13 No original: “This structure is even more obvious for us to see […] to the extent that it not only puts 

representation into play but it also plays with consciousness of representation”. 
14 O artigo contém uma seção intitulada An Analysis: Nicolaes Maes’s The Eavesdropper (p.189-194). 
15 Krempel alega que a Bisbilhoteira de Boston é a primeira da série (KREMPEL, 2000, p.49), enquanto 

Hollander alega que esse lugar é ocupado por The Listening Housewife [A dona-de- casa escutadeira], 

que está no Palácio de Buckingham (HOLLANDER, 2002, p.104). Como Maes pintou ao menos três 

bisbilhoteiros no ano de 1755, talvez seja impossível saber qual ele pintou primeiro. 
16 Krempel dá o exemplo de Sagrada Família com cortina, de Rembrandt, como um trabalho do mestre 

que se apoia fortemente no trabalho inicial do aluno. Martha Hollander (2002, p.106-7) também chama 

atenção para essa conexão, tal como o faz Kemp. Embora não possa haver dúvida de que Maes toma de 

empréstimo a cortina de seu mestre Rembrandt, também é claro que a usa de modos inteiramente 

originais. Atrás da cortina pode-se ver uma cadeira, presumivelmente um aceno de cabeça na direção de 

outras duas pinturas de 1755, que Maes já tinha concluído ou ainda estava trabalhando. Além disso, a 

cadeira está vazia, possivelmente um comentário sobre o espaço invisível que o observador real ocupa em 

relação à pintura. À esquerda do painel (a direção para a qual o observador é incitado a mover-se) pode-se 

ver uma cena de natureza morta, insinuando mais uma vez a “futilidade” da existência do espectador na 

“vida real”. E essa cena inclui, entre outras coisas, o mesmo jarro que vai aparecer na mão esquerda do 

bisbilhoteiro de Wallace, um ano depois. 
17 A Sagrada Família [desenhada a partir de Rembrandt] (MAES, ca. 1748-1750); cf. Penny (1987, p.57, 

fig. 59) e Sumowski (1979, no. 1790x). Kemp indica que Maes copiou a pintura não uma, mas muitas 

vezes (1998, p.192). Como se sabe, o artefato da cortina foi praticado por muitos pintores holandeses, 

entre os quais Gerrit Dou, Jan Steen, and Johannes Vermeer. Ver, sobre essa questão, Bailey, 2002, p.87. 
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House), delineia claramente o dispositivo da cortina (que acentua ainda mais o ponto de 

vista do observador) e a postura física necessária à ação do bisbilhoteiro. Ao mesmo 

tempo, contudo, ele omite inteiramente o que o bisbilhoteiro tenta ouvir18. Essa visão 

tão “pragmática” da bisbilhotice que se pode atribuir ao pintor Maes é totalmente 

compatível com a ênfase de Bakhtin no ato (comunicativo):  

“A ênfase de Bakhtin está no ato, no feito determinado de uma determinada 

pessoa, o artista ou criador na grande temporalidade, que inclui uma relação especial 

com o futuro” (HAYNES, 1995, p.166)19. Além disso, essa omissão consciente do 

objeto de visão tem muito que ver com aquilo que Kemp competentemente aponta sobre 

esses sujeitos pintados: eles se chamam quadros “de bisbilhoteiros” e não algo como “O 

casal espionado” (KEMP, 1998, p.190)20. Em outros dois bisbilhoteiros de 1755, a 

cortina desaparece e nossa atenção, por isso, é monopolizada por outra variante do 

cronotopo do limiar bakhtiniano (já duplamente presente na obra da Mansion House), a 

saber, a escadaria. No painel de Boston (Ilustração 5), não há portas fechadas, mas uma 

barreira espacial cuidadosamente trabalhada separa o bisbilhoteiro, dessa vez um 

homem, daquilo que quer ouvir e ver. 

O bisbilhoteiro está descendo uma escadaria sinuosa, feita ostensivamente de 

madeira, e por isso experimentando grande dificuldade para não fazer demasiado 

barulho. Deve-se considerar, naturalmente, que pode estar usando sapatos domésticos 

de sola de madeira e, mesmo que esteja usando chinelos de linho, os degraus de madeira 

sem dúvida vão ranger. Barulho demais assustaria naturalmente o homem e a mulher 

visíveis no pequeno quarto à nossa direita. Para o quadro do bisbilhoteiro funcionar, o 

casal espionado não deve saber que está sendo observado21. 

                                                           
18 A bisbilhoteira (MAES, ca. 1669-1655); essa colocação “daquilo que é visto” em posição secundária 

diante do “aparato de ver” pode ser documentada em outros desenhos ou quadros de Maes. William 

Robinson destaca em particular o esboço que ele denomina Homem descendo a escada (ca. 1655), em que 

o espaço físico do ato de espionar está claramente delineado em contraste com a cena no pé da escada, 

que permanece apenas esboçada. Há nessa obra outro elemento relevante: ela contém outro homem 

bisbilhoteiro. Para uma ilustração, cf. Robinson (1989, p.149, fig. 7). 
19 No original: “Bakhtin’s emphasis is on the act, the determinate deed of a particular person, the artist or 

creator in great time, which includes a special relationship to the future”. 
20 É curioso que Christopher Lloyd (2004, p.92), em comentários reproduzidos no site oficial da Royal 

Collection, se refira a um dos quadros de bisbilhoteiros (que está na Apsley House, em Londres) como 

Amantes com uma mulher escutando. 
21 Denis Diderot (1995, p.43) refere- se, em Salão de 1765, a algumas cenas genéricas que fazem a 

exigência estética de que as pessoas contempladas não saibam que estão sendo observadas. Em seus 

comentários, ele objeta nesse sentido à Caridade romana apresentada naquele ano por Louis-Jean-

François Lagrenée (esse gênero em geral mostra uma mulher muito bem-dotada alimentando um 
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Ilustração 5. Nicolaes Maes, Bisbilhoteiro, ca. 1655-56. Óleo em painel de madeira. Boston: Museum of 

Fine Arts. 72.4 x 52.1 cm. 

 

Além de o bisbilhoteiro procurar não fazer nenhum barulho, algo mais o 

incomoda, talvez um som, talvez uma série surpreendente de eventos vinda de sua 

direita, ou mesmo da esquerda, quem sabe um sinal de movimento que ele não esperava 

ver. Hollander trata esta pintura como O marido ciumento, insinuando por meio disso 

outra razão pela qual ele está curioso por saber o que acontece em sua casa. Além disso, 

se é um homem ciumento, ele certamente não é ciumento na solidão, afora não ser 

ciumento do modo esperado, porque a mulher no fundo parece ser uma empregada (não 

sua esposa), e ele gesticula claramente em direção a alguém à sua direita, indicando 

                                                                                                                                                                          
prisioneiro com seus seios fartos – para alguns autores, seu pai – a fim de evitar que morra de fome). 

Diderot escreve: “Rejeito categoricamente a ideia de esse homem desafortunado e essa mulher 

benevolente estarem sendo suspeitosamente observados; essa suspeita impede a ação e destrói o tema”. 

No original: “I absolutely reject the notion of having this unfortunate old man and this benevolent woman 

suspicious of being observed; this suspicion impedes the action and destroys the subject”. 
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assim que quer compartilhar sua descoberta com alguém mais. Sua mão pode 

simplesmente estar cofiando a barba — possivelmente como um sinal de um 

pensamento afetado pela perplexidade (“Como vou conseguir isso sem atrair a sua 

atenção?”) - ou então, igualmente, poderia ser o sinal para o autor de algum barulho que 

vem da sua direita (uma olhada cuidadosa nos olhos do bisbilhoteiro mostra que sua 

atenção se dirige para a esquerda de nosso ponto de observação ideal), indicando que os 

dois deles estão nisso juntos - “Por favor! Devemos ter cuidado! ”. 

Essa série de barreiras físicas e espaciais - Maes destramente explora o pilar da 

escada - indica que nosso bisbilhoteiro provavelmente ainda não viu ou ouviu tudo o 

que gostaria de compreender. Esse espaço-barreira é adornado por uma lâmpada 

intricada, como se para destacar sua importância. Nós, observadores, situamo-nos em 

um espaço que o bisbilhoteiro gostaria de ser capaz de ocupar - um corredor potencial 

ou um futuro próximo para ele - o lugar em que sua trajetória o conduziria, se ele ao 

menos pudesse conceber um modo de chegar lá sem ser notado pelo casal que flerta no 

quarto dos fundos; isto é, ele percebe de repente que deve evitar pisar no tapete de palha 

ao pé da escada, pois é bem provável que esteja no campo de visão do casal. Percebe-se 

o pé direito do bisbilhoteiro pendendo acima da borda do último degrau, um gesto físico 

que (como indicaram inventivamente Wayne Franits e Martha Hollander) dá forma 

visual a um importante momento de hesitação (HOLLANDER, 1994, p.156)22. Porque 

um momento especial do bisbilhoteiro de Boston está, por assim dizer, fora do tempo, 

pois interrompe a passagem do tempo normal, ou ao menos o movimento normal de 

alguém em uma escadaria que vai do topo para o pé. O bisbilhoteiro aspira por um 

modo de reduzir o número de direções normalmente disponível para o sentido de 

audição, chegando ao ponto de esperar que a audição passe a funcionar em uma só 

direção: “Podemos ouvi-los, mas não vamos deixar que nos ouçam”. Deseja uma 

direção unilateral semelhante para a visão, perfeitamente preparado, como o 

bisbilhoteiro do painel da Mansion House, para tirar proveito do fato de o observador 

real ser invisível. Como em todos os outros quadros de bisbilhoteiro, o herói escutadeiro 

deseja atrair a atenção do observador para lhe mostrar um detalhe importante oculto no 

                                                           
22 Devemos assinalar ainda que o pé hesitante do bisbilhoteiro de Boston é visto de perfil, ao passo que os 

pés dos bisbilhoteiros do Palácio de Buckingham (Coleção Wallace, Dordrecht e Apsley House) se 

inclinam em nossa direção, uma pose tecnicamente bem mais difícil de pintar da parte de Maes. Só a 

bisbilhoteira da Mansion House está totalmente abaixo (ou acima) da escada, parecendo ter tirado os 

chinelos para garantir que seus pés não façam ruído.  
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canto da composição. “Agindo como nosso embaixador pictórico no interior da obra, [o 

bisbilhoteiro] entra numa provocativa e ilusória intimidade conosco, mediando a nossa 

percepção da pintura” (COLE, 2006, p.31)23.  

É por isso que ele não ousa avançar mais, que parou ostensivamente de andar. 

Não há dúvida de que deseja permanecer invisível como o observador do lado de fora 

da moldura, observador cuja cumplicidade agora deseja conseguir. “Encarrego-me da 

escuta se puderes te encarregar do olhar. E depois podemos comparar nossas 

observações”. O que está em questão aqui é a capacidade tanto de palavras como de 

imagens de fazer comentários metalinguísticos umas sobre as outras - e umas com as 

outras. Se, por exemplo, se pode dizer que a dona-de-casa bisbilhoteira da Coleção 

Wallace encarna uma figura pictórica da imperfeição visual - ela está privada da 

capacidade de ver a cena detalhadamente e só a pode montá-la a partir dos fragmentos 

que ouve -, também ela é uma personagem que quer se voltar para a linguagem verbal a 

fim de formar um quadro mais completo do mundo em que vive. Desse modo, pode-se 

dizer que nós os observadores somos personagens em seu mundo, figuras que traduzem 

nossa visão do quadro como um todo para a linguagem verbal em benefício dela.  

Creio haver um coeso arcabouço bakhtiniano para explicar como os vários 

pontos de vista semióticos em ação nessa tela se reúnem de uma maneira mais ou menos 

cooperativa. Cada ponto de vista semiótico é por si incompleto e recorre a outro para 

adquirir uma perspectiva mais abrangente no mundo. Uma “linguagem” comenta a 

outra, por assim dizer, indicando seus pontos cegos e oferecendo material suplementar 

para a outra: mútua e reciprocamente. Com Bakhtin, devemos sustentar que todos os 

tipos de linguagem, para serem considerados humanos, não apenas têm de ser capazes 

de analisar a si mesmos, como também de comentar outros tipos da linguagem. Eles o 

fazem recorrendo a mecanismos como o discurso indireto, a citação, a alusão, a 

paráfrase e a definição de termos, fenômenos discursivos claramente relevantes para 

uma análise dialógica de como funciona cada uma de nossas composições de 

bisbilhoteiros. 

Embora seja claro que a linguagem verbal pode ser usada para comentar 

trabalhos visuais - e isso fazemos sempre que tentamos responder ao convite do 

                                                           
23 No original: “Acting as our pictorial ambassador within the work, [the eavesdropper] enters into a 

teasing and illusory intimacy with us, mediating our perception of the painting”. 
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bisbilhoteiro para dizermos o que podemos ver -, Bakhtin também nos dá vários 

instrumentos úteis para entender como a arte visual comenta, de seu próprio ponto de 

vista particular, a linguagem verbal. É importante não esquecer o tremendo peso que 

Bakhtin atribuiu à visão como o modelo implícito de muitos cronotopos goethianos24 

que descobriu nos trabalhos do escritor alemão. Não é uma questão de a arte visual ter 

primazia sobre a linguagem verbal ou, nesse sentido, de a linguagem verbal demonstrar 

um poder explicativo bem maior do que a pintura. Pelo contrário, o que temos nos 

bisbilhoteiros de Nicolaes Maes é uma interessante experiência na arte dialógica de 

fazer a linguagem verbal e a expressão icônica funcionarem juntas de maneiras 

inventivas. 

Naquela que às vezes é considerada a mais simples tela de bisbilhoteiros25, A 

dona-de-casa escutadeira da Royal Collection (Ilustração 6) exige que entendamos de 

um modo peculiar as palavras implicitamente trocadas entre a personagem pintada e o 

observador invisível. 

É quase como se constituíssem, para usar uma comparação bakhtiniana 

anacrônica, a metade de uma conversação telefônica, que podemos ouvir por acaso 

quando só um dos participantes fala em um espaço coberto por nossa capacidade normal 

de audição. Essa ideia se assemelha à de um objeto semiótico que “é aclarado por um 

lado e, por outro, é obscurecido pelas opiniões sociais multidiscursivas e pelo discurso 

de outrem dirigido sobre ele” (BAKHTIN, 2002a, p.86)26. É provavelmente necessário 

modalizar essa comparação metafórica que envolve telefones, frequentemente usados 

por comentadores para explicar a noção “dialogia velada". Como bem acentuou Caryl 

Emerson, Bakhtin era mais ou menos alérgico à tecnologia das comunicações, 

preferindo até evitar o telefone (EMERSON, 1994, p.298; 1997, p.54). Nesse sentido, a 

imagem de uma pessoa falando ao telefone não é exatamente Bakhtin puro, não 

adulterado27. A dialogia velada é desenvolvida no último capítulo do livro sobre 

Dostoievsky como estando vinculada à “polêmica velada” (ainda que significativamente 

diferente dela). Nosso pensador russo nos pede que imaginemos “um diálogo entre duas 

                                                           
24 N. E.: Sobre a “estética visual de Bakhtin” com referência a Goethe, ver neste número: BUBNOVA, 

Tatiana. Bakhtin e Benjamin: sobre Goethe e outras questões  
25 Hollander baseia sua afirmação sobre o quadro do Palácio de Buckingham como sendo o primeiro da 

série apontado para uma possível simplicidade da composição. 
26 BAKHTIN, M. M. O discurso no romance. In: Questões de literatura e de estética: A teoria do 

romance.  Trad. Autora Bernardini et al. 5. ed. São Paulo: Hucitec/Anablume, 2002. 
27 A imagem já é citada em HOLQUIST e CLARK, 1984, p.207, como “ilustração comum”. 
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pessoas no qual foram suprimidas as réplicas do segundo interlocutor, mas de tal forma 

que o sentido geral não tenha sofrido qualquer perturbação” (BAKHTIN, 2002b, 

p.197)28. Bakhtin continua seu exemplo imaginário de uma maneira que sugere 

firmemente a possibilidade de sua adaptação para usar em nosso estudo do bisbilhoteiro 

de Maes. Ele escreve ainda que “O segundo interlocutor é invisível, suas palavras estão 

ausentes, mas deixam profundos vestígios que determinam todas as palavras presentes 

do primeiro interlocutor” (BAKHTIN, 2002b, p.197-8)29.  

 

 

Ilustração 6. Nicolaes Maes, A dona-de-casa escutadeira, 1655. Óleo sobre painel de madeira. Londres: 

Palácio de Buckingham (Royal Collection). 74.9 x 60.3 cm. 

 

Talvez sejam cabíveis nesse ponto quatro comentários: em primeiro lugar, não 

creio que alteremos o pensamento de Bakhtin se sugerirmos que os “profundos 

vestígios” dos quais fala, com referência ao primeiro falante, podem de fato receber 

uma forma significativa por meios icônicos. Para nosso pintor holandês, correspondem 

aos olhares simultânea (e ambiguamente) confundidos, perplexos, convidativos e 

                                                           
28 Para referência, ver nota de rodapé 8. 
29 Para referência, ver nota de rodapé 8. 
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desconcertados que vemos no rosto de nosso bisbilhoteiro. Lembramos também que 

esses dois olhares se vinculam com olhos inquisitivos e um gesto altamente 

significativo do dedo indicador.  

Em segundo, Bakhtin fala de um primeiro falante que é visível (em nosso caso a 

figura bisbilhoteira), e de um segundo falante cujas palavras e corpo estão ausentes a 

não ser pelos efeitos que exercem nos meios expressivos do primeiro falante, aquele que 

podemos ouvir (ou, no caso de Maes, aquele que podemos ver). Mais uma vez, essas 

descrições correspondem impressionantemente bem ao observador (ou observadores) 

invisível mas implicitamente ativo a quem há constantes endereçamentos, de vária 

natureza, mediante os movimentos, gestos, olhos e postura corporal do bisbilhoteiro. 

Em terceiro lugar, esse uso da “dialogia oculta” - e nossa adaptação de palavras 

“com um olhar de soslaio” e “com uma dupla direção” - demonstram amplamente não 

ser preciso, ao ler Bakhtin, partilhar concepções sobre o que tem sido descrito como 

desconfiança de sua parte para com “o impacto imediato e não negociável das imagens” 

(EMERSON, 1994, p.298)30. 

Em quarto, não é por certo coincidência que a passagem de Bakhtin recém citada 

sobre o diálogo que está apenas semipresente ocorra no contexto em que ele acabara de 

mencionar os gêneros literários autobiográficos. É relevante para nós que a 

autobiografia e o autorretrato estejam obviamente vinculados de relevantes maneiras. 

Em O autor e o herói, por exemplo, a autobiografia constitui uma das considerações 

importantes nas quais há referências explícitas à pintura. 

Se exigem que sejamos criativos naquilo que, na qualidade de observadores, 

podemos ver, os bisbilhoteiros de Maes o fazem porque também exigem que 

transmutemos o que pode ser visto em algo que possa ser ouvido. Além disso, quando 

contemplamos essa série de obras, o que “ouvimos” não é na realidade nada mais, e 

nada menos, do que vemos. A partir daquilo que, na qualidade de outros ausentes e 

invisíveis, ouvimos criativamente de uma pessoa visível, bem próxima de nós, sentimos 

a necessidade de preencher o restante inaudível. Em outras palavras, a partir daquilo que 

a pintura mostra com os seus detalhes, surge em nós o desejo de ver mais.  

Por todas estas razões, acho difícil aceitar a alegação de que o quadro do 

bisbilhoteiro de Buckingham (Ilustração 6) é bem simples. O olhar no rosto da dona-de-

                                                           
30 No original: “immediate and non-negotiable impact of images”. 



Bakhtiniana, São Paulo, 11 (1): 228-263, Jan./Abril. 2016. 247 

 

casa escutadeira é qualquer coisa menos simples ou transparente. Tal como o escutador 

no quadro de Boston (Ilustração 5), essa bisbilhoteira também leva o dedo indicador à 

boca. Esse gesto de boca e dedo pode assumir vários sentidos inteiramente diferentes, 

oscilando entre um pedido para não fazer nenhum barulho, um convite a participar da 

diversão e, muito mais claramente do que no quadro de Boston, uma indicação de 

curiosidade danosa ou mesmo de completa tentação. Diferente também do gesto do 

dedo nos lábios no queixo do bisbilhoteiro da Coleção Wallace (Ilustração 1) - que tem 

um conjunto admitidamente mais completo de “outros” objetos no espaço intermediário 

entre a cozinha e o porão do que a peça de Buckingham -, a expressão facial, combinada 

com um dedo ambíguo no painel de madeira da Rainha, admite um conjunto complexo 

de interpretações possíveis31. Além disso, esse painel de madeira contém um elemento 

que serve para destacar o ato de olhar de maneiras que a outra personagem 

“escutadeira” nunca o poderia: aqui há uma personagem acrescentada no espaço 

desejado, possivelmente o marido da dona-de-casa, que segura uma lâmpada na 

tentativa de lançar luz sobre o incidente embaixo. Essa terceira pessoa que agora vê 

obviamente foi muito mais bem-sucedida do que a dona-de-casa escutadeira, situação 

que faz dela um candidato adicional para uma possível interrogação verbal. Tudo isso 

explica a rosto complexo da dona-de-casa, que também pode ser interpretado como de 

total descrença ou completo assombro. Da perspectiva da dona-de-casa, há agora pelo 

menos quatro pessoas que terão agora muito a explicar sobre todo esse episódio. 

 

3 “Escutar” cuidadosamente a pintura 

 

Um estudo bakhtiniano voltado para a pragmática da imagem requer um estudo 

minucioso de todos os componentes do “enunciado” e de seu contexto. Temos de dar 

especial relevância aos agentes de escuta, observação e leitura como três partes 

                                                           
31 Hollander acrescenta novos sentidos possíveis a esse gesto completamente “ambíguo”: suas alusões 

intertextuais implícitas a pinturas famosas do passado. Adicionemos ao que ela diz que é desejável 

remontar a pinturas anteriores ao início do século XVII holandês. É instrutivo lembrar o famoso afresco 

de Fra Angelico do século XV, que representa São Pedro, o mártir (ca. 1440-43), com o dedo 

proeminentemente representado tocando os lábios, ele mesmo pintado com base no de Giotto (1325), um 

afresco que representa uma alegoria da obediência. Este, por sua vez, é uma nova versão cristã de estátuas 

antigas de Harpócrates, o deus grego do silêncio. A ambiguidade do dedo colocado nos lábios vem do 

fato de que o dedo indicador não só pode indicar uma ordem como também pode realizar as funções de 

convidar, escolher e especialmente mostrar. Essas questões são objeto de uma leitura fascinante no 

trabalho de André Chastel (1986 e 2001). 
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componentes do ato comunicativo. Temos também de considerar elementos de tempo e 

cronologia. Certas imagens nos lançam apelos, pedem-nos implicitamente que 

executemos esse e aquele ato, exigem que “escutemos” muito cuidadosamente algumas 

complicadas instruções. A escuta se incorpora à estrutura composicional geral desses 

quadros e são engendradas palavras para os ouvidos de nossa mente mediante os sinais 

icônicos que incluem. Uma tentativa de descrever, em termos bakhtinianos, o que 

significa escutar a pintura deve possivelmente começar com imagens que parecem nos 

lançar apelos. Enquanto a boa conversação pressupõe a arte da escuta, a boa apreciação 

do tipo explorado por Maes também requer técnicas aperfeiçoadas de escuta.  

Para esta pesquisa, é importante explorar a escuta não das maneiras que o 

trabalho mais recente de Peter Szendy nos estimula a fazer, isto é, algo baseado num 

medo quase paranoico do exterior, mas antes como um componente essencial de um 

exercício geralmente mais feliz e produtivo da compreensão ativa32. Aqui, a escuta se 

torna não só um desiderato ético, mas também uma necessidade semiótica, possuindo 

conexões definidas com o que designei acima “curiosidade dialógica”. Podemos ser um 

ouvinte ativo na pessoa de John Oswald, por exemplo, “músico” canadense quase 

contemporâneo que produziu um álbum único, chamado Plunderplonics (desde então 

excluído de distribuição pública), contendo todos os seus modos eletronicamente 

avançados de escutar a música de outros músicos. Szendy descreve a sobrecapa do 

álbum de 1989, inclusive a foto falsa da cabeça de Michael Jackson colada sobre o 

corpo de uma mulher nua (SZENDY, 2001, p.118-19). A fotomontagem é uma imagem 

perfeita de como Oswald manipulou a música em seu trabalho de escuta.  

De modo semelhante, um estudo visual dos bisbilhoteiros de Maes pode nos dar 

uma oportunidade de explorar “a compreensão ativa” tal como manifesta na 

materialidade da pintura. Esse estudo também oferece um modo único de explorar, em 

termos bakhtinianos, uma unidade surpreendentemente profunda entre arte e literatura, 

já que se concentra em um número limitado de agentes que são cruciais para o ato 

                                                           
32 Enquanto uma concepção paranoica da escuta esteja bastante presente em Sur écoute. Esthétique de 

l’espionnage (2007), de Peter Szendy, uma concepção bem menos cínica da escuta é desenvolvida em seu 

livro anterior, Écoute. Une histoire de nos oreilles (2001). A expressão “compreensão ativa” vem, é claro, 

de Marxismo e filosofia da linguagem: “A palavra vai à palavra. É no quadro do discurso interior que se 

efetua a apreensão da enunciação de outrem, sua compreensão e sua apreciação, isto é, a orientação ativa 

do falante” (BAKHTIN/VOLOSHINOV, 2006, p.150). A referência da obra é: BAKHTIN, 

M./VOLOSHINOV, V. Marxismo e filosofia da linguagem: problemas fundamentais do método 

sociológico na ciência da linguagem. Trad. Michel Lahud e Yara Frateschi Vieira. 12. ed. São Paulo: 

Hucitec, 2006. 
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comunicativo. Estes agentes dão corpo e sangue visual às variadas formas de 

comunicação que personificam “um olhar de soslaio”. Quando examinadas como 

retratos de pessoas comuns vivenciando suas situações de vida diária, as personagens 

pintadas de Maes olham para nós diretamente nos olhos. Mas o fazem de maneira 

sutilmente diferente dos meios empregados pelos grandes retratistas protestantes da 

época de Maes, Rembrandt, Gerard Ter Borch, van Dyck, ou mesmo o Rubens católico. 

Os sujeitos pintados nos retratos de bisbilhoteiros de Maes - se nos for permitido nesse 

momento chamá-los de retratos, já que Maes se tornará de fato um retratista muito 

respeitável depois que conclui a sua série de bisbilhoteiros - não se contentam 

simplesmente em olhar o observador diretamente nos olhos; é mais importante para nós 

que eles insistem em fazer apelos especificamente verbais e iniciar uma sequência 

temporal composta por respostas e novas réplicas. Esses quadros de bisbilhoteiros 

indicam assim uma não autossuficiência peculiar da parte do herói ou heroína pintados. 

Como Voloshinov escreve em uma passagem-chave: “um ‘eu’ somente pode realizar-se 

na palavra se se apoia nos ‘outros’” (VOLOCHÍNOV, 2013, p.80)33.  

Parte da necessidade de complementação linguística tem que ver com o que 

mencionei antes como “curiosidade dialógica”. Nas culturas ocidentais, a história do 

que hoje chamamos curiosidade é particularmente complexa, passando sinuosamente 

por, de um lado, uma concepção cada vez mais moralizante da curiosidade, que 

denegriu pessoas incapazes de “cuidar da própria vida” e, do outro, por uma antiga 

tradição latina, baseada na significação etimológica da palavra “curiosidade”. Esta 

última se acha intimamente ligada a uma concepção civil da sociedade humana e 

envolve cura no sentido latino, isto é, cuidado do outro: cuida do bem-estar do outro, 

cuida dos problemas, crenças e preferências do outro. A curiosidade no sentido romano 

é a capacidade de levar em conta o bem-estar do outro segundo os próprios parâmetros e 

modos de comportamento. Mais ou menos a partir da Era do Racionalismo (século 

XVII), as sociedades ocidentais tendem a uma separação bastante estrita de dois tipos de 

curiosidade: o tipo inferior, que implica a intromissão indiscreta nos assuntos de outras 

pessoas, e o superior, que se resume ao desejo desinteressado de um cientista de 

aprender novas coisas. Observemos na Ilustração 7, por exemplo, no famoso quadro de 

                                                           
33 VOLOCHÍNOV, V. Palavra na vida e a palavra na poesia: introdução ao problema da poética 

sociológica. In: A construção da enunciação e outros ensaios. Org. e trad. João Wanderley Geraldi. São 

Carlos, SP: Pedro & João, 2013, p.71-100.  
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Rembrandt, Lição de anatomia do doutor Tulp, a versão claramente científica da 

curiosidade pintada no rosto fascinado, se não fascinante, de um estudante. 

 

 

Ilustração 7. Rembrandt, detalhe de Lição de anatomia do doutor Nicolaes Tulp, 1632. Pintura a óleo. 

Haia: Mauritshuis. 169.5 x 216.5 

 

Significativamente, contudo, esses dois tipos da curiosidade deixam para trás a 

natureza fundamentalmente “dialógica” da antiga noção de curiosidade, baseada num 

cura civilizado, e bastante presente nas noções renascentistas de conversação educada. 

É por isso relevante entender que o terceiro tipo de curiosidade, o mais antigo, baseado 

no cura, ainda não tinha sido inteiramente esquecido na Europa do século XVII, apesar 

do caráter cada vez mais agressivo das formas moralizantes das formas científicas. Na 

iconologia religiosa, ela assume uma dimensão multissensorial, por exemplo, em 

pinturas que representam o encontro Noli Me Tangere de Cristo com Maria Madalena34. 

Os exemplos positivos da curiosidade dialógica, na arte religiosa do século XVII, estão 

                                                           
34 N. do T. Fala de Jesus a Maria pós-Ressurreição: “não me detenhas” (João, 20:17). 
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em total contraste com suas formas negativas, de natureza tanto monológica como 

objetificante, que se podem ver nas numerosas telas que representam Suzana e os dois 

Anciãos35. Em contraste com essas obras, as telas de bisbilhoteiros de Nicolaes Maes 

representam uma versão secularizada da curiosidade dialógica, com todas as suas 

produtivas ambiguidades em relação à sua atitude vis-à-vis a curiosidade per se, e à 

questão de se é melhor ser curioso sozinho ou com mais alguém. Em conjunto, as telas 

religiosas e seculares nos permitem ver quantos quadros do século XVII proporcionam 

uma descrição multissensorial da curiosidade, aquela que também pode criar uma 

conexão intelectual direta com antigas noções de curiosidade baseadas no cura. 

Sugerimos acima que os bisbilhoteiros podiam estar entediados em sua existência 

mundana; sugerimos agora que seu desejo de compartilhar suas aventuras divertidas 

com alguém mais pode ser interpretado em termos positivos. 

No próprio corpo de obras de Maes podemos extrair algumas pistas 

significativas sobre como exatamente uma versão dessa concepção positiva da 

curiosidade funcionaria. Em primeiro lugar, a curiosidade dialógica requer um elemento 

de discurso vocativo por meio do qual uma personagem pintada faz um apelo direto à 

pessoa que olha o quadro “a partir de fora”. A personagem interior verbaliza um apelo a 

esse mesmo observador invisível. A função de convocação da linguagem humana 

exprime-se de modos que fazem a obra de arte atribuir à forma visual uma espécie de 

pronome da segunda pessoa, mesmo na ausência de toda linguagem verbal per se. Esse 

cenário sugeriria, no mínimo, que o “caso vocativo” não é propriamente específico da 

linguagem verbal, uma vez que também pode se realizar pela pintura figurativa, com a 

sua abundância de figuras e movimentos baseados no corpo, incluindo certas 

representações cuidadosas do olho humano36. Num dos primeiros quadros conhecidos 

de Maes, pintados aproximadamente dois anos antes que começasse sua série de 

bisbilhoteiros, esse elemento ainda não tem lugar. Especialistas observam que em 1655, 

por razões não explicadas, transpira na carreira artística de Maes algo quase mágico que 

resultou em dois anos surpreendentemente produtivos. Em 1755, além dos três 

bisbilhoteiros, Maes também pinta um de seus primeiros retratos, o de uma menina 

jovem agachada junto a um berço onde dorme um bebê. Com olhos notavelmente 

detalhados, essa menina parece estar fitando um espaço vazio, não ainda os olhos do 

                                                           
35 N. do T. Episódio bíblico (Daniel, 13).  
36 Ver sobre essas questões no meu ensaio Le vocatif des textes écrit et visuel (2003). 
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observador37. Nesse mesmo ano laborioso de 1755, Maes também pinta De slapende 

Keukenmeid [A criada ociosa], uma obra que mostra, ao lado da mulher que dorme em 

meio a uma pilha bastante grande de potes e panelas sujos, uma segunda mulher de pé 

(presumivelmente a dona da casa), que gesticula com a mão esquerda em direção à 

donzela adormecida, enquanto olha os observadores diretamente nos olhos38, como se 

dissesse: “Estão vendo essa criada de cozinha preguiçosa?” Ou então “Sabe a última vez 

que os vizinhos a chamaram de mocinha dedicada?” Essas são as primeiras 

necessidades da curiosidade dialógica nas primeiras telas de Nicolaes Maes: tem de 

haver algum tipo do mecanismo pelo qual uma (ou mais) personagens pintadas faz um 

apelo direto a alguém situado do lado de fora da moldura. 

Em segundo lugar, um elemento vital do apelo lançado por uma personagem 

pintada tem de incluir uma injunção de não fazer nenhum barulho. São necessárias paz e 

tranquilidade para permitir que nossas personagens pintadas realizem o que promete ser 

uma tarefa delicada. Em ainda outra das muitas telas de 1655 no repertório de Maes, 

essa tarefa delicada assume a forma de uma mulher que mostra ao observador que seu 

marido tem o hábito horrível de adormecer nos momentos mais inoportunos39. Sua 

soneca é tão profunda que é possível a qualquer pessoa, enquanto ele dorme, roubar 

praticamente tudo o que possui. A heroína de Maes decide então nos dar uma 

demonstração convincente da fraqueza de seu marido: diante de nossos olhos, põe 

furtivamente a mão esquerda no bolso esquerdo da calça dele e retira todo o dinheiro. E, 

para nossa surpresa, ele continua a roncar. Mas cabe uma palavra de prudência: para que 

essa demonstração funcione, o observador terá de permanecer perfeitamente imóvel 

para não perturbar a esposa ladra durante essa complicada operação, nem o marido 

adormecido junto a ela. Com a mão esquerda no bolso dele e o dedo indicador direito 

diante dos lábios sorridentes (esse deve ser um dos melhores sorrisos de Maes), a tarefa 

de roubar o dinheiro do homem adormecido é realizada com perfeição. 

Em terceiro lugar, o fato de haver alguém que observa o bisbilhoteiro a partir de 

um espaço exterior também é necessário, ainda que, nos primeiros experimentos de 

Maes, a pessoa do lado de fora ainda não interaja com a pessoa pintada do lado de 

                                                           
37 Menininha Balançando um Berço (MAES, ca. 1655). 
38A criada ociosa [De slapende Keukenmeid] (MAES, 1655. 
39 Homem adormecido roubado por uma mulher (MAES, ca. 1655). Para uma reprodução desse quadro, 

cf. Krempel (2000, p.140, fig. 16). 
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dentro40. Embora a interação entre uma personagem interior e uma exterior seja 

essencial, nem todo tipo de interação servirá. Nas composições de bisbilhoteiros, a 

ambiguidade do cronotopo do limiar é explorada de maneiras específicas: todas as 

figuram bisbilhoteiras são representadas em uma zona de crepúsculo, algo que as 

primeiras pinturas do gênero não fazem. Se em A mulher virtuosa (também de 1655) 

essa pessoa exterior está presente, não há, contudo, nenhum contato possível entre a 

pessoa no exterior e a heroína dentro de casa. E embora o contato ocorra nessa pintura 

entre heroína e observador, sua comunicação não se refere a nenhuma terceira pessoa ou 

parte. 

Só quando esses (e outros) elementos são colocados no lugar está Maes o pintor 

pronto para empreender suas obras de bisbilhoteiro em um contexto da curiosidade 

dialógica. Além dos elementos que acabamos de descrever, a pintura de bisbilhoteiros 

curiosos precisa adotar certas ambiguidades fundamentais em sua linguagem icônica 

(Ilustração 8). 

 

 

Ilustração 8. Nicolaes Maes, A bisbilhoteira, 1657. Óleo sobre tela. Museu de Dordrechts (emprestada 

pela Rijksdienst Beeldende Kunst de Haia). 92.5 x 122 cm. 

 

                                                           
40 Ver, por exemplo, A mulher virtuosa (MAES, ca. 1655). A pintura mostra o que parece ser um 

menininho, fora, do lado esquerdo da tela, que está olhando por uma janela na direção da mulher virtuosa, 

a qual, dentro da casa, se dedica a costurar (quando não se dedica à leitura). A mulher parece não ter a 

mínima ideia da presença do menino lá fora. 
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Temos aqui uma obra na qual a mulher que espreita desce a escadaria em nossa 

direção, mais ou menos como o bisbilhoteiro do Palácio de Buckingham. E, como a 

maioria de outros bisbilhoteiros de Maes, repentinamente ela para seu movimento acima 

ou abaixo a escada, imaginando se realmente tem bastante coragem para empreender o 

passo final. Será talvez que dará meia volta e seguirá escada acima sem ter visto o que 

vemos? O copo de vinho meio vazio que segura pode ser bastante para lhe dar a força 

de que precisa para se divertir um pouco mais. O dedo da mão direita ainda não 

percorreu exatamente o caminho até os lábios, o que acentua, da maneira mais clara, a 

ambiguidade intrínseca de um dedo indicador: é um gesto pedindo-nos que não 

revelemos sua chegada secreta? Ou é mais um gesto privado, de si para si, como se o 

próprio gesto fosse parte de seu discurso interior tornado visível, sugerindo mais ou 

menos a pergunta “O que devo fazer agora?” Pode ele constituir uma interrogação 

falsamente ingênua dirigida a ela mesma: “O que eu queria fazer aqui em baixo?” O 

dedo mostrado no ar poderia ser um “como és perverso” (“Achas o que está 

acontecendo lá embaixo aceitável?”), assim como pode significar “como sou perversa” 

(“Não posso acreditar que tolero esse tipo de comportamento em minha própria casa”). 

Essa rica ambiguidade é palpável em todo lugar no espaço ocupado pela dona-de-casa 

que espreita. Ela se vincula especialmente com os destinatários possíveis de seu dedo 

indicador. Essa mesma ambiguidade é realçada pelo belo sorriso da bisbilhoteira e por 

seus olhos radiantes. Não podemos deixar de observar que o dedo na verdade não está 

em seus lábios, mas antes apontando para cima, na direção de uma escultura que mal 

podemos ver, pendurada no alto da parede acima da entrada. Com um pouco de 

concentração, podemos decifrar quatro letras abaixo desta forma: J-U-N-O. Vai a 

protetora das mulheres casadas agora impedir nossa dona-de-casa embriagada de 

afastar-se mais, na direção do par flertando visível à direita?  

Parte das complexidades que essa tela sugere, com todas as suas configurações 

espaciais, tem que ver com a intenção da bisbilhoteira de olhar os outros, enquanto 

espera não ser vista. Ver sem serem vistos, contudo, não explica porque nossos 

bisbilhoteiros gostam de ser vistos por nós; eles só relutam em ser vistos por aqueles a 

quem eles mesmos espionam. As telas de Dordrecht exibem toda uma série de figuras 

(tanto animal como humanas) que continuam ignorando que podemos estar olhando 
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para elas. Quem olha para quem? Devemos ver os múltiplos gatos dessas pinturas 

simplesmente como ornamentos ou estarão eles nos olhando de volta secretamente? 

Notamos especialmente vários espaços diferentes que se unem na complexa 

voorhuis do bisbilhoteiro de Dordrecht. O espaço representado na tela compõe-se de 

oito cômodos contíguos, alguns dos quais permitem um vislumbre do que contêm. 

Deve-se observar, além disso, que um interior tão complexo de nenhuma forma ou 

maneira corresponde a como era uma verdadeira casa holandesa na Idade de Ouro 

(FRANITS, 2004, p.155). Não buscando representar o espaço doméstico de maneira 

realista, mas abordando antes como o espaço organiza a visão, as pinturas de 

bisbilhoteiros de Maes também exploram as transgressões da visão. As telas de 

Dordrecht abordam como espaços menores podem combinar-se para formar uma única 

zona ambígua. Como escreve Georgina Cole (2006, p.28): 

  

O espaço deste quadro compõe-se de uma série de camadas 

arquitetônicas perfuradas sobrepostas entre si, e cada uma relê e 

fragmenta a outra até que a composição se enquadra inteiramente no 

arco ou retângulo de uma entrada. A entrada é o motivo central entre 

uma série de enquadres arquitetônicos que permitem ao olho penetrar 

profundamente no espaço da casa41.  

 

Cada um desses espaços representados sempre se vincula a algum outro. Trata-

se do “discurso bivocal”, vindo na forma de discursos pictóricos “duplamente 

orientados” (BAKHTIN, 2002, p.219, 221). Tudo parece estar entre uma primeira coisa 

e uma segunda. Richard Helgersen (2000, p.94) conta pelo menos quatro lugares nos 

quais a “interlocalização” [inbetweenness] (como ele a denomina) é sugerida tão 

enfaticamente no Bisbilhoteiro de Dordrecht que se torna para ele o tema principal de 

toda a composição: “entre o topo e o pé da escada, entre casaco preto e casaco 

vermelho, entre marido e soldado, entre domesticidade e mundanidade”42. A noção do 

trabalho inacabado (agarrar-se a uma corda pendente, o aparecimento de agulhas de 

costura, uma vassoura, um pé suspenso) liga-se estreitamente ao limiar: a tematização 

visual de escadarias, entradas, janelas, corredores e aberturas ocorre em todo lugar na 

                                                           
41 No original: “The space of this painting is composed of a series of perforated architectural layers 

superimposed on one another, each revising and fragmenting the other until the composition is entirely 

framed within the arch or rectangle of a doorway. The doorway is the central motif among a series of 

architectural frames that allow the eye to enter deep into the space of the house”.  
42 No original: “between upstairs and down, between black coat and red, between husband and soldier, 

between domesticity and worldliness”. 
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tela em conformidade com a multiplicação de “outros espaços”. Mas há algo mais em 

ação aqui: esta pintura não se refere tanto a espaços dentro de espaços (MARIN, 1996, 

p.79-95) como concerne a uma multiplicação de espaços mais ou menos contíguos. 

Nenhum deles parece ser o “espaço principal”, e nenhum parece abranger os outros. 

Notamos, ademais, várias donas-de-casa escutadeiras que levam chaves, indicando não 

só que devem ser as donas de suas respetivas casas, mas, além disso, que essa 

personagem encarna para o observador a condição de espectadora, dado que tem acesso 

secreto a todo espaço visível. 

Além disso, como dissemos, ainda temos de considerar o elemento do tempo, o 

fato de que os momentos do tempo se escondem do mesmo modo entre outros 

momentos. Supusemos até agora que os bisbilhoteiros que vemos estejam nos 

chamando no início de um intercâmbio. Mas não há razão de acreditar que o que vemos 

é necessariamente o primeiro momento desse encontro. Imaginar uma sequência de 

perguntas e respostas fornece um instrumento adicional para apreender as muitas 

ambiguidades dos sorrisos de nossos bisbilhoteiros. Porque, com efeito, certos sorrisos 

podem ser uma reação ao que o bisbilhoteiro acaba de saber, de nós, sobre a cena que 

não pode ver. Seja qual for a verdade dessa sugestão temporal, somos mais uma vez 

alertados para o fato de os sorrisos e dedos de nossos bisbilhoteiros carregarem os 

vestígios de palavras invisíveis de outros.   

Ainda não falamos do penúltimo bisbilhoteiro que Nicolaes Maes pintou 

(Ilustração 9), uma composição que comenta, tal como faz o painel de Boston, um ato 

interrompido de trabalho com um livro. É naturalmente tentador dizer que a pintura de 

livros abertos simplesmente constitui uma alusão galhofeira aos múltiplos retratos da 

Idade de Ouro Holandesa, em que alguém, jovem ou velho, é representado no ato da 

leitura. Mesmo assim, a tela da Apsley House faz mais do que simplesmente aludir a 

artistas contemporâneos, muito mais do que sugerir uma ligação paródica com as 

centenas de quadros de Anunciação, que também mostram uma jovem donzela 

surpreendida no ato de ler. 
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Ilustração 9. Nicolaes Maes, Bisbilhoteira e dois amantes (Alegoria do sentido de audição), 

aproximadamente 1656-57. Pintura a óleo. Londres: Casa de Apsley (Quarto de Piccadilly). 57.5 x 66 cm. 

 

O bisbilhoteiro da Apsley House é uma tela sobre negócios inacabados, e os 

livros abertos nos levam a crer que alguém ou algo importante interrompeu a leitura. 

Nesse aspecto, isso realça o tempo de um intercâmbio de maneiras complementares ao 

que acabamos de dizer sobre os efeitos de um sorriso. A pintura de interrupção contém 

necessariamente, além disso, um elemento de surpresa, um topos bakhtiniano por 

excelência. Outros bisbilhoteiros também tinham seus modos de conotar um ato 

interrupto, seja um pé pendente, um copo de vinho ou um lápis atrás da orelha. A 

bisbilhoteira da Apsley House parece ser uma leitora ávida (há livros atrás dela e um 

grande livro aberto à sua frente à direita), e ela é a única entre nossos heróis e heroínas 

pintados que se colocou diretamente atrás de uma porta bem grande. Será a porta 

suficiente para contê-la? 

Naturalmente, a porta pode ser vista como obstáculo ou como oportunidade. 

Discutindo o cronotopo da entrada, Georgina Cole refere-se a Edward Casey ao dizer 

que a entrada é um “não-lugar”, isto é, “uma zona extraterritorial de experiência 

espacial sem uma topologia específica”43. A entrada tanto delineia um espaço, distinto 

                                                           
43 No original: “an extraterritorial zone of spatial experience without a specific topology”. Em ‘Wavering 

Between Two Worlds’ (p.19), ela discute ainda a distinção de Casey entre um “não lugar” [nonplace] e 
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de outros espaços, como reúne espaços diferentes num conjunto. Vista em um momento 

como uma possível barreira, uma entrada também pode nos incitar a fazer duas novas 

perguntas: (1) Se a entrada constitui um obstáculo, para quem ela é uma barreira? (2) Se 

a entrada pode ser vista como obstáculo, a que precisamente se pode dizer que esteja 

impedindo nosso acesso? Será que ela tende, nas pinturas de bisbilhoteiros, a encarnar 

um obstáculo que impede os bisbilhoteiros de entrar em nosso espaço invisível, 

servindo assim para manter ele ou ela em seu lugar? Servirá simplesmente para nos 

lembrar que é impossível para o bisbilhoteiro ser parte de nosso próprio cronotopo? A 

entrada funciona nessas pinturas “como uma área liminar, área ‘intermediária’, por ser 

uma zona que permanece ‘não capturada’ por alguma das instituições espaciais — ela 

não é dentro nem fora, nem privada nem pública, nem comunitária nem doméstica, nem 

classe alta nem classe baixa” (COLE, 2006, p.23)44. Além disso, destaca um importante 

conjunto de contrastes: trabalho solitário à esquerda e preliminares sexuais à direita; 

aprendizagem e cálculos sérios à esquerda e ócio e conversinha trivial à direita; o desejo 

de ouvir mais à esquerda e o desejo de ser deixado em paz à direita. Em muitos 

aspectos, a porta serve um objetivo semelhante ao da cortina da bisbilhoteira da 

Mansion House, mas seus efeitos se aplicam em primeiro lugar à heroína pintada, e 

apenas secundariamente a nós como observadores.  

Se o trabalho intelectual de nosso último bisbilhoteiro foi interrompido, não há 

dúvida de que cabe a nós seguir com o mesmo tipo de tarefa. Pelo menos dessa vez a 

passagem ao quarto que os amantes ocupam é inteiramente acessível: não precisamos 

subir um único degrau. Podemos fingir ler junto com nossa última heroína, dando 

atenção propositadamente à nossa leitura, quando nosso verdadeiro foco se acha 

dominado pelas tórridas trocas de carícias que continuam, em segundo plano, diante de 

uma janela aberta. Serão esses eventos mais interessantes do que aquilo que a dona-de-

casa escutadeira, mais uma vez de posse de chaves, estivera lendo? Não são esses livros 

totalmente inúteis para entender o “verdadeiro mundo social” que se mostra no quarto 

dos fundos, precisamente diante de uma representação da realidade exterior? 

                                                                                                                                                                          
“nenhum lugar” [no place at all], “designando este último um vazio total” [the latter designating a sheer 

void]. Cf. Casey (1998, p.304).  
44 No original: “as a liminal, ‘in-between’ area, as it is a zone that remains ‘uncaptured’ by either spatial 

institution-being neither inside nor outside, private nor public, civic nor domestic, upper class nor lower 

class”. 
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Maes decide permanecer deliciosamente discreto sobre as respostas a quaisquer 

das perguntas que poderíamos desejar fazer sobre os seus seis bisbilhoteiros. Aqui, 

podemos tomar a ambiguidade visual como sendo expressa por palavras bilaterais [two-

sided] de base icônica. Wolfgang Kemp chega ao ponto de sugerir “que a mulher teria 

de desistir de bisbilhotar por estar demasiado preocupada conosco” (KEMP, 1998, 

p.189)45. Essas zonas duplo-faciais [double-edged] de ambiguidade (Bakhtin e 

Voloshinov se referem ao deus romano Jano para descrevê-la46) assumem distintas 

aparências externas, a depender de estarmos lidando com a linguagem verbal ou com as 

linguagens pictóricas. Como John Searle certa feita demonstrou, uma frase simples 

como “o gato está no capacho” requer que toda representação pictórica desse enunciado 

explicite um grande número de parâmetros (tamanho, raça, cor do gato, posição do gato 

no capacho etc.) que a linguagem verbal não precisa explicar nos mínimos detalhes 

(SEARLE, 1986, p.117-136). Por outro lado, observadores de nossos bisbilhoteiros 

notaram múltiplas ocorrências de gatos e sentiram-se compelidos a propor 

interpretações (feitiçaria, luxúria, infidelidade, roubo), nenhuma das quais a imagem 

artística tinha de explicar nos mínimos detalhes.  

Espero que esta discussão de Maes, um pintor a quem Bakhtin nunca se referiu, 

tenha demonstrado que o fato de ter Bakhtin em mente ao ler uma obra de arte não é 

nem um pouco menos revelador das possibilidades semânticas da obra do pensador 

russo do que estudos dedicados à escavação de suas fontes textuais e à verificação de 

suas referências literárias. Bakhtin, como bem sabemos, não tinha um talento particular 

para dar respostas diretas a questões diretas, assim como a pintura não tem exatamente 

talento para dar respostas inequívocas, apesar de ser supremamente boa para provocar 

questões interessantes. 
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