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RESUMO 

Em Problemas da poética de Dostoiévski, Bakhtin, para afirmar as características da 

estética polifônica, infirma essa possibilidade em vários outros gêneros do romance. 

Na análise que segue, aproveitamos a reflexão do autor russo para pensar, no 

contraponto com o romance polifônico, as características do discurso romanesco da 

autobiografia presente em Infância e São Bernardo de Graciliano Ramos. 
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ABSTRACT 

In Problems of Dostoevsky’s Poetics, Bakhtin, in order to assert the characteristics of 

polyphonic aesthetics, excludes this possibility in several other genres of the novel. In 

the analysis which follows, we consider the reflection of the Russian author to think, 

in counterpoint with the polyphonic novel, the characteristics of romanesque speech 

of the autobiography in Infância e São Bernardo by Graciliano Ramos. 
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Ao concluir a sua monografia sobre Dostoiévski, Bakhtin faz algumas 

observações finais sobre a característica estética inovadora da literatura do autor russo, 

particularmente sobre os seus romances mais maduros. Nelas ele faz questão de destacar 

que o aparecimento de uma estética literária nova não significa menosprezo ou morte 

das formas mais tradicionais de construção literária, afirmando que no caso específico 

dos gêneros literários em prosa, o aparecimento do gênero polifônico é uma forma de 

estender as possibilidades estéticas, pois para ele “qualquer gênero novo nada mais faz 

que completar os velhos” (BAKHTIN, 1997, p.273-274). Isto é, um gênero novo 

“apenas amplia o círculo de gêneros já existentes, [uma vez que] cada gênero tem o seu 

campo predominante de existência em relação ao qual é insubstituível” (1997, p.274). 

E ele termina, concluindo que: 

 

Por isto o surgimento do romance polifônico não suprime nem limita 

em absolutamente nada a evolução subsequente e produtiva das 

formas monológicas de romance (do romance biográfico, histórico, de 

costumes, romance-epopéia, etc.), pois sempre haverão de perdurar e 

ampliar-se campos da existência humana e da natureza que requerem 

precisamente formas objetificadas e concludentes, ou seja, formas 

monológicas de conhecimento artístico. Mas voltamos a repetir que a 

consciência pensante do homem e o campo dialógico do ser dessa 

consciência, em toda a sua profundidade e especificidade, são 

inacessíveis ao enfoque artístico monológico. Tornaram-se objeto de 

autêntica representação artística, pela primeira vez, no romance 

polifônico de Dostoiévski (BAKHTIN, 1997, p.274, grifos nossos). 

 

Esse contraponto estabelecido por Bakhtin entre as formas monológicas e 

polifônicas de discurso literário tem enorme contribuição a dar para o debate de 

caracterização do gênero romanesco da biografia ou autobiografia – do discurso da 

memória, portanto. Aqui, para nossa discussão, tomamos como exemplos desse tipo de 

gênero, Infância e São Bernardo de Graciliano Ramos. Afinal, tanto Infância quanto 

São Bernardo são discursos em prosa construídos na perspectiva biográfica, embora no 

primeiro o narrador seja o próprio autor e no segundo a personagem do fazendeiro Paulo 

Honório. E sobre o fato de Infância ser considerado memória não ficcional, uma vez 

que foi reconhecidamente construído sobre as lembranças da infância de Graciliano 

Ramos, achamos que isso não impede uma aproximação entre os dois textos com vistas 

a uma generalização do tipo de discurso em prosa que ambos empregam na construção 
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do passado. Isso porque preferimos concordar com Antonio Candido sobre as 

dificuldades em não considerar literatura o texto de Infância: 

 

É claro que toda biografia de artista contém maior ou menor dose de 

romance, pois freqüentemente ele não consegue pôr-se em contato 

com a vida sem recriá-la. Mas, mesmo assim, sentimos sempre um 

certo esqueleto de realidade escorando os arrancos da fantasia. Na 

mentirada das Confissões, de Rosseau, percebemos essa ossatura que 

não nos deixa confundi-la com um romance. Percebemos, sobretudo, o 

tom de crônica, a divisão matemática do tempo. Em Infância o 

esqueleto quase se desfaz, dissolvido pela maneira de narrar, 

simpática e não objetiva, restando apenas uns pontos de ossificação 

para nos chamar à realidade. Para o leitor que não conhece a zona do 

autor, creio que esses pontos não passam de alguns nomes de cidades 

e de gente: Buíque, Viçosa, Mota Lima. Por outro lado, São Bernardo 

se passa em Viçosa, Caetés em Palmeira do Índios e nem por isso 

deixam de ser romances. E para nós não há diferença alguma entre, 

por exemplo, seu Ribeiro, de São Bernardo, e o avô do narrador, em 

Infância: ambos têm a consistência autêntica dos personagens criados. 

De tal modo que a veracidade deste livro só encontra testemunho 

garantido nos outros de Graciliano Ramos, ou, para ser mais preciso, 

em Angústia. A ficção, neste caso, explica a vida do autor, ao 

contrário do que se dá geralmente. Muitas das pessoas aparecidas na 

primeira parte de Infância já eram nossos conhecidos de Angústia. E, 

penetrando na vida do narrador menino, parece-nos que há nela o 

estofo em que se talham personagens como Luís da Silva (CANDIDO, 

1999, p.50/51). 

 

Seguindo o mesmo raciocínio de Candido, é possível acrescentar também que 

entre Infância e Vidas secas ocorre algo semelhante ao que acontece entre Infância e 

Angústia. Tanto o tema – o inferno – quanto às personagens envolvidas – o menino e a 

mãe – e a forma como a conversa de ambos discorre aparecem no capítulo O inferno, de 

Infância, e no capítulo O menino mais velho, de Vidas secas.  

A partir do que está exposto, preferimos ignorar aqui uma classificação mais 

rigorosa entre ficção e não ficção na abordagem da memória, pois achamos que ela não 

é o elemento mais importante das características do tipo de discurso de que tratamos. 

Preferimos entender que tanto Infância quanto São Bernardo são textos 

autobiográficos, cujos aspectos mais relevantes para a caracterização do discurso da 

memória que agregam estão distribuídos, em primeiro lugar, na narração em perspectiva 

e em primeira pessoa de ambos os textos; em segundo, na rigorosa e implacável visão 

de mundo que essa perspectiva possibilita na construção dos textos; em terceiro, à forma 

com que os narradores (o próprio autor, em Infância; e a personagem Paulo Honório, 
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em São Bernardo) constituem e dão acabamento às personagens do enredo; e; por 

último, às particularidades e os modos de absorção e de transmissão das impressões e do 

discurso dos membros da trama (mais especificamente: modos de apresentação do 

discurso citado das personagens presentes em ambos os livros)
1
.
 

Embora estejamos falando especificamente de duas das principais obras de 

Graciliano Ramos, acreditamos que as ideias desenvolvidas aqui possuem elementos de 

generalização suficientes para caracterizar também obras do mesmo gênero, ou de 

gêneros muito semelhantes, escritas por outros autores. É de se esperar, imaginamos, 

que aspectos relativos ao foco narrativo ou a uma grande parte das formas de citação 

tendem a se repetir em narrativas memorialistas de um modo geral. 

Mas como estão construídos os enunciados de Infância e São Bernardo? 

Infância se constrói basicamente, como o próprio título revela, a partir das 

lembranças e impressões do autor sobre sua infância e está divido em 39 pequenos 

capítulos ou episódios. Nesses episódios, Graciliano vai construindo a sua visão do 

passado, descrevendo espaços e ambientes ocupados por ele e sua família, e as cenas 

que vivenciou. O núcleo avaliativo destas cenas, da ação, e da visão de mundo das 

personagens nelas envolvidas está centrado no autor menino que, apoiado no autor 

adulto, dá o devido contorno crítico tanto aos seus familiares quanto aos membros das 

comunidades por onde o autor passou e com quem teve algum tipo de relacionamento. 

Os episódios não são sequenciais e as marcações explícitas de tempo são dados 

desprezados pelo autor. As referências a marcas temporais acontecem pouquíssimas 

vezes, somente quando o autor dá a informação de quantos anos tinha neste ou naquele 

episódio. 

A forma de narração adotada pelo autor será a de um grande e incontestável 

discurso direto! É esse discurso, saído do presente e apontado para o passado, que 

constrói o mundo da infância de Graciliano. Todas as demais vozes e discursos estão 

subjugados à voz implacável do narrador que, da posição que ocupa, pode organizar o 

mundo conforme o compreendeu ao longo de sua vida. Por conta disso, inevitavelmente 

as demais formas de citar o discurso alheio – diretas ou indiretas –, seja do próprio 

                                                 
1
 Por questão de espaço, faremos apenas menção ao tema do discurso citado integrado ao debate da 

memória. A análise efetivada sobre esse tema nos livros de Graciliano está em minha tese de doutorado: 

Uma análise bakhtiniana do discurso citado em Infância e São Bernardo de Graciliano Ramos, USP, 

2001. 
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menino Graciliano seja das demais personagens, têm o seu papel anteriormente e 

intencionalmente definido na organização da prosa repassada pelo autor. Essa prosa, em 

tom direto, que coloca-nos, num certo sentido, como ouvintes ansiosos por essa voz 

crua e contundente de Graciliano, constitui, mais que fiapos do passado, o olhar duro do 

autor sobre o seu ambiente, sua família e sobre si mesmo.  

O enunciado de São Bernardo, por sua vez, está disposto de forma bastante 

diferente de Infância, a começar pelo enredo que, bastante regular, apresenta grande 

parte da vida de Paulo Honório - o narrador e também a principal personagem. O livro 

está dividido em 36 capítulos - sem títulos - e conta parte da adolescência pobre do 

narrador, sua luta pessoal e seus esforços nem sempre lícitos para sair da miséria e 

realizar o seu sonho de apropriar-se da fazenda de São Bernardo. Quando isso acontece, 

a fazenda conhece o seu período de maior pujança e Paulo Honório passa a gozar do 

prestígio tão comum aos homens ricos e poderosos do seu tempo. E é durante o período 

de glória de São Bernardo que o narrador começa a pensar em constituir uma família, 

conhecendo e casando-se rapidamente com a professora Madalena, uma mulher 

inteligente e sensível que, após instalar-se na fazenda, vai exercer uma influência grande 

na vida futura de Paulo Honório.  

A narrativa de São Bernardo começa após a morte de Madalena, num período 

em que o narrador entra em grande desânimo, sofrendo a saudade e a refração deste 

outro tão significativo que foi Madalena para sua vida. Além disso, ao mesmo tempo, os 

negócios da fazenda passam também a ir mal, uma vez que problemas políticos e 

pessoais afastam pessoas responsáveis pelos trabalhos dentro da fazenda e o narrador 

vê-se sem a energia do passado para lutar contra os novos problemas. É através da 

reconstituição do passado que Paulo Honório faz o inventário de sua ascensão e início 

de derrocada, bem como de sua relação atribulada com Madalena e D. Glória, tia da 

esposa. Todo esse passado o narrador constitui a partir de seu ponto de vista único que, 

soberano, reconstrói o passado de seus próximos, dando-lhes o acabamento que sua 

consciência melhor julga que mereçam. Agora, portanto, diferentemente de Infância, 

embora também em direção ao passado, Graciliano constitui uma consciência dentro da 

outra. Agora não é mais o autor a reconstruir o passado, mas o narrador, cuja 

consciência habilmente constituída pelo autor, assume, através de sua visão de mundo 

particular, o papel de juiz e criador de consciências e do eco de suas vozes.   
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Do ponto de vista das formas de citação da voz alheia, São Bernardo é mais 

simples do que Infância, apresentando um número menos variado de formas, embora 

apresente um número maior de diálogos. Mas, embora a tessitura de ambos os textos 

guarde algumas diferenças, os dois se assemelham no rigor com que os narradores 

detêm o monopólio da palavra, entoando a voz dos outros do modo que melhor ressoa 

para eles mesmos.  

A principal característica que aponta para a semelhança entre os dois textos está 

localizada no foco narrativo utilizado na sua composição e na narração em perspectiva, 

no sentido do olhar de sujeitos que vivem no presente e, desse presente, constituem os 

traços do seu e do passado dos seus parceiros de enredo. Como já dissemos, São 

Bernardo e Infância são textos autobiográficos, portanto, narrados em primeira pessoa. 

Por mais óbvio que pareça, nunca é demais observar que seria impossível uma 

composição autobiográfica a partir de outro foco narrativo. Essa é uma condição de 

existência deste gênero de prosa literária; e essa condição na aparência soa como uma 

escolha ou um aspecto meramente formal da composição, sendo antes muito mais uma 

necessidade ideológica, estética e existencial do autor.  

Assim, a opção pelo foco narrativo em primeira pessoa faz parte da estratégia 

ideológica intrínseca a uma autobiografia. Ela é o elemento articulador do passado, cujo 

dom é o de imprimir um viés a este passado, indicando que a principal personagem dos 

eventos a serem descritos vai ser – terá que ser – aquele que fala, senão nas ações que 

eventualmente executa, mas com toda certeza, na perspectiva que assume e imprime ao 

passado – isso tanto para o bem quanto para o mal do próprio narrador. É a câmara dos 

olhos de um - deste um que se dá a liberdade e o direito de dizer por todo mundo – que 

viaja de volta ao passado, reeditando, ou, para ser mais preciso, editando o passado da 

forma como o sentiu e sente, o viu e ainda o vê. É o foco narrativo assumido pelo autor 

da autobiografia, aliado à perspectiva ideológica que assume em relação a este passado, 

que criam o campo fértil para as avaliações e julgamentos formulados pelo narrador. A 

autobiografia é, portanto, uma narrativa autocentrada na figura do narrador, fazendo 

com que a sua voz ecoe mais forte do que todas as outras, dominando-as e submetendo-

as ao seu monopólio avaliativo. As ideias que Bakhtin desenvolve para caracterizar o 

poder da fala do autor em romances monológicos nos parecem bastante adequadas 
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também para caracterizar este monopólio avaliativo próprio do discurso autobiográfico. 

Para ele: 

 

De que modo e em que momento da totalidade da fala a última 

instância semântica do autor se realiza? Para o romance monológico a 

resposta a essa pergunta é muito fácil. Sejam quais forem os tipos de 

discurso introduzidos pelo autor do romance monológico e seja qual 

for a distribuição composicional desses tipos, as elucidações e 

avaliações do autor devem dominar todas as demais e constituir-se 

num todo compacto e preciso. Qualquer intensificação das entonações 

do outro num ou noutro discurso, numa ou noutra parte da obra é 

apenas um jogo que o autor se permite para em seguida dar uma 

ressonância mais energética ao seu próprio discurso direto ou 

refratado. Qualquer discussão entre duas vozes num discurso com o 

intuito de assenhorear-se dele, de dominá-lo, é resolvida 

antecipadamente, sendo apenas uma discussão aparente. Cedo ou 

tarde, todas as elucidações pleni-significativas do autor se 

incorporarão a um centro do discurso e a uma consciência, todos os 

acentos, a uma voz (BAKHTIN, 1997, p.204-205). 

 

O discurso centrado de Graciliano, ele mesmo, em Infância, e o seu discurso 

refratado na voz do narrador Paulo Honório, em São Bernardo, reduzem de forma 

inevitável o passado narrado, em ambos os casos, à perspectiva única da voz de quem 

conta os eventos acontecidos. O predomínio poderoso da voz dos narradores fica ainda 

mais grave devido à perspectiva com que enfocam o tempo. O simples fato de voltar ao 

passado já impossibilita uma outra abordagem que não seja monopolizadora das vozes 

que reconstitui. Isso equivale a dizer que também é estilisticamente e naturalmente 

estranha a uma narração autobiográfica a equipolência vocal, esta que seria a base 

fundamental para a existência da polifonia. É impossível a qualquer outra personagem 

contar o passado do qual fez parte, quando o monopólio da palavra é apenas de um 

narrador, quando o centramento avaliativo, e a possibilidade de dizer o que ocorreu, é 

manifestação de uma consciência única que olha as coisas a partir do presente – do seu 

presente; ou seja, a partir daquilo que se acostumou e passou a acreditar como sendo a 

expressão “real” dos fatos a serem narrados. A esse respeito, vale a pena registrar aqui 

outra fala de Bakhtin que aborda um dos aspectos estilísticos mais importantes da obra 

de Dostoiévski que, segundo o autor, é elemento característico da estética polifônica do 

autor russo. Ao analisar O sósia, Bakhtin vai afirmar que a literatura de Dostoiévski é 

sempre construída sem perspectiva, ou seja, nas principais obras desse autor, o passado 
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não entra como componente ou elemento de valorização estética. Por isso, o teórico 

russo vai poder afirmar que: 

 

Empregando um termo da crítica de artes, podemos dizer que em 

Dostoiévski não há “imagem distante” do herói e do acontecimento. O 

narrador se encontra numa proximidade imediata do herói e do 

acontecimento em processo, e desse ponto de vista aproximando ao 

máximo e sem perspectiva ele constrói a imagem do herói e do 

acontecimento. É verdade que os cronistas de Dostoiévski fazem as 

suas anotações já após o término de todos os acontecimentos e como 

que dispondo de certa perspectiva no tempo. O narrador de Os 

demônios, por exemplo, diz muito amiúde: “agora, quando tudo isso já 

terminou”, “agora, quando recordamos tudo isso”, etc., mas em 

realidade constrói sua narração sem qualquer perspectiva da mais 

ínfima importância (BAKHTIN, 1997, p.228). 

 

Assim, é a imagem distante do herói (tanto a do narrador quanto a das demais 

personagens) e do acontecimento, vistos sob o ângulo da primeira pessoa, que criam o 

ambiente de centramento necessário para a construção do texto de memória 

autobiográfica. Devido ao monopólio da construção de toda a narrativa, que coloca o 

narrador como o senhor de todos os processos avaliativos finais, não é muito difícil 

perceber que o grau de consciência dos personagens do romance e, reflexo imediato 

disso, o discurso que elaboram, não têm o mesmo valor, nem da consciência do 

narrador, nem do seu poder de uso da palavra. Em outras palavras, existe na 

autobiografia uma diferença intrínseca entre os níveis de consciência e liberdade 

discursiva do narrador em relação às personagens que apresenta. Só o narrador pode ter 

o excedente de visão que é, por sua vez, uma prerrogativa da forma de se tratar o tempo 

com enfoque no passado.  

Para infirmar possibilidades polifônicas do gênero autobiográfico, no qual 

enquadramos Infância e São Bernardo, é interessante buscarmos mais algumas 

afirmações de Bakhtin que, ao mesmo tempo em que argumentam a favor das 

características de obras literárias polifônicas, indiretamente mostram o quão distante 

parecem estar, desta nova particularidade estilística, as obras de Graciliano que 

mencionamos aqui como exemplos. Bakhtin vai falar de como o homem e a sua voz 

aparecem nas obras de Dostoiévski que, repetimos, são construídas sem perspectiva 

para o passado. Ele vai dizer que: 
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O homem é apresentado pleno em cada uma de suas manifestações. A 

própria orientação do homem em relação ao discurso do outro e à 

consciência do outro é essencialmente o tema fundamental de todas as 

obras de Dostoiévski. A atitude do herói face a si mesmo é inseparável 

da atitude do outro em relação a ele. A consciência de si mesmo fá-lo 

sentir-se constantemente no fundo da consciência que o outro tem 

dele, o “eu para si” no fundo do “o eu para o outro”. Por isso o 

discurso do herói sobre si mesmo se constrói sob a influência direta do 

discurso do outro sobre ele (BAKHTIN, 1997, p.208). 

 

Se repararmos bem, veremos que tanto em Infância quanto em São Bernardo a 

atitude discursiva dos narradores está construída sob o desejo do desabafo, no sentido de 

uma tensa autoexpressão. Nem Graciliano nem Paulo Honório estão interessados em 

discutir um tema ou acontecimento, e também não interessa a eles partilhar ideias com 

os outros que conheceram; o desejo de dizer de ambos não existe em função de uma 

vontade de dialogar ou de compreender melhor os outros que os acompanharam. A sua 

narração é, sobretudo, um desabafo e eles querem apenas poder dizer o resultado 

pessoal – psicológico e emocional - das relações e experiências que tiveram. Isso vai ser 

completamente diferente numa estética polifônica, cuja consciência do herói deve ser, 

obrigatória e condicionalmente, descentrada. De novo nos apoiamos em algumas das 

conclusões finais de Bakhtin. 

 

Em toda parte é o cruzamento, a consonância ou a dissonância de 

réplicas do diálogo aberto com as réplicas do diálogo interior dos 

heróis. Em toda parte um determinado conjunto de idéias, 

pensamentos e palavras passa por várias vozes imiscíveis, soando em 

cada uma de modo diferente. O objeto das aspirações do autor não é, 

em hipótese nenhuma, esse conjunto de idéias em si mesmo, como 

algo neutro e idêntico a si mesmo. Não, o objeto é precisamente a 

passagem do tema por muitas e diferentes vozes, a polifonia de 

princípio e, por assim dizer, irrevogável, e a dissonância do tema. A 

própria distribuição das vozes e sua interação são importantes em 

Dostoiévski (BAKHTIN, 1997, p. 271). 

 

Acompanhando a argumentação de Bakhtin, é interessante destacar o aspecto da 

imiscibilidade das consciências nos textos polifônicos. Esse aspecto é, em nossa 

opinião, um dos principais índices diferenciadores entre narrativas monológicas e 

polifônicas. Tanto em Infância quanto em São Bernardo, dependendo das formas de 

citação utilizadas num ou noutro momento, ocorrem mistura das vozes do narrador com 

uma ou outra personagem, fato esse comum e intrínseco à dialogia própria dos gêneros 
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romanescos. Em Infância, é comum, por exemplo, a confluência discursiva entre as 

avaliações do narrador – Graciliano adulto – e do menino Graciliano. Mas, nesses casos, 

embora seja possível identificarmos claramente a sua mistura vocal, a ponto de 

podermos inclusive separar as vozes, elas não aparecem e se configuram como 

consciências autônomas – a não ser, é claro, a do próprio narrador já adulto. A fala que 

cabe ao menino de Infância não é uma fala do presente em que acontece a criação da 

narrativa; trata-se de um discurso reportado (às vezes em pensamento, às vezes em fala) 

do passado, a partir do presente de Graciliano adulto, cuja consciência, além de 

selecionar os fatos de que quer tratar, também reduz o poder de consciência de seus 

parceiros de experiência; e, como consequência natural disso, limita-lhes também a 

autonomia discursiva. De si mesmo, por exemplo – da sua personagem do tempo da 

infância -, o que Graciliano constrói não se configura numa consciência propriamente, 

mas sim num esboço do que poderia vir a ser uma consciência plena – ou algo mais 

próximo de uma -, numa outra narrativa literária, de outro gênero, evidentemente.  

Isso que acontece com o menino Graciliano de Infância vai ocorrer com as 

demais personagens do livro e também com todas as personagens de São Bernardo. 

Quem lê este romance, dificilmente escapa da sensação de que Madalena é uma 

personagem forte da narrativa, afinal a maior parte dos tormentos de Paulo Honório, em 

grande parte da estória, começa e termina na esposa. É igualmente verdade que não 

conseguimos atravessar a estória da fazenda de São Bernardo sem repararmos nas 

trapalhadas do Padilha, trapalhadas essas que tipificam a sua personagem, atraindo a 

atenção para ela. No entanto, toda a possibilidade de autonomia que Madalena e Padilha 

podem nos provocar, tudo o que eles representam para o leitor, está inevitavelmente 

mediado pela voz do narrador. 

Como dissemos no início, não se trata de diminuir o valor estético de obras 

monológicas, como as autobiografias de que estamos tratando. Trata-se apenas de 

perceber melhor as suas possibilidades estéticas, conhecendo-lhes os limites ideológicos 

e formais. Nesse sentido, nos reportamos novamente a Bakhtin, em mais um dos 

momentos em que ele aborda as características do romance polifônico de Dostoiévski 

para, no contraponto, melhor podermos compreender as particularidades dos discursos 

de Infância e São Bernardo. Na passagem abaixo, Bakhtin vai falar do diálogo como 



Bakhtiniana, São Paulo, 6 (1): 79-94, Ago./Dez. 2011. 

 

89 

 

núcleo articulador do enredo; como o tema principal da construção das obras 

polifônicas do literato russo. Ele vai dizer que: 

 

Compreende-se perfeitamente que no centro do mundo artístico de 

Dostoiévski deve estar situado o diálogo, e o diálogo não como meio 

mas como fim. Aqui o diálogo não é o limiar da ação mas a própria 

ação. Tampouco é um meio de revelação, de descobrimento do caráter 

como que já acabado do homem. Não, aqui o homem não apenas se 

revela exteriormente como se torna, pela primeira vez, aquilo que é, 

repetimos, não só para os outros mas também para si mesmo. Ser 

significa comunicar-se pelo diálogo. Quando termina o diálogo, tudo 

termina. Daí o diálogo, em essência, não poder nem dever terminar. 

No plano da sua concepção de mundo utópica-religiosa, Dostoiévski 

transfere o diálogo para a eternidade, concebendo-o como um eterno 

co-júbilo, um eterno co-deleite, uma eterna con-córdia. No plano do 

romance isso se apresenta como inconclusibilidade do diálogo, 

apresentando-se primariamente como infinidade precária deste 

(BAKHTIN, 1997, p. 256-257). 

 

E, por sua vez, o diálogo só pode ser inconcluso nas obras polifônicas de 

Dostoiévski porque a narração acontece sobre o presente das personagens, enfocando-as 

em processo, em acontecimento, e não como figurantes do acontecimento. Essas 

personagens, criadas sob o enfoque em acontecimento ainda não estariam “prontas” e 

têm, inevitavelmente, o olhar voltado para o curso futuro da vida. No futuro, tudo com 

certeza terá um fim, mas enquanto o futuro não chega, é preciso seguir o movimento 

inexorável da existência, cujo curso nos leva sempre a um inacabamento, mesmo que 

possamos viver a ilusão de que estamos de alguma forma concluídos, ou nos 

concluindo.  

É de forma bastante contrária às conclusões de Bakhtin sobre o romance 

polifônico, que percebemos tanto o diálogo, quanto o acabamento das personagens de 

Infância e São Bernardo. Pela forma como essas duas obras lidam com o tempo, sempre 

do aqui/agora para o passado, elas não têm como integrar nenhuma perspectiva de 

futuro. O futuro não pode existir para elas, pois tudo que nelas existe já acabou, todo o 

seu presente é um passado e, por decorrência disso, nenhuma personagem pode agir ou 

falar de forma plena já que o plano de quem constituiu a obra está pré-fixado no relato 

pessoal previamente acabado de uma só consciência. Nesse relato, as falas não são 

propriamente diálogos – no sentido extremo do dialogismo bakhtianiano -, mas apenas 

exemplos de conversas acontecidas no passado que servem para ilustrar o ponto de vista 
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de quem detém a palavra e o viés isolado sobre esse passado. Logo, se não há diálogo 

pleno, se há desníveis consideráveis na distribuição da palavra entre aquele que narra e 

aqueles que são narrados, não pode haver livre manifestação de consciência. Afinal, não 

pode haver consciência onde não há uma distribuição democrática dos discursos. E, 

igualmente, não pode haver consciência onde o acabamento das personagens, no 

sentido do controle e da conclusibilidade, é levado aos limites de sua possibilidade pelo 

autor/narrador. 

São essas características acima que percebemos nos livros de Graciliano Ramos 

aqui referenciados. E uma das suas manifestações mais significativas está concentrada 

na forma com que os narradores de ambos os livros administram tanto o seu quanto o 

direito de fala de suas personagens. No caso específico dos textos que estudamos, essa 

perspectiva está construída, como já dissemos anteriormente, no foco narrativo em 

primeira pessoa e no fato de que os fatos narrados já são todos fatos do passado. 

Justamente por isso ou, talvez somente por isso, puderam ser definitivamente acabados 

e concluídos pelos narradores. 

Esse acabamento e essa conclusão dos narradores sobre o passado vão aparecer 

de forma bastante explícita em algumas passagens de Infância e de São Bernardo. 

Embora absolutamente tudo o que está sendo reproduzido em ambas as narrativas saia 

de uma única voz, sendo mediado pelo narrador num grande discurso direto, é possível 

observar diversas passagens em que o viés ideológico dos narradores é ainda mais 

intensificado, deixando transparecer claramente seu tom avaliativo sobre o passado. Em 

outras palavras, é sob a perspectiva de uma visão de mundo já previamente constituída e 

poderosa que nascem as memórias tanto de Graciliano ele mesmo, quanto de seu 

personagem Paulo Honório. O discurso de ambos, apesar de terem razões distintas, é, 

em grande medida, um depositário de mágoas e desacertos com o passado.  

Em Infância, podemos ver um narrador implacável com tudo e com todos no 

passado. Do narrador desse texto, seja como o menino que vive as situações contadas, 

seja na forma das afirmações nada contidas do adulto que comanda a direção da 

narração, o que vemos o tempo todo são avaliações e julgamentos impiedosos sobre os 

sofrimentos da infância, fossem eles vividos na própria família - principalmente pela 

mão do pai ou da mãe – ou no contato com as demais pessoas conhecidas das vilas onde 

chegou a viver. Como diz Antonio Candido: 
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Nesta narração autobiográfica, um dos traços mais constantes é o 

sentimento de humilhação e de machucamento. Humilhação de 

menino fraco e tímido, maltratado pelos pais e extremamente sensível 

aos maus-tratos sofridos e presenciados. Por toda parte, recordações 

doídas de alguma injustiça, de alguma vitória descarada do forte sobre 

o fraco. Talvez porque ante a sensibilidade do narrador as 

circunstâncias banais da vida avolumassem como outras tantas 

brutalidades. Em casa, na rua, na escola, vê sempre um indefeso nas 

unhas de um opressor. A priminha, Venta-Romba, o colega 

perseguido, João, ele próprio. E sempre - sempre – a punição é 

gratuita, nascendo daquela desnorteante injustiça com que trava 

conhecimento certo dia, por causa do cinturão paterno. A 

consequência natural é o refúgio no mundo interior e o interesse pelos 

aspectos inofensivos da vida. Inofensivos e, portanto, inúteis. Sonhar, 

ler, imaginar mundos na escala das baratas (CANDIDO, 1999, p.51). 

 

Corroborando o que Candido diz acima e, de certa forma concluindo sobre a 

visão de mundo posta no livro, Peregrino Júnior vai dizer que, em Infância: “o autor às 

vezes é tão duro na transcrição da verdade que traumatiza a nossa sensibilidade. Este 

livro foi escrito com uma coragem quase desumana, além de inoculado dos venenos 

sutis do ressentimento” (apud MORAES, 1996, p.220-221). 

É também um olhar bastante descontente com os acontecimentos do passado que 

vamos encontrar na narrativa São Bernardo. Embora agora sob outras causas, o que o 

leitor presencia é um narrador centrado sobre si mesmo que, numa luta raivosa para 

reconstruir o passado e compreender o que nele aconteceu e deu errado, não poupa 

culpa aos outros pelos seus atropelos, incapacidades e insucessos pessoais. Por mais que 

os outros fizessem não conseguiriam demover o narrador de seu centramento e egoísmo, 

de sua rudeza e insensibilidade. Insensibilidade esta que o próprio narrador, como um 

ato de conformação a toda a realidade já acontecida, acaba por admitir. Também sobre 

esta obra são úteis aqui as palavras de Antonio Candido: 

 

Acompanhando a natureza do personagem, tudo em São Bernardo é 

seco, bruto e cortante. (...) Não se trata mais de situar um personagem 

no contexto social, mas de submeter o contexto ao seu drama íntimo. 

Circunstância tanto mais sugestiva quanto Graciliano Ramos guardou 

nele a capacidade de caracterização realista dos homens e do mundo, 

conservando a maior impressão de objetividade e verossimilhança ao 

lado da concentração absoluta em Paulo Honório, facilitada pela 

técnica da narrativa na primeira pessoa. O mundo áspero, as relações 

diretas e decisivas, os atos bruscos, a dureza de sentimentos, tudo que 
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forma a atmosfera de São Bernardo decorre da visão pessoal do 

narrador (1999, p. 77). 

 

Na verdade, estendendo-se a ideia de Candido também a Infância, o que 

observamos nas duas narrativas é toda uma atmosfera decorrente da visão pessoal do 

narrador. E essa atmosfera, embora diluída ao longo das duas estórias, aparece em 

alguns de seus momentos mais cruciais para revelar de forma incisiva e direta a visão de 

mundo geradora de toda a construção de ambas as narrativas. Embora Graciliano e 

Paulo Honório falem de mundos e fatos distintos, os dois possuem supremacia 

ideológica e formal sobre o passado e sobre o discurso dos seus parceiros de trama. 

Qualquer uma das personagens pertencente às duas narrativas (evidentemente estamos 

falando hipoteticamente, pelo menos no que se refere a São Bernardo) poderia contar a 

sua versão da estória, mas a esta versão não tivemos acesso; por isso, resta-nos apenas 

apreciar e julgar o que o excedente da visão de Graciliano e Paulo Honório produziu. 

Podemos gostar ou não do produto desse excedente, mas nunca podemos saber se ele é 

justo ou verdadeiro, porque só os dois puderam nos contar as suas estórias.  

As nossas considerações feitas aqui sobre o discurso da memória – sobre a 

autobiografia de Graciliano e Paulo Honório – tiveram como fonte empírica, 

exclusivamente, as obras Infância e São Bernardo de Graciliano Ramos, e são, por 

conta disso, parciais em seus resultados. Entretanto, acreditamos que a discussão que 

fizemos sobre o gênero autobiográfico, a partir do contraponto das ideias de Bakhtin 

sobre a polifonia de Dostoiévski, podem também gerar contribuições para uma reflexão 

maior sobre os aspectos gerais de composição deste gênero, e de outros semelhantes. 

Isso é o que, sinceramente, gostaríamos que acontecesse. Um trabalho desse tipo talvez 

pudesse dar uma contribuição ainda maior a já tão sofisticada e inovadora reflexão 

sobre o enunciado literário existente nos debates do Círculo de Bakhtin, principalmente 

em Bakhtin ele mesmo. 
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