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RESUMO

Em Problemas da poética de Dostoiévski, Bakhtin, para afirmar as caracteristicas da
estética polifonica, infirma essa possibilidade em varios outros géneros do romance.
Na andlise que segue, aproveitamos a reflexdo do autor russo para pensar, no
contraponto com o romance polifonico, as caracteristicas do discurso romanesco da
autobiografia presente em Infdncia e Sdo Bernardo de Graciliano Ramos.
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ABSTRACT

In Problems of Dostoevsky’s Poetics, Bakhtin, in order to assert the characteristics of
polyphonic aesthetics, excludes this possibility in several other genres of the novel. In
the analysis which follows, we consider the reflection of the Russian author to think,
in counterpoint with the polyphonic novel, the characteristics of romanesque speech
of the autobiography in Infancia e Sao Bernardo by Graciliano Ramos.

KEYWORDS: Memory, Autobiography, Polyphony, Graciliano Ramos; Bakhtin

* Professor da Universidade Federal do Parana - UFPR, Curitiba, Paran4, Brasil; castrog@ufpr.br
Bakhtiniana, Sao Paulo, 6 (1): 79-94, Ago./Dez. 2011. 79


mailto:castrog@ufpr.br

Ao concluir a sua monografia sobre Dostoiévski, Bakhtin faz algumas
observagoes finais sobre a caracteristica estética inovadora da literatura do autor russo,
particularmente sobre os seus romances mais maduros. Nelas ele faz questdao de destacar
que o aparecimento de uma estética literaria nova nao significa menosprezo ou morte
das formas mais tradicionais de construgdo literaria, afirmando que no caso especifico
dos géneros literarios em prosa, o aparecimento do género polifonico ¢ uma forma de
estender as possibilidades estéticas, pois para ele “qualquer género novo nada mais faz
que completar os velhos” (BAKHTIN, 1997, p.273-274). Isto ¢, um género novo
“apenas amplia o circulo de géneros ja existentes, [uma vez que] cada género tem o seu
campo predominante de existéncia em relacdo ao qual € insubstituivel ” (1997, p.274).

E ele termina, concluindo que:

Por isto o surgimento do romance polifonico ndo suprime nem limita
em absolutamente nada a evolugdo subsequente e produtiva das
formas monoldgicas de romance (do romance biogrdfico, historico, de
costumes, romance-epopéia, etc.), pois sempre haverdo de perdurar e
ampliar-se campos da existéncia humana e da natureza que requerem
precisamente formas objetificadas e concludentes, ou seja, formas
monologicas de conhecimento artistico. Mas voltamos a repetir que a
consciéncia pensante do homem e o campo dialogico do ser dessa
consciéncia, em toda a sua profundidade e especificidade, sdo
inacessiveis ao enfoque artistico monoldgico. Tornaram-se objeto de
auténtica representagdo artistica, pela primeira vez, no romance
polifénico de Dostoiévski (BAKHTIN, 1997, p.274, grifos nossos).

Esse contraponto estabelecido por Bakhtin entre as formas monologicas e
polifonicas de discurso literario tem enorme contribuicdo a dar para o debate de
caracterizacdo do género romanesco da biografia ou autobiografia — do discurso da
memoria, portanto. Aqui, para nossa discussao, tomamos como exemplos desse tipo de
género, Infancia e Sdo Bernardo de Graciliano Ramos. Afinal, tanto /nfdncia quanto
Sdo Bernardo sdo discursos em prosa construidos na perspectiva biografica, embora no
primeiro o narrador seja o proprio autor € no segundo a personagem do fazendeiro Paulo
Honodrio. E sobre o fato de Infdancia ser considerado memoria nao ficcional, uma vez
que foi reconhecidamente construido sobre as lembrancas da infancia de Graciliano
Ramos, achamos que isso ndo impede uma aproximagao entre os dois textos com vistas

a uma generalizagdo do tipo de discurso em prosa que ambos empregam na construgao
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do passado. Isso porque preferimos concordar com Antonio Candido sobre as

dificuldades em ndo considerar literatura o texto de Infdancia:

E claro que toda biografia de artista contém maior ou menor dose de
romance, pois freqiientemente ele ndo consegue pdr-se em contato
com a vida sem recria-la. Mas, mesmo assim, sentimos sempre um
certo esqueleto de realidade escorando os arrancos da fantasia. Na
mentirada das Confissoes, de Rosseau, percebemos essa ossatura que
ndo nos deixa confundi-la com um romance. Percebemos, sobretudo, o
tom de crénica, a divisio matematica do tempo. Em Infdncia o
esqueleto quase se desfaz, dissolvido pela maneira de narrar,
simpdtica ¢ nao objetiva, restando apenas uns pontos de ossificagdo
para nos chamar a realidade. Para o leitor que ndo conhece a zona do
autor, creio que esses pontos nao passam de alguns nomes de cidades
e de gente: Buique, Vigosa, Mota Lima. Por outro lado, Sd@o Bernardo
se passa em Vigosa, Caetés em Palmeira do Indios e nem por isso
deixam de ser romances. E para nds ndo ha diferenga alguma entre,
por exemplo, seu Ribeiro, de Sdo Bernardo, e o avd do narrador, em
Infdncia: ambos t€m a consisténcia auténtica dos personagens criados.
De tal modo que a veracidade deste livro s6 encontra testemunho
garantido nos outros de Graciliano Ramos, ou, para ser mais preciso,
em Angustia. A fic¢do, neste caso, explica a vida do autor, ao
contrario do que se da geralmente. Muitas das pessoas aparecidas na
primeira parte de Infdncia ja eram nossos conhecidos de Angustia. E,
penetrando na vida do narrador menino, parece-nos que had nela o
estofo em que se talham personagens como Luis da Silva (CANDIDO,
1999, p.50/51).

Seguindo o mesmo raciocinio de Candido, ¢ possivel acrescentar também que
entre Infancia e Vidas secas ocorre algo semelhante ao que acontece entre Infdncia e
Angustia. Tanto o tema — o inferno — quanto as personagens envolvidas — o0 menino € a
mae — e a forma como a conversa de ambos discorre aparecem no capitulo O inferno, de
Infdncia, e no capitulo O menino mais velho, de Vidas secas.

A partir do que estd exposto, preferimos ignorar aqui uma classificagdo mais
rigorosa entre fic¢do € ndo ficgdo na abordagem da memdria, pois achamos que ela nao
¢ o elemento mais importante das caracteristicas do tipo de discurso de que tratamos.
Preferimos entender que tanto [Infdncia quanto Sdo Bernardo sdo textos
autobiogrdficos, cujos aspectos mais relevantes para a caracterizagdo do discurso da
memoria que agregam estdo distribuidos, em primeiro lugar, na narragdo em perspectiva
e em primeira pessoa de ambos os textos; em segundo, na rigorosa e implacavel visdo
de mundo que essa perspectiva possibilita na construcao dos textos; em terceiro, a forma
com que os narradores (o proprio autor, em Infancia; e a personagem Paulo Honorio,
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em Sdo Bernardo) constituem e ddo acabamento as personagens do enredo; e; por
ultimo, as particularidades e os modos de absorcao e de transmissdo das impressoes e do
discurso dos membros da trama (mais especificamente: modos de apresentagao do
discurso citado das personagens presentes em ambos os livros)'.

Embora estejamos falando especificamente de duas das principais obras de
Graciliano Ramos, acreditamos que as ideias desenvolvidas aqui possuem elementos de
generalizagdo suficientes para caracterizar também obras do mesmo género, ou de
géneros muito semelhantes, escritas por outros autores. E de se esperar, imaginamos,
que aspectos relativos ao foco narrativo ou a uma grande parte das formas de citacio
tendem a se repetir em narrativas memorialistas de um modo geral.

Mas como estdo construidos os enunciados de Infdncia e Sdo Bernardo?

Infdncia se constroi basicamente, como o proprio titulo revela, a partir das
lembrangas e impressdes do autor sobre sua infancia e estd divido em 39 pequenos
capitulos ou episodios. Nesses episddios, Graciliano vai construindo a sua visdo do
passado, descrevendo espacos e ambientes ocupados por ele ¢ sua familia, e as cenas
que vivenciou. O nucleo avaliativo destas cenas, da acdo, e da visao de mundo das
personagens nelas envolvidas estd centrado no autor menino que, apoiado no autor
adulto, da o devido contorno critico tanto aos seus familiares quanto aos membros das
comunidades por onde o autor passou e com quem teve algum tipo de relacionamento.
Os episddios ndo sdo sequenciais e as marcagdes explicitas de tempo sdo dados
desprezados pelo autor. As referéncias a marcas temporais acontecem pouquissimas
vezes, somente quando o autor da a informagdo de quantos anos tinha neste ou naquele
episodio.

A forma de narracdo adotada pelo autor sera a de um grande e incontestavel
discurso direto! E esse discurso, saido do presente e apontado para o passado, que
constroi o mundo da infancia de Graciliano. Todas as demais vozes e discursos estdo
subjugados a voz implacdvel do narrador que, da posicdo que ocupa, pode organizar o
mundo conforme o compreendeu ao longo de sua vida. Por conta disso, inevitavelmente

as demais formas de citar o discurso alheio — diretas ou indiretas —, seja do proprio

' Por questdo de espaco, faremos apenas mengdo ao tema do discurso citado integrado ao debate da
memoria. A anéalise efetivada sobre esse tema nos livros de Graciliano estd em minha tese de doutorado:
Uma analise bakhtiniana do discurso citado em Infancia e Sdo Bernardo de Graciliano Ramos, USP,
2001.
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menino Graciliano seja das demais personagens, t€m o seu papel anteriormente e
intencionalmente definido na organizagdo da prosa repassada pelo autor. Essa prosa, em
tom direto, que coloca-nos, num certo sentido, como ouvintes ansiosos por essa voz
crua e contundente de Graciliano, constitui, mais que fiapos do passado, o olhar duro do
autor sobre o seu ambiente, sua familia e sobre si mesmo.

O enunciado de Sdo Bernardo, por sua vez, esta disposto de forma bastante
diferente de Infdncia, a comecgar pelo enredo que, bastante regular, apresenta grande
parte da vida de Paulo Hondrio - o narrador e também a principal personagem. O livro
esta dividido em 36 capitulos - sem titulos - e conta parte da adolescéncia pobre do
narrador, sua luta pessoal e seus esfor¢os nem sempre licitos para sair da miséria e
realizar o seu sonho de apropriar-se da fazenda de Sdo Bernardo. Quando isso acontece,
a fazenda conhece o seu periodo de maior pujanga e Paulo Hondrio passa a gozar do
prestigio tdo comum aos homens ricos e poderosos do seu tempo. E ¢ durante o periodo
de gléria de Sao Bernardo que o narrador comega a pensar em constituir uma familia,
conhecendo e casando-se rapidamente com a professora Madalena, uma mulher
inteligente e sensivel que, ap0s instalar-se na fazenda, vai exercer uma influéncia grande
na vida futura de Paulo Honorio.

A narrativa de Sdo Bernardo comega apos a morte de Madalena, num periodo
em que o narrador entra em grande desanimo, sofrendo a saudade e a refracdo deste
outro tao significativo que foi Madalena para sua vida. Além disso, a0 mesmo tempo, 0s
negocios da fazenda passam também a ir mal, uma vez que problemas politicos e
pessoais afastam pessoas responsaveis pelos trabalhos dentro da fazenda e o narrador
vé-se sem a energia do passado para lutar contra os novos problemas. E através da
reconstituicdo do passado que Paulo Honoério faz o inventario de sua ascensdo e inicio
de derrocada, bem como de sua relacdo atribulada com Madalena ¢ D. Gléria, tia da
esposa. Todo esse passado o narrador constitui a partir de seu ponto de vista tnico que,
soberano, reconstréi o passado de seus proximos, dando-lhes o acabamento que sua
consciéncia melhor julga que merecam. Agora, portanto, diferentemente de Infdncia,
embora também em dire¢do ao passado, Graciliano constitui uma consciéncia dentro da
outra. Agora ndao ¢ mais o autor a reconstruir o passado, mas o narrador, cuja
consciéncia habilmente constituida pelo autor, assume, através de sua visdo de mundo

particular, o papel de juiz e criador de consciéncias e do eco de suas vozes.
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Do ponto de vista das formas de citagdo da voz alheia, Sdo Bernardo é mais
simples do que Infdncia, apresentando um numero menos variado de formas, embora
apresente um numero maior de didlogos. Mas, embora a tessitura de ambos os textos
guarde algumas diferencas, os dois se assemelham no rigor com que os narradores
detém o monopolio da palavra, entoando a voz dos outros do modo que melhor ressoa
para eles mesmos.

A principal caracteristica que aponta para a semelhanca entre os dois textos esta
localizada no foco narrativo utilizado na sua composicao € na narragdo em perspectiva,
no sentido do olhar de sujeitos que vivem no presente e, desse presente, constituem os
tracos do seu e do passado dos seus parceiros de enredo. Como ja dissemos, Sdo
Bernardo e Infdncia sdo textos autobiograficos, portanto, narrados em primeira pessoa.
Por mais oObvio que parega, nunca ¢ demais observar que seria impossivel uma
composicao autobiografica a partir de outro foco narrativo. Essa é uma condigdo de
existéncia deste género de prosa literaria; e essa condi¢do na aparéncia soa como uma
escolha ou um aspecto meramente formal da composi¢do, sendo antes muito mais uma
necessidade ideologica, estética e existencial do autor.

Assim, a opcao pelo foco narrativo em primeira pessoa faz parte da estratégia
ideoldgica intrinseca a uma autobiografia. Ela € o elemento articulador do passado, cujo
dom ¢ o de imprimir um viés a este passado, indicando que a principal personagem dos
eventos a serem descritos vai ser — ferd que ser — aquele que fala, sendo nas agdes que
eventualmente executa, mas com toda certeza, na perspectiva que assume € imprime ao
passado — isso tanto para o bem quanto para o mal do proprio narrador. E a cAmara dos
olhos de um - deste um que se da a liberdade e o direito de dizer por todo mundo — que
viaja de volta ao passado, reeditando, ou, para ser mais preciso, editando o passado da
forma como o sentiu e sente, o viu e ainda o vé. E o foco narrativo assumido pelo autor
da autobiografia, aliado a perspectiva ideoldgica que assume em relagdo a este passado,
que criam o campo fértil para as avaliacdes e julgamentos formulados pelo narrador. A
autobiografia é, portanto, uma narrativa autocentrada na figura do narrador, fazendo
com que a sua voz ecoe mais forte do que todas as outras, dominando-as e submetendo-
as ao seu monopolio avaliativo. As ideias que Bakhtin desenvolve para caracterizar o

poder da fala do autor em romances monologicos nos parecem bastante adequadas
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também para caracterizar este monopdlio avaliativo proprio do discurso autobiografico.

Para ele:

De que modo ¢ em que momento da totalidade da fala a ultima
instancia semantica do autor se realiza? Para o romance monoldgico a
resposta a essa pergunta € muito facil. Sejam quais forem os tipos de
discurso introduzidos pelo autor do romance monoldgico e seja qual
for a distribuicdo composicional desses tipos, as elucidacdes e
avaliagcdes do autor devem dominar todas as demais e constituir-se
num todo compacto e preciso. Qualquer intensificagdo das entonagdes
do outro num ou noutro discurso, numa ou noutra parte da obra ¢
apenas um jogo que o autor se permite para em seguida dar uma
ressonancia mais energética ao seu proprio discurso direto ou
refratado. Qualquer discussdo entre duas vozes num discurso com o
intuito de assenhorear-se dele, de domina-lo, € resolvida
antecipadamente, sendo apenas uma discussdo aparente. Cedo ou
tarde, todas as elucidagcdes pleni-significativas do autor se
incorporardo a um centro do discurso e a uma consciéncia, todos os
acentos, a uma voz (BAKHTIN, 1997, p.204-205).

O discurso centrado de Graciliano, ele mesmo, em [Infdncia, € o seu discurso
refratado na voz do narrador Paulo Hondrio, em Sdo Bernardo, reduzem de forma
inevitavel o passado narrado, em ambos os casos, & perspectiva Unica da voz de quem
conta os eventos acontecidos. O predominio poderoso da voz dos narradores fica ainda
mais grave devido a perspectiva com que enfocam o tempo. O simples fato de voltar ao
passado j& impossibilita uma outra abordagem que ndo seja monopolizadora das vozes
que reconstitui. Isso equivale a dizer que também ¢ estilisticamente e naturalmente
estranha a uma narragdo autobiografica a equipoléncia vocal, esta que seria a base
fundamental para a existéncia da polifonia. E impossivel a qualquer outra personagem
contar o passado do qual fez parte, quando o monopo6lio da palavra ¢ apenas de um
narrador, quando o centramento avaliativo, e a possibilidade de dizer o que ocorreu, ¢
manifestagdo de uma consciéncia unica que olha as coisas a partir do presente — do seu
presente; ou seja, a partir daquilo que se acostumou e passou a acreditar como sendo a
expressdo “real” dos fatos a serem narrados. A esse respeito, vale a pena registrar aqui
outra fala de Bakhtin que aborda um dos aspectos estilisticos mais importantes da obra
de Dostoiévski que, segundo o autor, é elemento caracteristico da estética polifonica do
autor russo. Ao analisar O sosia, Bakhtin vai afirmar que a literatura de Dostoiévski ¢

sempre construida sem perspectiva, ou seja, nas principais obras desse autor, o passado
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ndo entra como componente ou elemento de valorizagdo estética. Por isso, o tedrico

russo vai poder afirmar que:

Empregando um termo da critica de artes, podemos dizer que em

roees

Dostoiévski ndo ha “imagem distante” do heroi e do acontecimento. O
narrador se encontra numa proximidade imediata do heréi e do
acontecimento em processo, ¢ desse ponto de vista aproximando ao
maximo e sem perspectiva ele constroi a imagem do herdi e do
acontecimento. E verdade que os cronistas de Dostoiévski fazem as
suas anotagoes ja apds o término de todos os acontecimentos € como
que dispondo de certa perspectiva no tempo. O narrador de Os
demaénios, por exemplo, diz muito amitde: “agora, quando tudo isso ja
terminou”, ‘“agora, quando recordamos tudo isso”, etc., mas em
realidade constroi sua narragdo sem qualquer perspectiva da mais
infima importancia (BAKHTIN, 1997, p.228).

Assim, ¢ a imagem distante do heroi (tanto a do narrador quanto a das demais
personagens) e do acontecimento, vistos sob o angulo da primeira pessoa, que criam o
ambiente de centramento necessario para a constru¢ado do texto de memoria
autobiografica. Devido ao monopodlio da construgdo de toda a narrativa, que coloca o
narrador como o senhor de todos os processos avaliativos finais, ndo ¢ muito dificil
perceber que o grau de consciéncia dos personagens do romance e, reflexo imediato
disso, o discurso que elaboram, ndo t€ém o mesmo valor, nem da consciéncia do
narrador, nem do seu poder de uso da palavra. Em outras palavras, existe na
autobiografia uma diferenca intrinseca entre os niveis de consciéncia e liberdade
discursiva do narrador em rela¢do as personagens que apresenta. SO o narrador pode ter
0 excedente de visdo que €, por sua vez, uma prerrogativa da forma de se tratar o tempo
com enfoque no passado.

Para infirmar possibilidades polifonicas do género autobiografico, no qual
enquadramos [Infdncia e Sdo Bernardo, ¢ interessante buscarmos mais algumas
afirmacdes de Bakhtin que, ao mesmo tempo em que argumentam a favor das
caracteristicas de obras literarias polifonicas, indiretamente mostram o qudo distante
parecem estar, desta nova particularidade estilistica, as obras de Graciliano que
mencionamos aqui como exemplos. Bakhtin vai falar de como o homem e a sua voz
aparecem nas obras de Dostoiévski que, repetimos, sdo construidas sem perspectiva

para o passado. Ele vai dizer que:
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O homem ¢ apresentado pleno em cada uma de suas manifestacdes. A
propria orientagdo do homem em relagdo ao discurso do outro e a
consciéncia do outro € essencialmente o tema fundamental de todas as
obras de Dostoiévski. A atitude do her6i face a si mesmo € inseparavel
da atitude do outro em relacao a ele. A consciéncia de si mesmo fa-lo
sentir-se constantemente no fundo da consciéncia que o outro tem
dele, o “eu para si” no fundo do “o eu para o outro”. Por isso o
discurso do herdi sobre si mesmo se constroi sob a influéncia direta do
discurso do outro sobre ele (BAKHTIN, 1997, p.208).

Se repararmos bem, veremos que tanto em Infdncia quanto em Sdo Bernardo a
atitude discursiva dos narradores estd construida sob o desejo do desabafo, no sentido de
uma tensa autoexpressdo. Nem Graciliano nem Paulo Honério estdo interessados em
discutir um tema ou acontecimento, € também ndo interessa a eles partilhar ideias com
os outros que conheceram; o desejo de dizer de ambos ndo existe em fun¢do de uma
vontade de dialogar ou de compreender melhor os outros que os acompanharam. A sua
narragdo ¢, sobretudo, um desabafo e eles querem apenas poder dizer o resultado
pessoal — psicologico e emocional - das relagdes e experiéncias que tiveram. Isso vai ser
completamente diferente numa estética polifonica, cuja consciéncia do herodi deve ser,
obrigatoria e condicionalmente, descentrada. De novo nos apoiamos em algumas das

conclusOes finais de Bakhtin.

Em toda parte é o cruzamento, a consondncia ou a dissonancia de
réplicas do didlogo aberto com as réplicas do didlogo interior dos
herois. Em toda parte wum determinado conjunto de idéias,
pensamentos e palavras passa por varias vozes imisciveis, soando em
cada uma de modo diferente. O objeto das aspiragdes do autor ndo &,
em hipotese nenhuma, esse conjunto de idéias em si mesmo, como
algo neutro e idéntico a si mesmo. Nao, o objeto é precisamente a
passagem do tema por muitas e diferentes vozes, a polifonia de
principio e, por assim dizer, irrevogavel, e a dissondncia do tema. A
propria distribuicdo das vozes e sua interacdo sdo importantes em
Dostoiévski (BAKHTIN, 1997, p. 271).

Acompanhando a argumenta¢do de Bakhtin, ¢ interessante destacar o aspecto da
imiscibilidade das consciéncias nos textos polifonicos. Esse aspecto ¢, em nossa
opinido, um dos principais indices diferenciadores entre narrativas monologicas e
polifonicas. Tanto em Infdncia quanto em Sdo Bernardo, dependendo das formas de
citagdo utilizadas num ou noutro momento, ocorrem mistura das vozes do narrador com

uma ou outra personagem, fato esse comum e intrinseco a dialogia propria dos géneros
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romanescos. Em Infdncia, ¢ comum, por exemplo, a confluéncia discursiva entre as
avaliagOes do narrador — Graciliano adulto — e do menino Graciliano. Mas, nesses casos,
embora seja possivel identificarmos claramente a sua mistura vocal, a ponto de
podermos inclusive separar as vozes, elas ndo aparecem e se configuram como
consciéncias autbnomas — a ndo ser, ¢ claro, a do proprio narrador ja adulto. A fala que
cabe ao menino de /nfdncia ndo ¢ uma fala do presente em que acontece a criagcdo da
narrativa; trata-se de um discurso reportado (as vezes em pensamento, as vezes em fala)
do passado, a partir do presente de Graciliano adulto, cuja consciéncia, além de
selecionar os fatos de que quer tratar, também reduz o poder de consciéncia de seus
parceiros de experiéncia; e, como consequéncia natural disso, limita-lhes também a
autonomia discursiva. De si mesmo, por exemplo — da sua personagem do tempo da
infancia -, o que Graciliano constrdi ndo se configura numa consciéncia propriamente,
mas sim num esboco do que poderia vir a ser uma consciéncia plena — ou algo mais
préximo de uma -, numa outra narrativa literaria, de outro género, evidentemente.

Isso que acontece com o menino Graciliano de Infdncia vai ocorrer com as
demais personagens do livro e também com todas as personagens de Sdo Bernardo.
Quem 1€ este romance, dificilmente escapa da sensagdo de que Madalena ¢ uma
personagem forte da narrativa, afinal a maior parte dos tormentos de Paulo Honério, em
grande parte da estéria, comega e termina na esposa. E igualmente verdade que ndo
conseguimos atravessar a estoria da fazenda de Sao Bernardo sem repararmos nas
trapalhadas do Padilha, trapalhadas essas que tipificam a sua personagem, atraindo a
atencao para ela. No entanto, toda a possibilidade de autonomia que Madalena e Padilha
podem nos provocar, tudo o que eles representam para o leitor, esta inevitavelmente
mediado pela voz do narrador.

Como dissemos no inicio, ndo se trata de diminuir o valor estético de obras
monologicas, como as autobiografias de que estamos tratando. Trata-se apenas de
perceber melhor as suas possibilidades estéticas, conhecendo-lhes os limites ideologicos
e formais. Nesse sentido, nos reportamos novamente a Bakhtin, em mais um dos
momentos em que ele aborda as caracteristicas do romance polifonico de Dostoiévski
para, no contraponto, melhor podermos compreender as particularidades dos discursos

de Infancia e Sao Bernardo. Na passagem abaixo, Bakhtin vai falar do didlogo como
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nucleo articulador do enredo; como o tema principal da construcdo das obras

polifonicas do literato russo. Ele vai dizer que:

Compreende-se perfeitamente que no centro do mundo artistico de
Dostoiévski deve estar situado o didlogo, e o dialogo ndo como meio
mas como fim. Aqui o dialogo ndo é o limiar da acdo mas a propria
acdo. Tampouco ¢ um meio de revelagdo, de descobrimento do carater
como que ja acabado do homem. Nao, aqui o homem ndo apenas se
revela exteriormente como se torna, pela primeira vez, aquilo que é,
repetimos, ndo sO para os outros mas também para si mesmo. Ser
significa comunicar-se pelo didlogo. Quando termina o didlogo, tudo
termina. Dai o didlogo, em esséncia, ndo poder nem dever terminar.
No plano da sua concepcdo de mundo utdpica-religiosa, Dostoiévski
transfere o didlogo para a eternidade, concebendo-o como um eterno
co-jubilo, um eterno co-deleite, uma eterna con-cordia. No plano do
romance isso se apresenta como inconclusibilidade do dialogo,
apresentando-se primariamente como infinidade precaria deste
(BAKHTIN, 1997, p. 256-257).

E, por sua vez, o didlogo s6 pode ser inconcluso nas obras polifonicas de
Dostoiévski porque a narragdo acontece sobre o presente das personagens, enfocando-as
em processo, em acontecimento, € nao como figurantes do acontecimento. Essas
personagens, criadas sob o enfoque em acontecimento ainda nao estariam “prontas” e
tém, inevitavelmente, o olhar voltado para o curso futuro da vida. No futuro, tudo com
certeza terd um fim, mas enquanto o futuro ndo chega, ¢ preciso seguir o0 movimento
inexoravel da existéncia, cujo curso nos leva sempre a um inacabamento, mesmo que
possamos viver a ilusdo de que estamos de alguma forma concluidos, ou nos
concluindo.

E de forma bastante contraria as conclusdes de Bakhtin sobre o romance
polifonico, que percebemos tanto o didlogo, quanto o acabamento das personagens de
Infdncia e Sdo Bernardo. Pela forma como essas duas obras lidam com o tempo, sempre
do aqui/agora para o passado, elas ndao tém como integrar nenhuma perspectiva de
futuro. O futuro ndo pode existir para elas, pois tudo que nelas existe ja acabou, todo o
seu presente ¢ um passado e, por decorréncia disso, nenhuma personagem pode agir ou
falar de forma plena ja que o plano de quem constituiu a obra esta pré-fixado no relato
pessoal previamente acabado de uma so consciéncia. Nesse relato, as falas ndo sdo
propriamente didlogos — no sentido extremo do dialogismo bakhtianiano -, mas apenas

exemplos de conversas acontecidas no passado que servem para ilustrar o ponto de vista
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de quem detém a palavra e o viés isolado sobre esse passado. Logo, se ndo ha didlogo
pleno, se ha desniveis consideraveis na distribuicdo da palavra entre aquele que narra e
aqueles que sao narrados, nao pode haver livre manifestacdo de consciéncia. Afinal, nao
pode haver consciéncia onde ndo ha uma distribui¢do democratica dos discursos. E,
igualmente, ndo pode haver consciéncia onde o acabamento das personagens, no
sentido do controle e da conclusibilidade, ¢ levado aos limites de sua possibilidade pelo
autor/narrador.

Sao essas caracteristicas acima que percebemos nos livros de Graciliano Ramos
aqui referenciados. E uma das suas manifestagdes mais significativas estd concentrada
na forma com que os narradores de ambos os livros administram tanto o seu quanto o
direito de fala de suas personagens. No caso especifico dos textos que estudamos, essa
perspectiva estd construida, como ja dissemos anteriormente, no foco narrativo em
primeira pessoa ¢ no fato de que os fatos narrados ja sdo todos fatos do passado.
Justamente por isso ou, talvez somente por isso, puderam ser definitivamente acabados
e concluidos pelos narradores.

Esse acabamento e essa conclusao dos narradores sobre o passado vao aparecer
de forma bastante explicita em algumas passagens de Infdncia e de Sdo Bernardo.
Embora absolutamente fudo o que esta sendo reproduzido em ambas as narrativas saia
de uma tnica voz, sendo mediado pelo narrador num grande discurso direto, € possivel
observar diversas passagens em que o viés ideoldgico dos narradores ¢ ainda mais
intensificado, deixando transparecer claramente seu tom avaliativo sobre o passado. Em
outras palavras, € sob a perspectiva de uma visdao de mundo ja previamente constituida e
poderosa que nascem as memorias tanto de Graciliano ele mesmo, quanto de seu
personagem Paulo Honorio. O discurso de ambos, apesar de terem razdes distintas, €,
em grande medida, um depositario de magoas e desacertos com o passado.

Em Infdncia, podemos ver um narrador implacdvel com tudo e com todos no
passado. Do narrador desse texto, seja como o menino que vive as situacdes contadas,
seja na forma das afirmag¢des nada contidas do adulto que comanda a direcdo da
narra¢do, o que vemos o tempo todo sdo avaliagdes e julgamentos impiedosos sobre os
sofrimentos da infancia, fossem eles vividos na propria familia - principalmente pela
mao do pai ou da mae — ou no contato com as demais pessoas conhecidas das vilas onde

chegou a viver. Como diz Antonio Candido:
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Nesta narracdo autobiografica, um dos tragos mais constantes é o
sentimento de humilhacdo e¢ de machucamento. Humilhag¢do de
menino fraco e timido, maltratado pelos pais e extremamente sensivel
aos maus-tratos sofridos e presenciados. Por toda parte, recordagdes
doidas de alguma injustica, de alguma vitéria descarada do forte sobre
o fraco. Talvez porque ante a sensibilidade do narrador as
circunstancias banais da vida avolumassem como outras tantas
brutalidades. Em casa, na rua, na escola, vé€ sempre um indefeso nas
unhas de um opressor. A priminha, Venta-Romba, o colega
perseguido, Jodo, ele proprio. E sempre - sempre — a punigdo ¢
gratuita, nascendo daquela desnorteante injustica com que trava
conhecimento certo dia, por causa do cinturdo paterno. A
consequéncia natural € o refligio no mundo interior e o interesse pelos
aspectos inofensivos da vida. Inofensivos e, portanto, intiteis. Sonhar,
ler, imaginar mundos na escala das baratas (CANDIDO, 1999, p.51).

Corroborando o que Candido diz acima e, de certa forma concluindo sobre a
visdo de mundo posta no livro, Peregrino Junior vai dizer que, em Infdancia: “o autor as
vezes ¢ tdo duro na transcrigao da verdade que traumatiza a nossa sensibilidade. Este
livro foi escrito com uma coragem quase desumana, além de inoculado dos venenos
sutis do ressentimento” (apud MORAES, 1996, p.220-221).

E também um olhar bastante descontente com os acontecimentos do passado que
vamos encontrar na narrativa Sdo Bernardo. Embora agora sob outras causas, o que o
leitor presencia ¢ um narrador centrado sobre si mesmo que, numa luta raivosa para
reconstruir o passado e compreender o que nele aconteceu e deu errado, nao poupa
culpa aos outros pelos seus atropelos, incapacidades e insucessos pessoais. Por mais que
os outros fizessem ndo conseguiriam demover o narrador de seu centramento e egoismo,
de sua rudeza e insensibilidade. Insensibilidade esta que o proprio narrador, como um
ato de conformacao a toda a realidade ja acontecida, acaba por admitir. Também sobre

esta obra sdo uteis aqui as palavras de Antonio Candido:

Acompanhando a natureza do personagem, tudo em Sdo Bernardo ¢
seco, bruto e cortante. (...) Nao se trata mais de situar um personagem
no contexto social, mas de submeter o contexto ao seu drama intimo.
Circunstancia tanto mais sugestiva quanto Graciliano Ramos guardou
nele a capacidade de caracterizacdo realista dos homens e do mundo,
conservando a maior impressdo de objetividade e verossimilhanga ao
lado da concentracdo absoluta em Paulo Hondrio, facilitada pela
técnica da narrativa na primeira pessoa. O mundo aspero, as relagdes
diretas e decisivas, os atos bruscos, a dureza de sentimentos, tudo que

Bakhtiniana, Sao Paulo, 6 (1): 79-94, Ago./Dez. 2011. 91



forma a atmosfera de Sdo Bernardo decorre da visdo pessoal do
narrador (1999, p. 77).

Na verdade, estendendo-se a ideia de Candido também a Infancia, o que
observamos nas duas narrativas ¢ toda uma atmosfera decorrente da visdo pessoal do
narrador. E essa atmosfera, embora diluida ao longo das duas estorias, aparece em
alguns de seus momentos mais cruciais para revelar de forma incisiva e direta a visao de
mundo geradora de toda a constru¢do de ambas as narrativas. Embora Graciliano e
Paulo Honorio falem de mundos e fatos distintos, os dois possuem supremacia
ideologica e formal sobre o passado e sobre o discurso dos seus parceiros de trama.
Qualquer uma das personagens pertencente as duas narrativas (evidentemente estamos
falando hipoteticamente, pelo menos no que se refere a Sdo Bernardo) poderia contar a
sua versdo da estoria, mas a esta versao nao tivemos acesso; por isso, resta-nos apenas
apreciar e julgar o que o excedente da visdo de Graciliano e Paulo Hondrio produziu.
Podemos gostar ou ndo do produto desse excedente, mas nunca podemos saber se ele ¢
justo ou verdadeiro, porque so os dois puderam nos contar as suas estorias.

As nossas consideragdes feitas aqui sobre o discurso da memoria — sobre a
autobiografia de Graciliano e Paulo Hondrio — tiveram como fonte empirica,
exclusivamente, as obras Infdncia e Sdo Bernardo de Graciliano Ramos, e sdo, por
conta disso, parciais em seus resultados. Entretanto, acreditamos que a discussdo que
fizemos sobre o género autobiografico, a partir do contraponto das ideias de Bakhtin
sobre a polifonia de Dostoiévski, podem também gerar contribuigdes para uma reflexao
maior sobre os aspectos gerais de composicdo deste género, e de outros semelhantes.
Isso ¢ o que, sinceramente, gostariamos que acontecesse. Um trabalho desse tipo talvez
pudesse dar uma contribui¢do ainda maior a ja tdo sofisticada e inovadora reflexdo
sobre o enunciado literario existente nos debates do Circulo de Bakhtin, principalmente

em Bakhtin ele mesmo.
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