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RESUMO 

Este artigo se inicia com uma crítica à teoria da linguagem defendida pelos cientistas 

cognitivistas, tal como Steven Pinker (O instinto da linguagem), que descrevem, em termos 

gramaticais, a complexidade da linguagem humana. Suas explicações sobre a pragmática da 

linguagem, contudo, são demasiadamente simplistas. Pinker é visto como um idealista, em parte 

porque imagina o contexto de fala apenas enquanto informação compartilhada, negligenciando, 

desse modo, a complexidade representada pelas condições enunciativas, bem como por ver a 

linguagem enquanto dados a serem processados entres duas máquinas computacionais sem 

corpos. Examinam-se, então, as diferentes posições de Bakhtin sobre a linguagem. Para ele, as 

pessoas falam com seus corpos e não apenas com seu cérebro. Diferentemente de Pinker ou 

Saussure, Bakhtin não acreditava que temos dicionários em nossas cabeças, que são consultados 

quando bem desejarmos. Para Bakhtin, a experiência da linguagem consiste não em uma série de 

posições tomadas, mas em uma série de tentativas fracassadas para encontrar uma posição, 

porque não há posição disponível na qual atenderíamos às exigências que são colocadas sobre 

nós. Ao ressaltar o discurso do outro e a linguagem, Bakhtin é um realista e propicia um 

contraponto útil para as posições ingênuas e idealistas tomadas por alguns cientistas 

cognitivistas. 
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ABSTRACT 

This article begins with a critique of the language theory of cognitive scientists such as Steven 

Pinker (The Language Instinct), who describe in grammatical terms the complexity of human 

language. Their account of the pragmatics of language, however, is too simplistic, with Pinker 

seen as an idealist, in part because he imagines the context of speech only as shared information, 

neglecting the complexity represented by the conditions of utterance and seeing language as 

data to be processed between two bodiless computing machines. Bakhtin’s different positions on 

language are then examined. For him, people speak with their bodies, not only their brains. 

Bakhtin, unlike Pinker or Saussure, did not believe that we have dictionaries in our heads, which 

we consult at will. For Bakhtin, the experience of language consists not of a series of positions 

taken, but a series of failed attempts to find a position, because there is no position available in 

which to respond to the demands made on us. In underlining the alienness of discourse and 

language, Bakhtin is a realist and provides a useful counterpoint to the idealistic and naïve 

positions held by some cognitive scientists. 
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O título deste artigo é polêmico e, provavelmente, insensato. Ao situar Bakhtin contra os 

campeões das ciências naturais, parece que me tornei uma daquelas pessoas – você sabe quem é 

– que se volta para Bakhtin por causa de suas confortantes palavras sobre a singularidade da 

dimensão pessoal da linguagem, pela retórica visionária acerca de nossa sensibilidade em relação 

ao “outro”, por garantir que os estruturalistas malvados são uns bastardos sem coração que 

omitiram o fervor e a expressividade da linguagem. Comece assim e rapidamente você se 

perceberá enfrentando a responsabilidade inefável ou a concretude irrecuperável de cada 

momento, e, a partir desse ponto, é apenas um pequeno passo até Jesus, dusha, o “outro” em 

mim, e sabe Deus o que mais. Imediatamente, Bakhtin terá se tornado o ursinho de pelúcia 

teórico ao qual se pode agarrar, esperando proteção contra os teoricistas maldosos escondidos 

embaixo da cama. 

E, afinal de contas, o que poderíamos ter contra os homens e as mulheres de bem, que 

realizam pesquisas em ciência cognitiva e na psicologia evolutiva, que são materialistas 

honestos, praticam seu ofício com sobriedade e são justificadamente curiosos sobre o porquê de 

sermos capazes de falar e como essa habilidade se desenvolveu? Por que se colocar contra todos 

eles, quando, falando de minha parte, aprecio e admiro o materialismo sóbrio das ciências 

naturais e realmente não confio nos campeões do Geist? Ora, como muito da vida intelectual, 

sobre este artigo em particular havia algo em sua origem que me incomodava. Cuidei para não 

exatamente ignorar, mas, digamos, não enfocar tanto, a onda da ciência cognitiva até um dia 

descobrir que o livro sobre linguagem com o qual meus alunos de graduação pareciam estar bem 

familiarizados era The Language Instinct [O instinto da linguagem] de Steven Pinker. Nessa 

mesma época, comecei a notar que, com certeza e não com lentidão, a ciência cognitiva estava 

começando a colonizar áreas que haviam sido províncias das ciências humanas: linguística, 

sociologia, psicologia, e mesmo sua rainha, a filosofia. Assim, fiz meu dever de casa intelectual, 

li Pinker, realizei o que chamaríamos de “Dia do cérebro” em artigos em minha universidade, e 

rapidamente fiquei incomodado pela confiança entusiasmada com a qual os proponentes do 

cognitivismo descreviam o grande progresso que estavam realizando em direção às explicações 

dos mistérios do pensamento e da linguagem. Assim, no início de The Language Instinct [O 

instinto da linguagem], Pinker afirma que escolheu escrever extensivamente sobre “o instinto de 

aprender, falar e compreender a linguagem”. E por que agora? Porque  

 

pela primeira vez na história temos o que escrever a esse respeito. Há uns trinta 

e cinco anos nasceu uma nova ciência [esta é a psicologia cognitiva]. Desde 
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então, assistiu-se a espetaculares avanços da ciência da linguagem, em 

particular (2004, p.8)1.  

 

É possível notar o motivo de se ficar irritado, apesar da eloquência extraordinária e 

triunfante de Pinker.  

Entretanto, a academia exige, por assim dizer, ou que se faça uso do desconforto ou que o 

explore. E porque a ciência cognitiva é a disciplina que está saindo na frente nesses dias quando 

se trata do estudo da linguagem – ela é a abordagem que lidera a atenção e as respostas no 

mundo intelectual mais amplo –, ficava óbvio que eu também tinha que explorar a minha. Seria 

desnecessário mencionar que o desconforto só alcança sua verdadeira intensidade se o que irrita 

se refere a algo que você conhece e, desse modo, deve tomá-lo seriamente. Não se pode, nem por 

um momento, duvidar que pensamento e linguagem dependam, no final das contas (se posso 

colocar dessa maneira), de sangue, músculos e cérebro. Assim, a ideia de explicá-los nesses 

termos é inteiramente razoável e até mesmo desejável. A linguagem pode ser a portadora do 

espírito ou a condição transcendental do pensamento e da cultura, mas ela também é a produção 

de sons e marcas produzidas pelos animais. Desse modo, se alguém estiver aborrecido com o 

cognitivismo, não é porque ele é materialista, porque ele extingue a eterna flâmula do espírito, 

mas porque ele não é suficientemente materialista. E se alguém ainda estiver desejoso de 

posicionar-se em favor de Bakhtin uma vez mais, terá que ser porque o nosso filósofo solitário – 

aquele que fala sem receios da diferença irrevogável que Cristo fez ao mundo – é, de certa 

forma, mais materialista, ou, pelo menos, materialista de uma maneira mais convincente do que 

os pinkerianos e dawkinianos deste mundo. De fato, acredito que ele seja, e gostaria de 

demonstrar isso na parte restante deste pequeno ensaio.  

Qual é o argumento cognitivista? Irei resumi-lo, fazendo referência à posição de Steven 

Pinker, uma vez que ele é o defensor mais proeminente do cognitivismo na linguística, embora a 

sua versão particular não seja, de modo algum, defendida por todos os cognitivistas. Acredito 

que o argumento de Pinker tenha quatro pressupostos fundamentais. O primeiro deles é que a 

faculdade da linguagem é essencialmente a habilidade de formar sentenças gramaticais, isto é, 

sentenças bem formadas com base no desenvolvimento de poucas regras fundamentais e do 

conhecimento de um léxico. Essa concepção da linguagem é tomada mais ou menos a 

inteiramente de Chomksy, que, no início de sua carreira, afirmou que a principal tarefa da 

linguística era explicar os modos pelos quais um número infinito de novas sentenças poderia ser 

                                                 
1 PINKER, S. O instinto da linguagem: como a mente cria a linguagem. Trad. Claudia Berliner. São Paulo: Martins 

Fontes, 2004.  
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gerado tendo por base uma experiência limitada e finita da linguagem. De acordo com Pinker, 

compreendemos as sentenças ao analisá-las de acordo com as regras gramaticais de uma 

estrutura de sintagmas e as produzimos, utilizando tais regras para colocar o que desejamos dizer 

de uma forma inteligível.  

O segundo pressuposto, em princípio separável do primeiro, mas, na realidade, em geral 

intimamente a ele interligado, é que esta gramática é inata, no sentido de que ela é parte de nosso 

dote biológico ao invés de algo aprendido. Como você deve saber, para Pinker, e em muitos 

aspectos também para Chomsky, a principal evidência que embasa a tese inatista é a facilidade 

com a qual as crianças dominam a língua enquanto um sistema, a despeito da exposição 

necessariamente limitada que têm a ela. Repetidamente, Pinker aponta para o fato de que, mesmo 

crianças que sofrem de vários déficits ambientais, espontaneamente – ou pelo menos assim 

parece – dominam a complexa gramática de sua língua nativa em poucos anos. As crianças, 

como Pinker tem argumentado, “têm de estar equipadas de modo inato com um plano comum às 

gramáticas de todas as línguas, uma Gramática Universal, que lhes diz como extrair os padrões 

sintáticos da fala de seus pais” (2004, p.15)2. Você também deve saber que esta tese é 

controversa, uma vez que ela supõe que, em algum nível, todas as línguas naturais, e mesmo 

algumas artificiais, compartilham uma estrutura gramatical. Em um ataque bem conhecido sobre 

a tese do inatismo, o filósofo Hilary Putnam argumentou que ninguém deveria se surpreender 

que, em poucos anos, as crianças que passam a maior parte de seu tempo tentando falar e ouvir 

dominem, finalmente, tal tarefa (PUTNAM, 1967, p.19). 

O terceiro pressuposto, que de fato está apenas ligado a um subsistema do mundo 

cognitivista, é que existe um módulo distinto da linguagem no cérebro físico. Isso significa dizer 

que ele não é meramente a consequência feliz de algum tipo de inteligência generalizada, mas é 

localizado; nesse sentido, você pode ser realmente esperto, mas incapaz de falar, ou realmente 

não tão esperto, e, ainda assim, ser um tagarela fluente. 

O último pressuposto é que este módulo e a faculdade da linguagem que ele torna 

possível são resultantes da seleção natural e que ambos se desenvolveram porque, e na medida 

em que, conferiram uma vantagem reprodutiva nos primeiros humanos. A partir dessa 

perspectiva, a linguagem tem uma função diferencial na propagação da nossa espécie. Ela é um 

mecanismo para lidar com o nosso meio ambiente, auxiliando-nos, em um sentido limitado, a 

nos manter vivos o tempo suficiente para termos filhos e para mantê-los vivos. De muitas 

                                                 
2 Ver referência na nota de rodapé 1.  
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formas, esta é a parte mais controversa da posição de Pinker3. Chomsky, por exemplo, não 

concorda com isso: ele argumenta que, embora as capacidades cognitivas da qual a linguagem 

depende sejam produtos da evolução, sua aplicação específica à linguagem provavelmente era 

fortuita (HOUSER, 2002). A reivindicação evolucionista não alicerça a hipótese do inatismo 

meramente; ela também atribui à linguagem uma função diferente, ou pelo menos é assim que os 

seus seguidores acreditam. 

Bakhtin tem sua própria teoria da evolução da linguagem, que segue da seguinte maneira:  

 

Deus não criou os seres humanos quando os fez de pó e barro (estes foram os 

passos naturais para a humanidade, que concluiu com o macaco), mas quando 

Ele os incutiu com o sopro da vida. Ao assim fazer, ele ultrapassou as fronteiras 

da natureza, bem como das leis naturais (o início da história espiritual da 

humanidade) (BAKHTIN, 2002a, p.395)4 5.  

 

A narrativa de Bakhtin de como passamos de macacos para humanos usuários da linguagem, 

dependente, como se apresenta, de alguma intervenção divina ultrapassada, não me parece muito 

promissora, e certamente para Pinker também não. Ironicamente, é o famoso comentário de 

Bakhtin sobre a testemunha e o juiz que parece ser um melhor ponto de partida. Deixe-me 

relembrá-los: 

 

A testemunha e o juiz. Com o surgimento da consciência no mundo (na 

existência) e, talvez, com o surgimento da vida biológica (é possível que não só 

os animais como também as árvores e a relva testemunhem e julguem), o 

mundo (a existência) muda radicalmente. A pedra continua pétrea, o sol, solar, 

mas o acontecimento da existência no seu todo (inacabável) se torna 

                                                 
3 A justificativa mais complexa e detalhada de Pinker para este argumento encontra-se em um artigo publicado antes 

de The Language Instinct [O instinto da linguagem]; cf. Pinker e Bloom, 1990. 
4 N. T. Uma vez que não se encontram traduções para o português dos textos mencionados, como exposto na 

referência que segue abaixo, a citação é uma tradução livre para: “God did not create humans when he made them 

from clay and dust (these were the natural steps to humanity, which concluded with the ape) but when he infused 

them with living spirit. In doing this he passed beyond the boundaries of nature and natural lawfulness (the beginning 

of the spiritual history of humanity)”.   
5 Um breve parêntese textológico se faz necessário: a citação é retirada de um texto que tem sido chamado de The 

Working Notes from the 1960 and 1970s [Anotações de trabalho de 1960 e 1970], na publicação mais recente do 6º 

volume do Collected Works of Bakhtin [Obras completas de Bakhtin], sendo preparado em russo. Essas notas de 

trabalho são tiradas dos quatro cadernos e algumas páginas aleatórias no arquivo de Bakhtin. Parte dessas notas 

foram publicadas sob o título Apontamentos de 1970-1971 e Metodologia das ciências humanas. Em artigo escrito 

pelos Medvedevs [N. E.: artigo em coautoria com David Shepherd, cuja tradução do russo está publicada neste 

número de Bakhtiniana], os autores mencionam que eu tinha escrito que, graças aos recentes estudos russos, sabemos 

menos sobre a vida de Bakhtin do que sabíamos antes. Poder-se-ia ter acrescentado que agora temos menos textos de 

Bakhtin também. O 6º volume certamente deu a sua contribuição a esse respeito. Nas notas e no comentário, 

primeiramente somos informados de que muitas notas de 1970-1971, de fato, não são de 1970-1971, mas, 

provavelmente, foram escritas na década de 1960; em segundo lugar, o texto Metodologia das ciências humanas não 

é, de fato, um texto, mas notas de diferentes fontes unidas pelo executor testamentário de Bakhtin, V. V. Kozhinov, 

que os publicou sem o consentimento de Bakhtin. 
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inteiramente distinto porque pela primeira vez aparecem na cena da existência 

terrestre as personagens novas e principais do acontecimento - a testemunha e o 

juiz. Até o sol, que mesmo permanecendo fisicamente o mesmo, tornou-se 

outro porque passou a ser conscientizado pela testemunha e pelo juiz. Ele 

deixou de apenas existir, porque passou a existir em si e para si (essas 

categorias aí surgiram pela primeira vez) e para o outro, porque se refletiu na 

consciência do outro (da testemunha e do juiz): com isso ele mudou 

radicalmente, enriqueceu e transformou-se (BAKHTIN, 2010, p.372)6. 

 

Seria esta uma grande melhora? Sim, é, porque nesta passagem que, de fato, segue 

justamente logo após a primeira, a introdução da linguagem é registrada não como uma adição 

do espírito à matéria, mas como a transformação da matéria em si. Ou seja, Bakhtin descreve a 

linguagem como a introdução de um tipo de ruptura ou inconsistência na natureza. (Ele ressalta, 

no parágrafo seguinte, que esta não é uma questão de uma duplicação do ser na consciência, de 

modo que você teria o ser, e, posteriormente, a sua representação na consciência, mas da 

transformação do ser “natural” em algo diferente). E, a esse respeito, acredito que ele esteja 

ciente de algo que escapou à compreensão de cognitivistas, como Pinker: o fato de que a 

linguagem não nos permite meramente fazer coisas um pouco melhor do que fazíamos antes – 

cooperar, caçar, reunir-se, procriar –, mas muda o que fazemos, porque as fazemos, e o 

significado do que fazemos. Ou, para colocar na linguagem que um psicólogo evolucionista 

preferiria: a evolução da linguagem não resolve problemas colocados pelo nosso nicho evolutivo 

tanto quanto fundamentalmente cria alguns novos. 

No mundo de Pinker (2004), a linguagem confere aos humanos uma vantajosa evolução 

porque ela torna possível a cooperação e colaboração mais eficiente. Esse “dom extraordinário”, 

como ele descreve, “a faculdade de despachar uma quantidade infinita de pensamentos 

precisamente estruturados de cabeça para cabeça por meio da modulação da expiração” (p.465), 

permite a nossos ancestrais compartilhar “conhecimentos duramente adquiridos com parentes e 

amigos” (p.473)7, tornando nossa prolongada existência sobre esta terra muito mais provável. 

Em face dessa antropologia divertida, hesita-se, portanto, em apontar que a aquisição da 

faculdade da linguagem também torna possível aos humanos discutirem e até mesmo se matarem 

com brutalidade assombrosa até o ponto que, frequentemente, parece que nosso tempo nessa 

terra será relativamente breve e que estaremos mortos bem antes de ratos e baratas mudos. Não 

se pode, obviamente, apenas traçar uma linha desde a linguagem à guerra nuclear ou à destruição 

da terra como um ambiente habitável, mais do que se pode mover dos primeiros grunhidos 

                                                 
6 BAKHTIN, M. Apontamentos de 1970-1971. In: BAKHTIN, M. Estética da criação verbal. Trad. Paulo Bezerra. 

5.ed. São Paulo: Martins Fontes, 2010, p.367-392. 
7 Ver referência na nota de rodapé 1. 
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articulados para as óperas de Mozart ou a Declaração dos Direitos Humanos. Contudo, existe 

uma questão real a ser considerada que Pinker, na medida em que pensa a linguagem como 

meramente algo que torna os membros da espécie mais eficientes, deixou escapar, algo 

fundamental que Bakhtin de certa forma, em sua maneira obscura, esclareceu. 

Uma maneira relativamente simples de descrever o que está em jogo seria dizer que, 

embora Pinker tenha se esforçado para descrever a magnífica complexidade da linguagem que 

utilizamos em termos gramaticais, sua explicação sobre a pragmática da linguagem, por assim 

dizer, é lamentavelmente simplista, somando não mais que poucas mudanças do famoso circuito 

de fala descrita por Saussure. Em sua visão, a fala é simplesmente um meio de exteriorizar 

pensamentos, pensamentos que se somam às proposições, de modo que se tornam acessíveis aos 

outros (deveria ressaltar que este aspecto de sua teoria da linguagem também é controverso, e 

cognitivistas como Jerry Fodor, por exemplo, acreditam que a primeira função da linguagem é 

dar forma aos nossos pensamentos e, então, torná-los acessíveis aos outros). Temos ideias, 

traduzimo-las em marcas ou sons, de modo que os outros possam traduzi-los de volta da mesma 

forma, mas em suas próprias mentes. Isso é o que Roy Harris chamou de o modelo 

“telementacional” de comunicação, que vez ou outra vem sendo considerado desde John Locke 

(HARRIS, 2003). 

Harris e muitos outros têm criticado extensivamente o modelo telementacional da 

comunicação e, em particular, têm declarado que a “telementação” apenas funciona se você 

possuir um código absolutamente fixo para traduzir pensamentos em palavras e vice-versa; do 

contrário, jamais será realmente possível ter certeza de que os pensamentos que se revolvem na 

mente do ouvinte serão os mesmos que você acredita que comunicou pela sua requintada 

expiração modulada. Pinker acredita que descobriu tal façanha pelo compartilhamento dos 

códigos no nosso cérebro, embora acredito que ele ainda tenha algumas ressalvas, por relembrar 

que falamos inglês, ou francês, ou coreano, e não a “Gramática Universal”. No entanto, seus 

problemas reais são muito maiores e mais sérios, e são resumidos no comentário de Bakhtin, de 

que “não se pode interpretar a compreensão como passagem da linguagem do outro para a minha 

linguagem” (BAKHTIN, 2010, p.377)8. Não se pode entender a compreensão desta maneira, 

uma vez que não se consegue acessar um código comum quando a linguagem está em jogo: uma 

pessoa ocupa uma posição em relação à linguagem, uma posição que dita a que a compreensão 

se refere. 

                                                 
8 Ver referência na nota de rodapé 6. 
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A criança cujo rápido domínio de um idioma fascina tanto Pinker não está buscando 

aprender uma habilidade que algum dia a ajudará a caçar, a reunir-se e a procriar: ela está 

respondendo às declarações de seus pais, investidos como estão de peso e autoridade. Na 

tradição psicanalítica, a entrada na linguagem é traumática, porque o discurso do outro ao qual a 

criança responde evoca um tipo de medo radical. Afinal de contas, você não “aprende” a 

cooperar com seus pais, você é compelido a fazê-lo. Em outras palavras, o que você aprende a 

fazer é obedecer às suas ordens. Este elemento “contextual” não é algo que você eventualmente 

faz surgir, mas é a própria substância da comunicação. Em Working Notes [Anotações de 

trabalho], Bakhtin continuamente revisita o “discurso do outro” como a condição da fala sempre 

presente e como “o objeto específico de estudo nas ciências humanas” (BAKHTIN, 2002a, 

p.401)9. No entanto, dizer que o discurso é alheio não significa que ele é diferente em tom ou 

estilo ou léxico: é uma maneira de dizer que mesmo as palavras que você, porventura, poderia ter 

falado têm significado e sentidos diferentes quando elas são algo ao qual você deve responder. 

Ser um ouvinte ou um falante é um pouco como ser um primeiro ministro de um governo em 

falência: você tem de constantemente “considerar sua posição”. 

Em uma famosa passagem de O autor e o herói, Bakhtin observa que “[q]uando me 

compenetro dos sofrimentos do outro, eu os vivencio precisamente como sofrimentos dele, na 

categoria do outro, e a minha reação a ele não é um grito de dor e sim uma palavra de consolo e 

um ato de ajuda” (BAKHTIN, 2010, p.27; grifos do autor)10. Autor e herói finge ser algo sobre 

percepção, tempo e espaço, mas na verdade, é sobre linguagem, e a identificação que aqui 

Bakhtin descreve não é mais que a compreensão que alguém estende ao “discurso do outro”. 

Bem no íntimo, Pinker sabe que as palavras em sentenças bem formadas sozinhas não significam 

muito, e, portanto, está desejoso de admitir que “a compreensão exige integrar fragmentos 

retirados de uma frase num vasto banco de dados mental” (2004, p.287)11. No entanto, é aí 

precisamente que seu “idealismo” se equivoca, porque ele não consegue imaginar o contexto da 

fala, exceto enquanto informação compartilhada, isto é, apenas na medida em que as condições 

reais de uma produção se transformam em dados prontos para serem processados.  

O animal humano de Pinker, desse modo, encontra-se bifurcado em uma máquina de 

calcular para o qual a linguagem é um instrumento ou ferramenta na luta pela existência e um 

corpo com a panóplia costumeira das necessidades animais: comida, abrigo, relações conjugais 

                                                 
9 Cf. nota de rodapé 5.  
10 BAKHTIN, M. O autor e a personagem na atividade estética. In: BAKHTIN, M. Estética da criação verbal. Trad. 

Paulo Bezerra. 5.ed. São Paulo: Martins Fontes, 2010, p.3-192. 
11 Ver referência na nota de rodapé 1. 
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com outros animais, e todo o resto. A razão pela qual falamos é porque ela nos ajuda a conseguir 

as coisas que desejamos, embora pareçam desconectadas da própria fala. Criaturas interesseiras 

cuja inteligência é, com efeito, uma máquina de calcular: isso parece familiar? Não seria o nosso 

velho amigo homo economicus, da economia político-liberal?12 Como Tatiana Bubnova nos 

relembra, ao comparar Bakhtin com Walter Benjamin13, de acordo com a filosofia da linguagem 

deste último, a comunicação era meramente “a função burguesa” da linguagem, uma função 

pálida e sem sangue para a qual ela poderia, mas não deveria, ser reduzida. Na medida em que o 

processo da seleção natural espelha e reflete a estrutura do mercado, ele efetiva a mesma 

simplificação e redução da linguagem. A linguagem em si se torna a lendária mão invisível: sua 

astúcia garante que, embora cada organismo tenha apenas seus próprios interesses, acabaremos 

falando, compartilhando e cooperando uns com os outros. Contudo, do mesmo modo que o 

mercado prometeu prosperidade para todos e um equilíbrio feliz, mas entregou a prosperidade 

para alguns e a exploração sem fim de muitos, também a seleção natural nos deu – se ela tiver 

qualquer responsabilidade – não apenas o maior sistema de compartilhamento de arquivo já 

inventado, mas, ao mesmo tempo, os meios pelos quais insultamos e humilhamos uns aos outros.  

As palavras não somente auxiliam o corpo a satisfazer as suas necessidades, mas elas 

também o reestruturam. Como Bubnova adequadamente aponta, uma concepção meramente 

“prosaica” do trabalho de Bakhtin ignora o que ele compartilha com Benjamin: a convicção de 

que a linguagem nos lança à esfera de um “ser falante e expressivo” (BAKHTIN, 2010, p.395)14. 

Tanto para Benjamin quanto para Bakhtin, um corpo que fala não é simplesmente um corpo com 

meios inovados e melhores para atingir os mesmos velhos fins, mas um tipo de ser inteiramente 

diferente, que não pode ser compreendido como se fosse meramente um objeto natural mais 

sofisticado. Como Zizek elegantemente colocou: “O fato de que o homem é um ser falante 

significa precisamente que é ‘descarrilhado’”, por assim dizer, incapaz de alcançar ou manter um 

equilíbrio ou uma homeóstase natural (ZIZEK, 1192, p.36)15. O futuro não é mais um horizonte 

estritamente prático e as pulsões humanas anseiam se encontrar fora de curso, objetivando 

satisfações desconhecidas à natureza muda. Em ambos, Benjamin e Bakhtin, esse 

descarrilamento é descrito em termos teológicos, como se a linguagem em si tivesse colocado 

                                                 
12 O empréstimo que Darwin fez das ideias políticas e sociais de seu tempo é bem conhecido, embora seu defensores 

mais recentes tentem não mencionar isso. Para uma contribuição recente a esta história intelectual, ver HODGE, 

2009. 
13 N. E.: Artigo cuja tradução do russo está publicada neste número de Bakhtiniana.  
14 BAKHTIN, M. Metodologia das ciências humanas. In: BAKHTIN, M. Estética da criação verbal. Trad. Paulo 

Bezerra. 5.ed. São Paulo: Martins Fontes, 2010, p.393-410. 
15 N. do T. Não há tradução de tal obra ou trecho em língua portuguesa. No original: “the fact that man is a speaking 

being means precisely that he is, so to speak, constitutively ‘derailed’”.  
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redenção e revelação em debate. Entretanto, quando Bakhtin argumenta, no texto supracitado, 

que “a alma nos fala livremente de sua imortalidade, porém não podemos prová-la” (BAKHTIN, 

2010, p.395; grifo do autor) 16, ele não faz mais do que sinalizar para uma esfera de crença que 

estrutura a ação humana, algumas vezes com sanção divina e outras, não.  

Ironicamente, é a teologia que, tanto em Bakhtin quanto em Benjamin, assegura uma 

abordagem materialista à linguagem. No entanto, não importa o quanto a ciência cognitiva 

alardeie suas credenciais científicas, ela permanece teimosamente idealista quando se trata da 

linguagem. Ela não consegue imaginar a fala como outra coisa a não ser uma conversa entre duas 

máquinas computacionais sem corpos, que registram elementos do mundo físico terrestre ao 

transformá-los em informação para serem processadas. Os cérebros, no entanto, não conversam 

uns com os outros; as pessoas, sim, e falam com seus corpos e não apenas com suas bocas17. 

Pinker, de forma semelhante a outros que defendem que a linguagem tem seu próprio pedaço 

especial do cérebro, argumenta que, enquanto a linguagem é uma questão de córtex cerebral, 

aquele espaço refinado do cérebro, responsável pelas funções superiores – chorar, sorrir, sentir 

medo e todo o resto – está ligado a uma região subcortical que compartilhamos com animais 

não-linguísticos. Mas a linguagem está completamente inserida na região subcortical. Seus 

significados não são ideias que, então, a partir de uma série de cálculos mentais, nos fazem sorrir 

ou chorar, mas formas nas quais negociamos o riso, o choro, a ansiedade, o medo e todo o resto. 

Wittgenstein insistiu continuamente que não fazia qualquer sentido acreditar que reproduzimos 

uma segunda cópia da linguagem dentro de nós mesmos: a relação entre a linguagem e a ação era 

mais semelhante a um tipo de treinamento, embora o treinamento não fosse nem de perto tão 

tranquilo quanto Wittgenstein – certamente, um dos intelectuais mais ansiosos para pegar uma 

caneta e escrever – deixou implicado (WITTGENSTEIN, 1969).  

Bakhtin descreve a dimensão subcortical da linguagem em termos do discurso dos outros 

ou discurso alheio. Tornar-se um falante competente, em sua explicação, não é uma questão de 

aprender a separar o significado puro do complemento subcortical, mas de aprender a tomar uma 

posição em relação à linguagem ou linguagens que aliviarão nossas ansiedades ou nos farão 

felizes. Ou, para dizer de outra forma, é uma questão de aprender como ser um romancista bem 

sucedido – isto é, no sentido em que Flaubert, e não J. K. Rowling, é bem sucedido. Não temos, 

à la Pinker ou Saussure, um dicionário em nossa cabeça que consultamos cada vez que 

                                                 
16 Ver referência na nota de rodapé 13. 
17 Peter Hacker sinaliza para uma questão semelhante quando argumenta que a psicologia evolucionista é propensa a 

tratar o “cérebro” e a “mente” como se fossem idênticos, quando a sintaxe de uma língua comum claramente indica 

que eles não são. Ver suas contribuições a Bennet et al., 2009. 
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precisamos dele: o que temos lá é um romance, e a única questão é se o que temos acaba sendo 

uma comédia vitoriana de Dickens, uma comédia religiosa de Dostoiévski, ou a última oferta de 

Danielle Steel. É nesse sentido preciso que “as relações entre as falas [...] são semelhantemente 

personalistas” (BAKHTIN, 2002a, p.390)18, isto é, elas são irredutíveis às relações lógicas ou 

linguísticas.  

As relações entre nossas falas são personalistas, mas seria melhor dizer que as relações 

entre as pessoas são romanticistas. Esta última formulação nos relembra que a linguagem tem 

uma história – algo para a qual a teoria evolucionista não está preparada – e que não é possível 

separar as realizações da espécie da história de sua linguagem. No trabalho de Bakhtin, tal 

história é a história do romance, o meio pelo qual aprendemos a refratar o discurso dos outros de 

maneira particular, através de uma “posição autoral” distinta. Na década de 1960, a noção de 

uma posição autoral no romance polifônico tornou-se a maior fonte de controvérsia pública sobre 

o trabalho de Bakhtin, e ele passou um bom tempo refinando o que queria dizer19. A confusão 

surgiu porque os críticos assumiram que esta posição era a de um juiz neutro entre as vozes da 

polifonia, enquanto, na verdade, o autor do romance polifônico teria um fardo terrível de trabalho 

caso tivesse que impor a essas vozes um contorno apropriado. Não era uma questão de criar um 

espaço no qual as vozes poderiam chegar e fazer sua parte, mas o de estabelecer uma posição 

distintiva em relação a elas. Isto é o que está em jogo quando Bakhtin discute com certa extensão 

“a procura pela própria voz (autoral)” (BAKHTIN, 2002a, p,411)20. A procura pela voz não é 

uma questão de autoexpressão, mas de como você se posiciona em relação ao discurso que o 

circunda.  

Se não estou enganado, isso é o que Galin Tihanov queria dizer com a sua habilidosa e 

eloquente descrição da teoria de Bakhtin como o “humanismo sem subjetividade”21. É uma 

descrição, se assim podemos falar, de relações pessoais que, contudo, dependem não das 

intenções de um sujeito, mas de uma matriz de discursos, na qual somos apreendidos desde 

muito cedo. E a realização desse humanismo depende do desenvolvimento histórico, o vagaroso 

trabalho de construir um romance, que cria possibilidades e posições que não estavam 

                                                 
18 Texto no original: “relations between utterances […] are likewise personalistic”. Cf. nota de rodapé 5. 
19 Veja seus comentários sobre a “polifonia” no pequeno texto originalmente traduzido como Reformulação do livro 

sobre Dostoiévski (BAKHTIN, 1984, p.295-6) [BAKHTIN, M. Reformulação do livro sobre Dostoiévski. In: 

BAKHTIN, M. Estética da criação verbal. Trad. Paulo Bezerra. 5.ed. São Paulo: Martins Fontes, 2010, p.337-357]. 

Esse texto, como aqueles outros mencionados, é algo como uma confecção, sendo uma seção arbitrariamente 

selecionada de um caderno, cujo conteúdo agora foi publicado completamente como 1961 Zametki (BAKHTIN, 

2002b). As passagens relevantes encontram-se às páginas 341-343.  
20 Texto no original: “the search for one’s own (authorial) voice”. Cf. Nota de rodapé 5. 
21 Acredito que esta seja uma releitura inteligente da notória descrição do estruturalismo como o “Kantianismo sem 

sujeito”.   
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disponíveis em nenhum outro momento. A habilidade de citar, refratar, parodiar, ironizar não 

são, na explicação de Bakhtin, realizações pessoais, mas culturais, que tornam possíveis a todos 

nós relações de estranhar o discurso que, do contrário, permaneceria impensável. E no final, 

acredito, o pós-modernismo é uma maneira de descrever a matriz mais recente dessas 

possibilidades. 

Mas não é tudo uma questão de possibilidade, de novas formações, de um humanismo 

feliz. Na verdade, a ideia do romance compelindo a maioria da vida das pessoas provavelmente 

seja uma mistura infeliz da banalidade de Joyce com o terror de Kafka. Por tudo o que disse até 

aqui, em comum com as explicações cognitivistas, está apenas a assunção de que a linguagem, 

de fato, funciona, enquanto que nada mais poderia ser mais duvidoso. Pinker e seu grupo 

escrevem como se o que houvesse para ser explicado fosse o sucesso da linguagem e sua notável 

realização como meio de comunicação. No entanto, talvez a linguagem, independentemente da 

aspiração que a abrigue, seja de fato muito mais um registro de falha, ou de falha misturada com 

realização. Zizek tem argumentado que a linguagem necessariamente se organiza em torno de 

uma ausência ou inconsistência; que conhecer bem uma língua não é compreender suas palavras 

e gramática, mas compreender precisamente os pontos nos quais as palavras nos falham. 

Acredito que exista alguma coisa aí. Mas o ponto mais importante seja talvez: as posições que o 

sujeito precise ocupar na linguagem não estejam sempre “lá”, e “a procura pelo discurso 

(autoral) próprio” frequentemente termine de modo não bem sucedido. Para muitos de nós – 

talvez, para ser mais honesto, a maioria –, a experiência da linguagem consiste não de uma série 

de posições tomadas, mas de uma série de tentativas fracassadas em encontrar uma posição, 

tentativas que fracassam porque ainda não há posição disponível que atenderiam às exigências 

colocadas sobre nós. Acredito que Bakhtin estava vagamente consciente disso. A descrição em o 

Autor e o herói da ansiedade que circunda o eu-para-mim, para quem nenhum objeto é sólido e 

nenhuma performance satisfatória é, de fato, a descrição de um sujeito que não consegue 

encontrar uma posição na linguagem, o que obviamente faz mais sentido do que a ideia de um 

sujeito que, de alguma forma, é desprovido de linguagem. Mas o que Bakhtin ainda não está 

muito pronto para admitir – e que os cognitivistas dificilmente são capazes de conceber – é que 

frequentemente somos aprisionados pela linguagem, porque não há posição a ocupar em relação 

ao outro, nenhuma resposta que possa realmente contar como uma resposta, nenhum romance 

que se enquadre à situação adequadamente. Em tal ponto, a linguagem é a esfera na qual o 

sujeito se torna frustrado, ofendido, emudecido ou violento. 
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Não é possível ter certeza absoluta, mas não creio que nossos primos chimpanzés, nossos 

tios mamíferos ou nossas relações animais mais distantes tenham esse problema. Eles podem se 

frustrar, e certamente se zangar de vez em quando, mas o problema de encontrar um lugar bem 

sucedido na linguagem lhes é estranho. Se você acredita que a linguagem é apenas uma forma 

fantasiosa de compartilhamento de arquivos, provavelmente, você não está reconhecendo o 

problema. Mas isso é porque de fato você realmente não pegou a forma particular da linguagem, 

que, qualquer que seja sua origem, cria tantas dificuldades quanto as soluciona. Ela tanto nos 

permite criar ferramentas, quanto torna possíveis as humilhações mais severas. Cria um novo 

tipo de memória cultural, e nos capacita a nutrir o rancor que dura séculos. De igual modo, é a 

fonte de planos futuros e de uma ansiedade sem fim. Steven Pinker se maravilha pela sua 

sofisticação gramatical – tudo bem –, mas ele acredita que essa gramática inevitavelmente nos 

leva a cooperar uns com os outros, o que é injustificavelmente otimista, e muito menos 

científico.  

Bakhtin tem sido criticado, mesmo por aqueles que lhe são devotos, por seu idealismo, 

sua fé no poder do romance, sua crença de que se deixarmos a heteroglossia fazer seu papel, tudo 

acabaria bem. Comparado aos cognitivistas e aos psicólogos evolucionistas, contudo, ele é um 

modelo de sobriedade e destaque. Imaginar a linguagem como mais uma ferramenta biológica, 

em um par com polegares opostos ou bipedalismo, é tão reducionista quanto ingênuo. Nesse 

caso, são as ciências humanas, com seu foco no estranhamento do discurso, que defendem o 

realismo sóbrio, enquanto as ciências naturais estão tecendo contos de fadas. 
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