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O caminhar discursivo do feminino em Maos vazias, de Lucio Cardoso/
The Female Discursive Trajectory in Lucio Cardoso’s Maos vazias
[Empty Hands]

Elizabeth da Penha Cardoso”

RESUMO

O artigo analisa a primeira novela de Lacio Cardoso, Mé&os vazias, lancada em 1938.
Durante o percurso interpretativo a psicanalise de Freud e Lacan auxiliara a aproximacao
com o literéario, de modo a ampliar as possibilidades da leitura. O enfoque recai sobre a
personagem principal, Ida, e sua tentativa em tornar-se sujeito de seu desejo. Marcada
pelo desejo de fuga, ela usa os parcos significantes que tem para tornar visivel sua histéria
de insatisfacdo e transgressfes: seu nome e 0 percurso espacial de algumas quadras. Ida
cumpre o0 anunciado por seu nome, na repeticdo do ato de chegar e sair, inscrevendo seu
desejo por toda a cidade, compondo a novela no movimento de ir.
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ABSTRACT

This article analyzes the first novel of Ldcio Cardoso, Mos vazias, from 1938. Lacan’s
and Freud’s psychoanalysis will assist the approach to literature in order to increase
reading possibilities by means of the interpretive trajectory. The focus is on the main
character, Ida, and her attempt to become the subject of her desire. Moved by her
yearning to escape, she uses the few signifiers she has to bring up her story of
dissatisfaction and transgressions: her name and the spatial path of a few blocks. Ida
meets what her name portends (Ida means ‘gone’ in Portuguese), repeating the act of
arriving and leaving, imprinting her desire on the entire city, producing the novella in
the “movement of going.”
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A importancia de M&os vazias

Ja foi dito (Carelli, 1988) que as novelas de Lucio Cardoso (1912-1968)
formariam um laboratério para seu romance mais bem acabado, Cronica da casa
assassinada (1959). Tendo em vista a producdo de Ldcio durante a década de 1930,
proponho uma inversdo, ou melhor, uma provocagéo, e pergunto: seriam 0s romances,
Maleita (1934), Salgueiro (1935) e A luz no subsolo (1936) um “laboratério” para seu
livro mais relevante do periodo e um dos melhores, ao lado de Cronica?

De fato, Médos vazias representa a maturidade literaria conquistada por Lucio,
durante os anos de 1930, ndo pela questdo cronoldgica, mas por sua qualidade literaria.
A novela simboliza superacdo das indecisdes da disputa entre “intimismo” e
“regionalismo”. Se A luz no subsolo anuncia a possibilidade da introspeccao, Mé&os vazias
a realiza gracas a uma prosa em que prevalecem os afetos, os sentimentos e as reflexdes
das personagens a respeito do mundo e seus acontecimentos. E a figura central desse
projeto parece ser a personagem feminina, que possibilita, a um s6 tempo, a emersao de
questdes coletivas e intimas. Ida € figura emblematica de tal proposta.

Essa leitura, como serd visto, é devedora do encontro entre literatura e psicanalise,
na medida em que o saber organizado por Freud entende o funcionamento do inconsciente
articulado no ambito da linguagem. E nesse né que muitas das ferramentas e sugestoes
psicanaliticas lancam luz ao literario. No caso da obra de Lucio Cardoso, a cooperacao
entre os dois saberes é proficua, especialmente por ampliar a leitura de seus recursos
literarios intimistas, ou introspectivos, que normalmente sdo interpretados no d&mbito da
inverossimilhanca ou da gratuidade. Com o auxilio do conhecimento psicanalitico é
possivel desdobrar vieses textuais e desvelar poeticidades até entdo ndo percebidas. M@os

vazias é caso exemplar.

1 Feminilidade circundada

Maos vazias inicia com a morte do filho de Ida, Luisinho, vitima de uma
tuberculose aos seis anos de idade. O casamento com Felipe ja conta sete anos e, com a
morte do garoto, uma crise latente se aprofunda e vem a tona. A narrativa se passa em

trés dias e trés noites, nos quais lda percorre a pequena cidade ficcional de Sdo Jodo das
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Almas em busca de uma resposta e de uma saida para seus questionamentos interiores. O
narrador (onisciente) apresenta Ida como uma mulher introspectiva, entediada, mée
dedicada, esposa insatisfeita com o casamento. Na infancia e na juventude, ela construira
fama de “estranha”: nao gostava de bordar, gastava seu tempo lendo romances e dedicava
amizade a mulheres de vida questiondvel, como a prima Maria, que, vinda da cidade
grande, se divertia na cachoeira com amigos do sexo oposto, ou Ana, a amigada, situacéo
civil inaceitavel nas décadas de 1930 e 1940.

Todos em Séo Jodo das Almas avisam Felipe de que o casamento com Ida poderia
ndo ser feliz. Felipe, entretanto, insiste. Ele nunca aceitara muito o modo peculiar e calado
da esposa, apenas se acostumara. Acostumar-se, acomodar-se sdo caracteristicas de
Felipe e das demais personagens de Maos vazias, para desespero de Ida, que se pergunta,
atordoada: “Por que sera que Deus cercou-me apenas de criaturas mediocres?”. Felipe,
gerente do banco local, desconfia, mas ndo consegue imaginar a dimensao do desprezo
que a mulher nutre por ele e por sua passividade exacerbada.

Dotada de complexidade, Ida constantemente surpreende com suas ideias e
atitudes. Ja Felipe pode ser definido com uma palavra: conformismo. Até o Gltimo
momento ele aceitard tudo e implorara para Ida segui-lo nesse intento. Entretanto, ao
invés de comungar a placidez do companheiro, ela cada vez mais se exaspera com seus
lugares-comuns. Tais caracteristicas tornam impossivel a vida a dois.

No amanhecer seguinte ao enterro de Luisinho, Ida, depois de ter uma relacéo
sexual com o médico do menino enquanto Felipe dormia na sala, desperta e, ainda na
cama, reflete a respeito do marido. lda esta insatisfeita com o casamento supostamente
feliz, na verdade, esconderijo de um homem fraco vivendo as voltas com atividades que
sublimem o fracasso do matrimdnio e de uma mulher que silenciosamente morre sufocada
pelo cotidiano.

Ida, porém, faz uma Gltima tentativa de mudar a situacéo, confessando ao marido
a noite de sexo com o médico. Ela provoca Felipe ao limite, & espera de uma reagdo. Mas
nada acontece: Felipe elogia o fato de ela ter contado tudo e sugere dormirem, pois
“amanha pensaremos nisso”. “Amanha” ¢ muito tempo para ela. Na mesma noite, sai de
casa e da inicio a um peculiar percurso. Felipe, depois de uma peregrinacao para encontra-

la, acaba por trazé-la de volta a casa, mas os dois acabam discutindo no port&o. Ele insiste
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em deixarem tudo como antes, e lda, massacrada pela desesperanca, entrega-se ao rio que
corre ao fundo da casa.

A sugestdo de morte remete ao esvaziamento derradeiro. A novela, no entanto,
narra um processo paulatino. Ida, no caminho trilhado, tenta despojar-se dos papéis
sociais e simbdlicos que a vinculam a vida redutora que despreza. Esse intento indica seu
desejo de escapar do peso dos papéis sociais que a sobrepdem.

Com a morte do filho, ela deixa de ser mée; com o adultério e o abandono do lar,
renuncia ao script de esposa; e sua declarada indisposi¢cdo com a Unica amiga indica sua
total contrariedade com a sociedade que a cerca, rejeitando assim sua faceta mais sociavel.
Apesar de “tentar despojar-se”, essas mascaras retornam constantemente. A mae ressurge
na dor do luto, enquanto o casamento e a vida social a cercam por todos os lados. Maos
vazias aborda os meandros da constituicdo da mulher como sujeito de seu desejo,
estabelecendo o lugar minusculo e redutor reservado ao feminino na sociedade. Dez anos
depois Simone de Beauvoir anunciard que “ninguém nasce mulher: torna-se mulher”
(2009, p.361).

Para configurar tal feminilidade, que se quer constituir autonomamente, o narrador
a faz deslizar por um curioso caminho, realocando elementos para propiciar a emerséo de
um sujeito feminino que ndo necessite obrigatoriamente dos atributos de mée, esposa ou
amante para existir como tal.

Nesse bojo, a atitude primordial de Ida € a transgressdo, e dois momentos da
novela surgem como capitais para o desenrolar de suas acdes de insurreicdo: a noite de
sexo com o0 médico de seu filho e a abrupta separacao conjugal. N&o por acaso essas duas
cenas de Maos vazias sdo as que mais parecem intrigar e incomodar os leitores,

especialmente os da época de seu langamento®.

1 Os comentarios dos criticos Mario Cabral e Oscar Mendes talvez sejam 0s mais emblematicos da surpresa
causada pelas atitudes de Ida. O primeiro expressa de modo direto a impressdo geral do livro: “na realidade
a heroina de Ldcio Cardoso sofria de uma moléstia chamada, em bom portugués, pouca vergonha [...]
Admite-se, sem divida, um gesto ou uma atitude fora do estaldo da existéncia comum. Torna-se il6gico,
porém, que duas personagens como as que apresenta o autor, de formagao social e espiritual semelhante a
de todas as pessoas dos pequenos aglomerados urbanos, exibissem, sem razéo plausivel, essa verdadeira
série de falsas determinantes psicologicas” (CABRAL, 1943). Oscar Mendes também considera alguns atos
insensatos, como a procura de Felipe pela esposa: “N&o se compreende também que o marido de Ida, no
dia da fuga desta, numa cidadezinha do interior onde todos se conhecem, a tenha procurado em todas as
casas menos precisamente na da tnica amiga de Ida. E um arranjo evidente do novelista” (MENDES, 1982,
p.318). Interessante notar que, ainda hoje, estudiosos de Licio Cardoso concordam com tais observacdes,
como Céssia Santos, que considera as afirmacdes de Mendes providas de “bastante propriedade”
(SANTOS, 2001).
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S&o pontos marcantes da novela intimamente ligados com a doenga e a morte do
filho, fatos que arrastam Ida para uma revisao de sua vida, resultando na sua recusa de
pactuar com a mediocridade que considera cerca-la. Em meio a lembrancas e reflexdes,
ela tem uma relacdo sexual com o médico da familia, iniciando, na sequéncia, o que aqui
estd nomeado de primeira movimentacdo, constituida pela saida de seu quarto,
caminhando em meio ao espaco doméstico, passeio com Ana, retorno ao espago
doméstico e, novamente, ao seu quarto de dormir. No dormitorio também se da a cena de
sexo com o médico, o sonho de Ida e o relato do adultério. Nesse lugar, Ida decide fugir,
iniciando a segunda movimentacdo, composta pelas passagens ao cemitério, a farmécia,
a estacdo ferroviaria, a casa de Ana, sua amiga, a casa do médico, novamente a casa de
Ana e, por fim, seu retorno a propria casa, onde se entrega ao rio.

A trajetdria de Ida caracteriza-se por uma aparente incoeréncia, desde 0s gestos,
como a escolha singular dos destinos ou a longa espera na estacdo para ndo embarcar
quando o trem chega, até o tom estimulador das acGes, paradoxalmente, transgressor e
conciliador em um s6 tempo. As duas cenas selecionadas como fulcrais colaboram para
o0 entendimento dessa contradi¢éo, pois sdo transgressoras — na medida em que precedem
acOes de mudanca e contrariam o recomendavel para a vida corrente, atuando no ambito
do ir além dos limites impostos —, mas também conciliadoras, por buscarem o consolo
para o luto.

Na primeira cena, a da relacdo sexual, Ida é uma mulher que deseja ultrapassar as
regras e experimentar a liberdade, mas também desafiar a morte. Simultaneamente, a
excitacdo de infringir a regra e a oportunidade de travar contato com a vida em
contraposicdo com a morte acabam por mové-la. Em ambos os casos, para Ida, 0 homem
¢ um veiculo, um meio para alcangar algo. Apesar de o ato sexual lhe trazer uma “alegria
desconhecida [...] no fundo da sua consciéncia” e causar um “calor que irradiava [do] seu
corpo”, quando pensa no parceiro sua reagcao ¢ de indiferenga. Como ela mesma assume
ao recordar o acontecido, “tinha se entregue ao médico friamente, sem nenhum desejo”.
O gue a mobiliza é o ato em si, ndo afetos amorosos ao jovem médico.

De todo modo, nessa cena, pela primeira vez o luto aparece como negacao,

escondido pela intengéo de transgredir, de ser uma mulher livre do casamento e de suas
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regras limitadoras?. As cenas seguintes, composicdo da primeira movimentagao,
reafirmam esse intuito, mas o luto volta subliminarmente. Da mesma maneira, 0
abandono do lar parece estar voltado para a afirmacdo de uma nova vida, sem as amarras
conjugais. Mas, nos atos subsequentes (segunda movimentacao), Ida visita lugares que
lembram o filho e remetem ao luto. Dessa vez, é o luto que a paralisa e termina por
encobrir e negar suas metas de liberdade e transgressao, que reaparecerdo nas narrativas
especulares recordadas por Ida, em dois de seus destinos.

Esse modo de deslocar-se, estruturando o enredo, esta articulado pelo nome de
Ida, que anuncia seu destino errante. Muitos aspectos estdo ai envolvidos, mas neste
artigo, a interpretacdo perseguira os efeitos da cadeia significante que Ida percorre nas

malhas do desejo.

2 Elos do desejo: impossibilidade e repeticdo em Ida

A questdo do desejo € complexa, a comecar por sua principal caracteristica: o
desejo € inexpugnavel, é inconquistavel, devido ao fato de nunca se realizar, ressurgindo
sempre. Tal conceito é central para a leitura de M&os vazias e ilustra como o encontro
entre literatura e psicanalise amplia a interpretagdo do discurso artistico. Desse modo,
vamos abordar a questdo do desejo, seguindo o ponto de vista da psicanalise, com
algumas consideracGes gerais e panoramicas.

Para o saber psicanalitico, desejo ndo € uma necessidade objetiva, de cunho
bioldgico atrelado ao corpo, que pode ser satisfeita por meio da conquista de um objeto
concreto (exemplo: fome-comida, sede-agua), mas sim ligado a memdria. Cabe

recapitular que se trata aqui da memoria freudiana vinculada ao inconsciente e, como tal,

2 A titulo de ilustracdo, transcrevo alguns pontos do “Decélogo da esposa”, citado por Maluf e Mott,
publicado na Revista Feminina, periddico de forte impacto junto ao publico feminino durante as primeiras
décadas do século XX: “I — Ama teu esposo acima de tudo na terra e ama o teu proximo da melhor forma
que puderes; mas lembra-te de que a tua casa é de teu esposo e nao de teu préximo; Il — Trata teu esposo
COmO um precioso amigo; como a um hdspede de grande consideragdo e nunca como uma amiga a quem
te contam as pequenas contrariedades da vida; 111 — Espera teu esposo com teu lar sempre em ordem e 0
semblante risonho; mas néo te aflijas excessivamente se alguma vez ele ndo reparar nisso; [...] V — Que
teus filhos sejam sempre bem-arranjados e limpos; que ele ao vé-los assim possa sorrir quando satisfeito e
que essa satisfacdo o faga sorrir quando se lembre dos seus, em estando ausente; VI — Lembra-te sempre
que te casaste para partilhar com teu esposo as alegrias e as tristezas da existéncia. Quando todos o
abandonarem fica tu a seu lado e diz-lhe: Aqui me tens! Sou sempre a mesma; [...]” (MALUF e MOTT,
2008, p.394-396).
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a servico do principio do prazer e articulada com a linguagem. Da mesma maneira que
ndo lembramos do acontecimento ou do trauma em si, mas apenas de versdes sobre o
acontecido (¢ nesse sentido que “o histérico sofre principalmente de reminiscéncia”,
Freud, 1893-1895, 1996)3 nunca alcancaremos o objeto de desejo em si, apenas
substitutos, representacdes dele.

Portanto, é no &mbito das rela¢fes incessantes e inseparaveis entre inconsciente,
memoria e desejo que, para Freud, desejo é desejo inconsciente. Sua obra mais proficua
sobre 0 tema € A interpretacdo do sonho, na qual considera o campo do desejo mais
préximo do delirio do que da realidade (existéncia concreta e palpavel), ao postular que
“o sonho é uma realizag¢do disfar¢ada de um desejo reprimido” (FREUD, 1893-1895,
1996, p.170), frase que indica a satisfacdo do desejo no ambito do simbdlico®.

Se Freud ndo acompanha os passos da filosofia®, preferindo abarcar o conceito de
desejo no bojo do inconsciente, Lacan chega a um terceiro termo, unindo psicanalise e
filosofia. E a leitura que Alexandre Kojéve faz de Hegel que influencia, de maneira
capital, o conceito de desejo na obra do psicanalista francés e o leva a postular a maxima
do desejo como o desejo do Outro®. A frase, no pensamento lacaniano, guarda a ideia de
que para o sujeito reconhecer-se no objeto desejado é necessario que este aceite essa
demanda — tem-se ai um procedimento espelhado entre o sujeito-objeto-sujeito. O desejo

3 Cabe ressaltar que a obra de Freud foi preferencialmente consultada na Edic&o standard brasileira das
obras psicoldgicas completas de Sigmund Freud (ESB), de 1996. Outras edicGes, entretanto, como a de
1972 e a de 2006, também serviram como referéncia. No corpo do texto e nos rodapés, quando ndo houver
indicacdo do ano da edicao brasileira é porque se refere a de 1996, caso contrério, a data seré especificada.
Como é de praxe, os textos desse autor virdo acompanhados do ano da primeira publicacéo.

4O termo “simbolico” esta em destaque para reforcar que em Freud a representagdo do objeto ndo se da
pela relacdo direta com a coisa em si, mas sim pela linguagem (especialmente pela representacdo por meio
da palavra). Para o psicanalista, o objeto primordial esta perdido e o que se tem sdo imagens de imagens
que se fardo representadas pela fala (se concordamos que a clinica psicanalitica € o lugar da cura pela fala)
por meio da associagdo livre de ideias, numa cadeia infinita de significacbes. Tal tema esta presente em
Freud desde 1891, no artigo A interpretacdo das afasias.

5 Refiro-me especialmente a Hegel, em sua Fenomenologia do espirito, que entendia o desejo ligado a
questdo da consciéncia que s6 se reconhece como consciéncia em outra, negando-a para torna-la semelhante
a si, sendo que essa busca da consciéncia desejante de outra consciéncia desejante s6 faz multiplicar o
desejo (HEGEL, 2002).

® Lacan frequentou as conferéncias de Kojéve sobre a Fenomenologia do espirito, de Hegel, realizadas na
Ecole Pratique des Hautes Etudes de Paris, entre 1933 e 1939. Os encontros foram publicados em 1947 sob
o titulo de Introducdo a leitura de Hegel, em grande parte redigidos por Raymond Queneau, a partir de
anotacOes feitas durante os seminarios. Em uma de suas aulas, Kojeve articulou que desejo € o desejo do
outro (KOJEVE, 2002), postulado encampado por Lacan dentro da logica do inconsciente. Em seu
Seminario 10, A angustia, Lacan reserva especial atencéo para a argumentagao sobre as diferengas entre
seu conceito de desejo e o de Hegel. No &mbito do presente artigo, ndo vem ao caso tal debate, mas destaca-
se a referéncia, especialmente a segunda parte (Angustia, signo do desejo) do seminario citado (LACAN,
2005).
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lacaniano nasce na érbita que separa e, a0 mesmo tempo, une necessidade e demanda,
aprisionando o sujeito do desejo no desejo do Outro. E nesse &mbito que Lacan afirma
que “o mundo freudiano ndo € um mundo das coisas, ndo € um mundo do ser, € um mundo
do desejo como tal” (1985a, p.280), para posteriormente afirmar que “O desejo ndo é um
bem em nenhum sentido do termo. [...] Vocés compreendem que esse discurso supde que
realizacdo do desejo ndo ¢é, justamente, pois posse” (LACAN, 1992, p.71-72).

Nessa perspectiva, a do que nunca sera possuido, o desejo esta fadado a encontrar
apenas algo que substitui o desejado, adiando sua satisfacdo infinitamente. Na medida
em que consegue existir como desejo sem nunca liquidar-se, o desejo nunca é plenamente
satisfeito; como postulado por Lacan, ele “se satisfaz alhures ¢ ndo numa satisfagdo
efetiva” (1985a, p.267).

Outro aspecto envolvendo o conceito que também interessa para a interpretacédo
agora desenvolvida é que o sujeito do desejo’ (sujeito inconsciente) tem seus desejos
barrados pelo sujeito social (sujeito consciente): o sujeito € dividido e a grande questado
em disputa pelas partes ¢ a realizacdo do desejo. Em outras palavras, é proprio de quem
deseja possuir mecanismos que agem contra a realizacao de seus desejos, “a ambivaléncia
primeira, propria de toda demanda, é que, em toda demanda, € igualmente implicado que
0 sujeito ndo quer que ela seja satisfeita. O sujeito visa em si a salvaguarda do desejo, e
testemunha a presenga do desejo inominado e cego”, argumenta Lacan (1992, p.202). A

realizacdo ou ndo do desejo passa, entdo, pela resisténcia e pela censura®.

7 A psicanalise nao trabalha com a nogdo de individuo, no sentido de unidade. Para esse saber, o que ha é
o sujeito clivado em sujeito do consciente e sujeito do inconsciente, respectivamente, o sujeito do enunciado
(eu vou, eu moro, sujeito expresso no discurso) e o sujeito da enunciagdo (sujeito do contetido que esta no
enunciado, mas é desconhecido, recalcado). O primeiro diz que deseja, 0 segundo deseja, quem enuncia
ndo sabe do outro; e a clinica psicanalitica se dedica, justamente, ao maior conhecimento possivel desse
(ndo) saber: “O ser consciente de si, transparente a si mesmo, que a teoria classica pde no centro da
experiéncia humana, aparece, nesta perspectiva, como uma maneira de situar no mundo dos objetos este
ser de desejo que ndo poderia ser visto como tal, a ndo ser na sua falta. Nesta falta de ser, ele se da conta
de que o ser lhe fala, e que o ser esta ai, em todas as coisas que ndo sabem que sdo. E ele se imagina como
um objeto a mais, pois ndo vé outra diferenca. Ele diz — eu, sou aquele que sabe que sou. Infelizmente,
mesmo que ele saiba que ¢, ndo sabe absolutamente nada daquilo que é. Eis o que falta em qualquer ser”
(LACAN, 1985a, p.281).

8 Resisténcia e censura ndo sdo termos equivalentes. Freud estabelece que resisténcia é tudo o que perturba
a continuacao do trabalho do analista, ou seja, resisténcia é tudo o que se opde ao encontro entre analista e
analisando. Pode ser de ordem psiquica, social ou do acaso, como a morte de um familiar ou uma mudanca
de cidade. A censura também barra a andlise, mas essa oposi¢ao é carregada de significado, o qual contribui
para a compreensdo do sujeito do inconsciente, pois por trds de uma censura esta sua mensagem. O
psicanalista francés exemplifica essa relagdo com o sonho do sudito inglés que considerava o rei um idiota,
mas sabia que por lei ndo poderia expressar essa opinido, sob a pena de ter a cabeca decepada, e por fim
sonha que esta sem a cabeca. Mas 0s dois termos (resisténcia e censura) guardam forte relacdo, pois a
censura € uma qualidade da resisténcia, podendo-se falar em resisténcia de censura: “a resisténcia € tudo o
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Tais contornos séo importantes para o presente artigo na medida em que 0s tragos
psicanaliticos acima descritos estdo metamorfoseados literariamente em M&os vazias e
auxiliam na compreensao da personagem e do enredo, contribuindo para a ampliacdo da
fortuna critica, que insiste em localizar a obra na marca da inverossimilhanca. A titulo de
exemplo, Ida desejando e recusando seu desejo para novamente desejar. De fato, apesar
de esperar uma noite toda pelo trem, ela ndo embarca. Ida rejeita seu desejo de partir,
ficando. No entanto, seu desejo insiste. O que prende Ida em Séo Jodo das Almas?

No cenario construido para a partida definitiva, Ida permanece, por qué? O desejo
de embarcar recua diante da censura, metaforizada pela opinido publica que condena o
caso do estelionatario (o comentario do momento) e que, consequentemente, reprovaria
as atitudes de Ida. Inicialmente, ela ndo da importancia para a divulgacao de seus atos,
“de certo estariam comentando, em breve toda a cidade saberia. Essa suposi¢do deixou-a
indiferente, como se tudo aquilo se referisse a outra pessoa™ (CARDOSO, 2000,
p.251)%,

Mas seu ato de abandonar a plataforma ferroviaria, sob o olhar reprovador da
sociedade, oferece outra versao da historia. Concomitantemente a chegada da locomotiva,
algumas senhoras se reinem comentando um fato escandaloso, “uma das velhas fitava
Ida atrevidamente [...] o olhar zombeteiro que a mulher lancou ndo lhe passou
despercebido. Passou sob o lampido imdvel e ganhou a porteira da estrada [...] caminhou
vagarosamente junto aos carros e voltou ao ponto de partida” (p.253, grifos meus). A
frase ¢ interessante, ndo apenas pela ambiguidade da palavra “partida”, pois “o ponto de
partida” pode ser lido como ponto de divisao (do sujeito?), mas também porque antecipa
o final da novela, quando Ida voltara para casa. O que o narrador ndo antecipa, € o leitor
s0 vai descobrir durante a leitura, é que lda ndo abrird mao de lutar contra esse retorno ao
lar, realizando um duplo percurso de resisténcia, no sentido psicanalitico de impedimento
de realizacdo do desejo (ja que sua trajetoria € marcada por movimentos fracassados de
conquista de sua liberdade civil e psiquica), e na acepc¢do corrente de oposicgéo, de luta

em defesa de algo, de recusa.

que se opOe, num sentido geral do trabalho analitico. A censura, uma qualificacdo especial desta
resisténcia”, resume Lacan (1985a, p.172).

® O grifo tem o objetivo de destacar a sugestéo textual da subjetividade descentrada.

10 Doravante, todas as vezes que uma referéncia a novela Maos vazias aparecer no corpo do texto, vira entre
aspas, mas, para evitar repeti¢ces, ndao haverad indicacdo da edicdo, que sera sempre a de 2000, da
Civilizacdo Brasileira.
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A palavra “resisténcia” parece guardar ai uma contradi¢dao, sendo, no entanto,
nesse no que o desejo tenta realizar-se. Em outros termos, se barrar a realiza¢do do desejo
é resisténcia do sujeito do consciente que censura, repetir € insisténcia do sujeito que
deseja. Nessa linha de ideias, é a resisténcia do sujeito dividido em realizar seus desejos
que gera a repeticdo. Transpondo em termos literarios, € por desejar partir que Ida decide
ficar; contudo, por ser indestrutivel, o desejo insiste, fazendo com ela deseje e repita a
cadeia desejar-resistir-desejar/partir-ficar-partir indefinidamente, ou até a (sugestao de)
morte.

Lacan resume a questdo: “A resisténcia do sujeito se torna repeticdo em ato”
(LACAN, 2008, p.57). Desse modo, o saber psicanalitico acena para uma leitura da
trajetdria de Ida para além das questdes de inverossimilhanca e de imoralidade (caminhos
tomados por grande parte da fortuna critica da obra), possibilitando a interpretacao de seu
percurso, especialmente a segunda movimentagao, gracas aos conceitos de repeticéo e da
cadeia significante®?.

11 Nos estudos de Freud, a repeticdo é uma das representacdes do material recalcado que consegue burlar a
resisténcia e a censura consciente. Na repeticdo, esse material assume as mais variadas formas, ou melhor,
as formas que lhe forem permitidas, tais como sintomas fisicos, comportamentos sociais, lapsos de fala,
entre outros; todos eles sdo expressdes do recalque e auxiliam na clinica psicanalista, especialmente em
€asos nos quais o sujeito ndo consegue se lembrar das possiveis cenas dos traumas originais — quanto
menos se recorda, mais se repete. Desde o caso Dora (1905), Freud formula que o sujeito pode, no lugar de
lembrar, atuar (acting out), reapresentar por meio de a¢fes o momento de dor tdo bem guardado na
memdria, a ponto de este parecer esquecido. Em seu texto Recordar, repetir e elaborar (1914), o psicanalista
conclui: “podemos dizer que o paciente ndo recorda coisa alguma do que esqueceu e reprimiu, mas
expressa-o0 pela atuagdo ou atua-o (acts it out). Ele o reproduz ndo como lembranca, mas como acao; repete-
o, sem, naturalmente, saber que o esta repetindo” (FREUD, Recordar, repetir e elaborar, 1914, SBN,
Volume XIl, p.165). Porém, em artigo de 1920, Além do principio do prazer, a questao persiste em outro
angulo: como o sujeito pode repetir algo que lhe faz mal, por exemplo, nos sonhos com cenas traumaticas
ou pesadelos? A interrogacdo é importante, pois estd em aparente contradicdo com o postulado freudiano
de que o0 sonho ¢é a realizacdo do desejo. Como alguém pode desejar sofrer? A resposta de Freud é que a
repeticdo promove a reexperiéncia, ela reedita o trauma, concedendo ao sonhador uma nova chance de
assumir o controle e dar outro encaminhamento para seu destino. Em seu Seminario 11, no entanto, Lacan
aponta que, pelo fato de o sujeito ser dividido, ndo ha como se saber quem estd dominando o qué: “Dominar
0 acontecimento doloroso, lhes dirdo — mas quem domina, onde esta aqui o senhor para dominar? Por que
falar tdo depressa quando, precisamente, ndo sabemos situar a instancia que se entregaria a essa operacao
de dominio?” (LACAN, 2008, p.56). Para o psicanalista francés, mais importante do que reconhecer 0s
comandos da repeticdo é a proposta freudiana de que a repeti¢do € um fendmeno constituido pelo material
simbolico do sujeito, e acrescenta que, para além de ser originaria do sujeito, a repeti¢do faz dele o que ele
é: “Sendo essa repeti¢do uma repeti¢do simbolica, averigua-se que a ordem do simbdlico ja ndo pode ser
concebida como constituida pelo homem, mas constituindo-o” (LACAN, 1998, p.50). E nessa proporgio
da dupla determinagdo que a repeti¢do é o maior enigma, segundo Lacan (2008). A repeticéo é o conceito
central para a cadeia significante de Lacan: movimentacdo circular de um elemento que se repete
produzindo efeitos e articulando os demais componentes, formando assim a dita cadeia. Ver Seminario
sobre A carta roubada (LACAN, 1998).
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Em M&os vazias, 0 ato de Ida estar, constantemente, chegando e partindo de modo
a voltar “ao ponto de partida”, circularmente, € uma repeticdo formadora de uma cadeia
significante que se oferece a interpretacdo, ja que tal ato constitui a forma pela qual a
novela é narrada (alids, Lacan diz que “o acting out clama pela interpretacdo, mas a
questdo é saber se esta € possivel” (LACAN, 2005, p.140). Forte indicio desse fazer
literario € o verbo partir — constante movimento realizado por Ida — estar inscrito em
seu nome. O significante IDA inscreve varios sentidos que confluem para a sugestao de
essa mulher sujeito estar vinculada a mudanca de lugar.

IDA ¢é o feminino do participio do verbo ir, denotando entre suas inumeras
acepcoes as ideias de movimento, passagem de um lugar a outro, partida, retirada e morte,
ou simplesmente “ato ou movimento de ir(-se)”, como registrado no dicionario®. Porém,
deve-se ressaltar que Ida ndo é a Unica, nem a primeira personagem de Lucio, marcada
pelo pensamento obsessivo de deslocamento.

A necessidade de se locomover, de viajar, de explorar novas localidades e,
principalmente, de mover-se é uma constante nas personagens de Lucio Cardoso. O lugar
onde vivem, uma pequena cidade mineira ou a animada Lapa carioca, € identificado por
elas como culpado pela vida de marasmo que levam. Tal mote estd presente tanto no
narrador de Maleita, que, ndo satisfeito em conhecer novas cidades, tem de funda-las,
como em Jaques, de Dias perdidos, cuja desculpa de ganhar a vida leva-o a rodar meio
mundo sertanejo na busca de satisfacdo. Além disso, em Inacio, muito do glamour da
personagem-titulo vem de seu desaparecimento e Rogério, inspirado no pai, valoriza
enormemente a capacidade de mobilidade. Por fim, deve-se ressaltar que a aura misteriosa
e atraente do viajante (texto homdnimo) advém da mistica que envolve 0 homem em
constante deslocamento.

No que diz respeito as personagens femininas, tal caracteristica ganha proporc¢des
maiores e mais reveladoras da atmosfera melancolica da obra do autor, uma vez que estas
ou s@o impedidas de locomover-se, ou, quando conseguem, tém de enfrentar enormes
barreiras sociais advindas do casamento, da sociedade local, da falta de condigOes de
autossustentaco, entre outras. E o caso, por exemplo, de Marta (Salgueiro), que anseia e

consegue sair do morro de Salgueiro, mas afronta toda a familia e se prostitui para se

12 FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Novo dicionario da lingua portuguesa. Versao eletronica do
Windows, publicada pela Positivo Informética S.A., 2010.
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manter na cidade. O Rio de Janeiro também é terra prometida de Diana (Dias perdidos)
e de Nina (CCA), porém o casamento, problemas financeiros e de salde as impede de
partir definitivamente dos arredores da Serra da Mantiqueira, cenario das inesqueciveis
cavalgadas de Madalena (A luz no subsolo) com sua charrete: por momentos, no espaco
de tempo em que leva para percorrer o caminho entre a casa da mée e a do marido, ela
experimenta a liberdade. Com essa insisténcia do deslocamento como esperanca de um
futuro melhor, Lucio espelha em sua prosa uma das aspiracfes mais frequentes das
mulheres do inicio do século XX: mudar de ambiente para ser feliz. Estudiosa do tema,
Perrot acentua que “o deslocamento ¢ condicdo necessdria, certamente, mas nao
suficiente, para a mudanca e até mesmo para a liberacao, indica uma vontade de ruptura
que cria as possibilidades de um futuro” (2005, p.297).

Ida é exemplar desse universo pela forma com que seu drama é desenvolvido e
pelo destino inscrito em seu nome, visto que as associagdes com o verbo ir ficam
reforcadas com a ideia de inquietude e vontade de transformacéo, ligada ao ato de estar
ocupada ou atuando em uma atividade laboriosa, todas indicadas na origem germanica do
nome lIda, que no nérdico antigo (idjha) significa trabalhar (NASCENTES, 1952). E
mesmo a faceta maternal da personagem de Maos vazias ja esta na ninfa que educou Zeus
- Ida -, a qual também nomeou a montanha ou 0 monte onde o deus cresceu em seguranca.
E ndo deixa de ser curioso lembrar que Ida é o verdadeiro nome de Dora, paciente
enfocada no artigo Fragmento de uma analise da histeria — o caso Dora, de 1905, texto
classico no qual o psicanalista vienense relata a analise de Ida Bauer. Freud demoraria
vinte anos para rever seus procedimentos com a jovem e admitir suas falhas. A analogia
se afirma em outra similaridade entre a Ida/Dora de Freud e a Ida de Licio: ambas séo
diagnosticadas por jovens médicos interessados em “doengas da alma”*3. O impacto de

encontrar um médico sensivel aos afetos toca Ida profundamente: “Todos os seus

13 0O leitor pode estranhar a associagdo da palavra “alma” com os escritos de Freud, mas como Bettelheim
(1993) esclarece, o termo esta presente em toda a obra freudiana, desde A interpretacdo dos sonhos (1900)
até A questdo da andlise leiga (1926). Segundo Bettelheim, “ao evocar a imagem da alma e todas as suas
associagdes, Freud esta enfatizando nossa humanidade comum” (1993, p.87). No entanto, a traducéo da
obra de Freud para o inglés substitui “alma” por “mente humana” ou “mental”, segundo Bettelheim,
provavelmente para tornar o texto de Freud mais cientifico. Obviamente ndo estou tentando aqui uma
equivaléncia entre o termo “alma” para Freud e para Lucio Cardoso, pois ndo ¢ caso de negar a carga
religiosa de Lucio e de desprezar o ateismo de Freud. Mas, eliminando as radicalizagdes de cada um, é
possivel fazer um paralelo entre o uso de “alma” por ambos no sentido de algo que designa a porgao
misteriosa e definidora do humano.
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pensamentos giravam em torno das palavras que o médico Ihe dissera. Era a primeira vez
que ouvia um deles falar em alma” (p.271).

Nessa tessitura, 0 nome de Ida torna-se o significante da cadeia, pois é um
articulador de sentidos, juntamente com a mulher por ele nomeada. Isso se concordarmos
com Lacan sobre o significante ndo ser apenas signo de alguém “mas, no mesmo
momento da mola significante, da instancia significante, fazer signo de alguém — fazer
com que o alguém para quem o signo designa alguma coisa, este signo o assimile, que o
alguém se torne, ele também, este significante”**. Assim, nio € apenas a palavra IDA que
representa ou nomeia Ida, pois a mulher também representa e “nomeia” o significante
IDA. E nesse sentido que a cadeia significante se repete, simultaneamente, determinada
e determinante dos sujeitos que a percorrem?®. Contudo, se na instancia significante
representante e representado ndo se separam, quem define quem? Ou, trazendo a questao
para o campo de interesse aqui delineado: como Ida pode ser configurada num campo
sem defini¢do?

Sob a perspectiva lacaniana, o significante é algo que se faz significar pelo
movimento que engendra'®, e, nesse ambito, ele nfo é definido como uma unidade
inteligivel, mas sim como um articulador®’. Ora, Ida, enquanto significante, sé pode ser
compreendida como um ser em movimento e, por estar constantemente mudando de

lugar, ndo é passivel de conceituagdo fora do movimento. Em outros termos: sem seu

4 Transcreve-se aqui a citagdo completa: “Um significante, simplesmente, representa alguma coisa para
alguém? NAo esta ai a definicio do signo? E isso, mas néo simplesmente isso. Acrescentei uma outra coisa
da ultima vez que recordei para vocés a fungdo do significante, é que o significante ndo consiste
simplesmente em fazer signo para alguém, mas, no mesmo momento da mola significante, da instancia
significante, fazer signo de alguém — fazer com que o alguém para quem o signo designa alguma coisa,
este signo o assimile, que o alguém se torne, ele também, este significante” (LACAN, 1992, p.258, grifos
meus).

15 S0 inimeras as referéncias de Lacan sobre a importancia do significante. Vale apresentar uma delas:
“Se o que Freud descobriu, e redescobre com um gume cada vez mais afiado, tem algum sentido, é que o
deslocamento do significante determina os sujeitos em seus atos, seus destinos, suas recusas, suas cegueiras,
Seu sucesso e sua sorte, ndo obstante seus dons inatos e sua posicdo social, sem levar em conta o carater ou
0 Sexo, e que por bem ou por mal seguira o rumo do significante, como armas e bagagens, tudo aquilo que
é da ordem do dado psicologico” (LACAN, 1998, p.33-34).

16 Lacan aborda o automatismo da repeti¢io enquanto cadeia significante: “Eis ai, portanto, simple and odd,
como nos é anunciado desde a primeira pagina, reduzida a sua expressdo mais simples, a singularidade da
carta/letra, que, como indica o titulo, é o verdadeiro sujeito do conto: é por poder sofrer um desvio que ela
tem um trajeto que lhe é proprio. Traco onde se afirma, aqui, sua incidéncia de significante. Pois
aprendemos a conceber que o significante s se sustenta num deslocamento comparavel ao de nossas faixas
de letreiros luminosos ou das memdrias giratorias de nossas maquinas-de-pensar-como-0s-homens isso, em
razdo de seu funcionamento alternante por principio, que exige que ele deixe seu lugar, nem que seja para
retornar a este circularmente” (LACAN, 1998, p.33).

17 «“The signifier is an articulation in a chain, not an identifiable unit” (JOHNSON, 1977, p.495).
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percurso, lda é indefinida. Por sua vez, sua trajetdria a define apenas enquanto sujeito de
desejo, ou seja, sujeito da falta, se assentirmos com a irrealizagdo do desejo.

3 Discurso da incompreensdo: o enigma da feminilidade

A fortuna critica dedicada a Ldcio Cardoso tem apontado seu narrador como um
dos elementos mais exemplares de sua prosa, ha medida em que este reuniria aspectos
marcantes da obra do romancista, como, por exemplo, a onisciéncia divino-moralista de
um narrador que conta historias exemplares de pecado, culpa, sofrimento, arrependimento
e remisséo.

Adonias Filho, por exemplo, afirma que o her6i em Lucio Cardoso “ndo ¢ uma
figura individualizada em qualquer dos romances” (1958, p.91). Alvaro Lins, analisando
a produgdo de Lucio até meados da década de 1940, pontua que “nos didlogos, porém,
vemos que todos os personagens, por mais diferentes que sejam, falam quase sempre
dessa mesma maneira: a maneira pessoal do proprio novelista” (1963, p.121). Na mesma
direcdo, Nelly Novaes Coelho considera que “acima de tudo suas personagens parecem
servir de ‘instrumento’ a uma presenca mais forte: a voz do narrador [...]” (1996, p.778).
E o trabalho de José Américo de Miranda Barros, talvez o unico dedicado exclusivamente
a0 narrador da prosa de Lucio, conclui que “sua posicao [a do narrador] ¢ privilegiada:
ele tem acesso a interioridade de todas as personagens” (1987, p.79).

De fato, cabe concordar que o narrador de Lucio, inicialmente, parece querer ter
controle completo sobre suas criaturas e suas histdrias. Basta observar a frequéncia com
que langa méo da onisciéncia e a distancia construida entre si mesmo e as personagens
por meio de julgamentos moralistas'®. No entanto, a interpretacio da prosa de LUcio
Cardoso com énfase nas figuras femininas acrescenta um novo aspecto a seu narrador,
pois elas parecem resistir a onisciéncia, permanecendo donas de seus segredos e

revelando-se na indefinicao.

18 Em Mé&os vazias ha uma pequena colegdo deles. A titulo de exemplo, cito os mais contundentes: “Certas
pessoas precedem a fama, como o ruido antes da enchente que passa” (p.203); “E que em certas pessoas o
amor se reveste dos mesmos aspectos que a crueldade” (p.208); “Pertencia [Ida] a uma classe de mulheres
orgulhosas demais para esconderem as proprias fraquezas” (p.232); “Ah! Essa gota de heroismo que certas
almas procuram nos atos mais vis...” (p.235), “Ela [Ida] era uma dessas mulheres que trazem no rosto o seu
destino” (p.242); “Certas almas atravessam anos em decomposi¢io e depois é impossivel reter as parcelas
que tombam pelo caminho” (p.259).
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O narrador de M&os vazias esta unido a lda. Tal empatia evidencia-se tanto no
encontro de suas vozes — a ponto de, em certas passagens, ser dificil identificar quem
fala, o narrador ou a personagem feminina principal®® —, como no esforco deste em
configurar a mediocridade masculina, especialmente na figura de Felipe. Porém, apesar
dessa proximidade, sugerindo a intencdo do narrador de contar a histdria de lda do ponto
de vista dela, chama a atencdo sua insisténcia em ressaltar a incompreensdo que a
circunda. Todos se declaram incapazes de entendé-la. Felipe chega a sentenciar sua
completa inabilidade: “Havia coisas em Ida que [Felipe] nunca chegaria a compreender”
(p.226). Em certa altura da novela, lda ganha ares mitoldgicos, tamanho seu mistério:
“Ida comecava a adquirir para Felipe o aspecto de um mito. E que vagamente tinha a
intuicdo de existir naquilo tudo um mistério bem mais profundo do que parecia” (p.288).
A cada olhar, Ida ja ndo é a mesma: “Ao vé-la entrar, Felipe sentiu-se aturdido, sem
reconhecé-la. Era uma mulher estranha a que estava diante dele, uma lda como nunca
vira na sua existéncia [...]” (p.301). Ele, em vao, tenta questionar a esposa: “N&0 posso
compreender, Ida, viviamos bem, nada nos faltava. Como de repente tudo pode ter se
modificado desse modo?” (p.303). Felipe, desesperado, suspeita da exclusividade de sua
ignorancia, e Ana o consola: “E curioso, mas tenho [Felipe] a impressdo de que sou 0
tnico que ndo conhece Ida [...] E preciso, é preciso ndo desanimar! Existem mulheres
assim... Nem elas préprias sabem o que desejam” (p.295-296). Mas mesmo Ana se
surpreende com as vdrias faces da amiga: “Ana acabava de relatar a Ida o que tinha feito
[buscar Felipe]. Armazenara uma grande dose de argumentos, esperando que ela reagisse
com violéncia e, ao contrario, o que tinha vindo encontrar era uma criatura diferente,
passiva, bloqueada por uma frieza que atingia os limites da incompreenséo” (p.299). E o
médico, representante da sabedoria e dono das respostas para as questdes de vida e morte,
assume sua incerteza sobre Ida: “Escute, nada sou sendo um pobre médico do interior.
N&o compreendo esses distirbios... esses nervos... mas parece-me...” (p.267, grifos

meus).

19 Tal fendmeno ocorre, por exemplo, nas seguintes passagens: “Decerto [Ana] achava que nenhum
momento poderia existir tdo inconveniente quanto aquele para uma separagéo entre o casal. Ana era uma
dessas mulheres que ndo acreditam que certos fatos se processam a revelia dos nossos pressentimentos”
(p-257); “S6 aceitamos do julgamento dos outros o que de qualquer modo nos justifica” (p.271). Sutilmente
a voz de lda agrega-se a do narrador. O exemplo mais comovente, “Depressa, depressa, antes que ele
voltasse” (p.308), conota sua companhia na corrida final de Ida.
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A inseguranca do médico de lda remete ao posicionamento de Freud e Lacan. O
primeiro, sem conseguir chegar a uma definigcdo, deixa o enigma do feminino aos poetas;
o0 segundo conclui que so6 se pode saber da mulher parcialmente porque ela se da dentro
da linguagem e a linguagem € o espaco onde o0 saber completo escapa.

O narrador de Maos vazias parece ter percebido essa caracteristica do feminino,
pois, enquanto as demais personagens mostram-se inconformadas em ndo compreender
Ida, insistindo para que ela se adapte, Felipe faz-lhe um pedido direto: “afinal, Ida, é
preciso que vocé se conforme” (p.305). O narrador transforma essa nao definicado em
elemento relevante do enredo e por meio da articulagdo desse nao saber alcanca retrata-
la, colocando-a no campo da mobilizacdo geradora de incertezas.

A énfase colocada na incompreensao de Ida leva a hipdtese de que, para além de
descrever e configurar uma mulher, em Maos vazias €é urgente a necessidade de patentear
0 ndo entendimento sobre ela. Assim, inicialmente, a preocupacao do narrador é acentuar
a historia de incompreensao que perpassa a vida de Ida.

E nesse bojo que a novela é narrada em dois tons complementares: um composto
a partir das reflexdes das demais personagens, expondo suas impressdes sobre Ida; o outro
no territorio em que o narrador assume plenos poderes - no arranjo do enredo, a maneira
pela qual organiza a historia, com énfase nos efeitos que Ida causa em seus coadjuvantes.
E ai que ele oferece ao leitor a sua versdo dos fatos: lda s6 pode ser compreendida e
narrada em sua movimentacdo. Ora, ao fazer Ida, literalmente, circular articulando os
fatos, o narrador enfatiza sua principal caracteristica: deslocamento constante,
possibilitando sua visualizacdo somente na acdo do ir-se. Para compreender essa
disposicdo é preciso admitir as ordenacdes dos fatos sob os auspicios de outra légica (da

memoria e do inconsciente). O prdprio narrador orienta:

Felipe esquecia-se de que os acontecimentos se dao exatamente a
margem da nossa expectativa. Além disso, ndo permanecem apenas
como acontecimentos desprovidos de ligagcBes, mas, ao contrario,
ramificam-se de origem tumultuosa até um desenlace capaz de
precipitar as consequéncias a uma extraordindria profundeza
(CARDOSO, 2000, p.234).

O leitor é levado a considerar novas perspectivas, visto que, do mesmo modo que
os eventos s6 podem ser compreendidos “a margem de nossa expectativa”, Ida se compde

como sujeito feminino a0 movimentar-se articulando os fatos e ndo lhes emprestando
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sentido isoladamente. E nesse contexto que se pode afirmar que na prosa de Lucio
Cardoso a feminilidade ndo esta presente apenas como tema, mas também como marca
inscrita em sua composicao textual. A caracteristica intrinseca feminina, a de ndo poder
ser definida porque seu campo de conceituacéo (a linguagem) apresenta-se, por principio,
assentado fora da certeza, estd impressa na natureza errante de Ida, sempre escapando,
fugindo do entendimento definitivo, porém, ao mesmo tempo articulando a cadeia e

gerando efeitos.
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