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RESUMO: Este artigo demonstra como o movimento indígena 
contemporâneo lança luz sobre a múltipla teia de relacionamentos 
entre os povos indígenas e a sociedade brasileira. A discussão 
irá responder à pergunta: como atores indígenas fizeram uso 
da Lei nº 11.645/2008 para atuar como agentes sociais fora de 
seus espaços tradicionais? Para tanto, fiz uso de uma abordagem 
metodológica de perspectiva indígena decorrente de minha 
experiência como observador e participante do movimento 
indígena conduzido pela caravana Mekukradjá, um projeto 
para disseminar a literatura indígena no Brasil. Essa discussão 
possibilita ver os indígenas não somente como objetos da lei, 
mas como sujeitos atuantes do próprio direito.
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network of relationships between indigenous peoples and the 
Brazilian society. The discussion will answer the question: 
How did indigenous actors use Law No. 11.645/08 to act as 
social agents outside their traditional fields? In order to do 
this, a methodological approach was used from an indigenous 
perspective derived from my experience as an observer and 
participant in the indigenous movement led by the Mekukradjá 
caravan, a project to disseminate indigenous literature in Brazil. 
This discussion enables us to see indigenous people not only as 
objects of the law, but also as subjects of their own right.

Keywords: Indigenous protagonism. Indigenous literature. 
Law enforcement.

COMEÇO DE CONVERSA

Q uando saímos de casa, de nossa aldeia, de nosso bairro, de nos-
sa cidade e de nosso país, é necessário mais do que motivação 
para mudar nossa condição de espectadores, observadores do 

espetáculo incerto do mundo para participantes ativos nesses novos es-
paços, especialmente se você é parte de uma minoria, como eu, que luta 
por reconhecimento, respeito e sobrevivência. Para isso são necessários 
oportunidades e recursos diversos. Neste texto vou compartilhar como 
um grupo de escritores e artistas indígenas fez isso, ou seja, saiu da con-
dição de expectador, do estado de espera, para uma atuação promissora 
e, usando um jargão moderno, “de sucesso”. Falo especialmente da cara-
vana Mekukrajá e o advento da Lei nº 11.645/2008 (BRASIL, 2008) em 
escolas e outros espaços públicos de alguns estados brasileiros.

Os indígenas esperam e lutam para que se cumpram as leis 
concernentes a eles. Como nos lembra Baniwa (2016), as populações in-
dígenas eram invisíveis, inexistentes, desconsideradas em sua identidade 
e diferença cultural. Assim, Baniwa (2016) afirma:

Ocorre que, à época, aos olhos das políticas públicas, 
ali não havia índios. Todas as populações eram consi-



Edson Dorneles de Andrade (Edson Krenak)

Cad. Cedes, Campinas, v. 39 n. 109, p. 321-356, set.-dez., 2019 323

deradas rurais. As escolas, os professores e os alunos, 
embora todos fossem falantes de suas etnias indígenas, 
eram denominados e tratados como rurais (BANIWA, 
2016, p. 16).

Como ocorreu com muitos Krenak e outros povos quando o 
Estado dissolveu suas aldeias ou as cidades às incorporaram, as famílias 
que não fugiram ou foram removidas para outras aldeias ficaram vivendo 
na roça. Por desconsideração à sua particularidade cultural, foram trans-
formadas em “brasileiros”, tiveram suas identidades e culturas apagadas.

Espera-se que o Estado proteja e viabilize os direitos constitu-
cionais e internacionais ratificados pelo país. Mas aqui vamos analisar 
como os indígenas pararam de esperar pelo Estado e passaram a atuar 
como usuários de seus direitos, valendo-se de ferramentas jurídicas. 
Vou chamar de conversa este artigo, porque faz parte de uma pesqui-
sa mais ampla, na qual analiso o imaginário jurídico de alguns povos 
indígenas do Brasil e como isso aparece em sua literatura, narrativas e 
outras expressões artísticas. Quando explicar mais adiante, você, leitor, 
vai perceber um movimento pendular no estilo do texto. Isso não é 
gratuito. Embora meu leitor seja o desta revista científica — daí cer-
ta formalidade —, quero falar especialmente com o leitor indígena, 
o acadêmico indígena — daí certa informalidade, que nos caracteriza 
quando nos encontramos. A flexibilidade estilística faz parte das “me-
todologias indígenas”; como sabemos, produzimos e compartilhamos 
conhecimento. Vou explicar mais detalhadamente o que entendo por 
“metodologias indígenas” a seguir.

O sistema que operou no Brasil em relação aos povos indí-
genas pode ser comparado ao fenômeno chamado por Edward Said 
(1978) de orientalismo. Said (1978) discute a relação particular en-
tre Grã-Bretanha e França e o Oriente, relação essa caracterizada por 
dominação, reestruturação e institucionalização do outro como su-
balterno ou até mesmo inexistente. Essa operação de tornar o outro 
marginal, vulnerável e inexistente dá-se no uso das instituições (Estado, 
lei, ciência, religião, literatura, história etc.), cultura popular (literatu-
ra, música, vestuário, entre outros) e a escola tendo papel fundamental 
(SAID, 1978). Embora o que mais tenha ocorrido no fenômeno des-
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crito por Said (1978) seja distorção, exagero e deturpação da imagem 
do outro, no caso dos povos indígenas a violência é mais aguda, pois 
sistematicamente se tentou apagar esses povos, não integrar ou assimi-
lar somente, mas desfazer sua existência.

Somente agora a sociedade brasileira tem a oportunidade de 
ouvir e ver os povos indígenas falarem sobre si, sobre o que pensam dos 
brasileiros, o que querem, o que fazem e, principalmente, do desejo de 
muitos desses povos da floresta de participar da sociedade brasileira sem 
comprometer sua cultura (BANIWA, 2016), ou seja, rejeitam as políti-
cas de assimilação e integração e propõem uma política de participação. 
Infelizmente, ainda há lugares nos quais o indígena não está somente 
em silêncio, mas invisível e, em certa medida, inexistente. Perceber essas 
realidades é crucial para construir uma sociedade maduramente demo-
crática e mais dinâmica.

O artigo divide-se em três partes. A primeira discutirá alguns 
aspectos do movimento indígena brasileiro nos últimos dez anos, en-
fatizando questões epistemológicas, sociais e políticas do movimento. 
Destacam-se, em seguida, algumas ideias do imaginário jurídico in-
dígena, sua relação com os setores da sociedade brasileira no contexto 
da Lei nº 11.645/2008, sob a luz do conceito de “usuário do Direito” 
(DESMET; BREMS, 2014). Por fim, analiso as experiências da carava-
na Mekukrajá como um dos exemplos de sucesso, convergindo as duas 
primeiras partes.

METODOLOGIAS INDÍGENAS

O método é a maneira de saber ou de fazer as coisas, mas tam-
bém a maneira de ser. Assim, não há um só método indígena de produzir 
conhecimento, mas muitos, porque existem diferentes povos indígenas. 
No campo da ciência, por exemplo, os métodos são presumidamente 
neutros do ponto de vista ético, porém pode-se usar o mesmo método 
para produzir algo “bom ou ruim”. Alguns são melhores, outros são eti-
camente polêmicos, como a dissecação e o uso de animais em pesquisas, 
por exemplo. O que há de comum a muitos povos indígenas no Brasil e 
fora do Brasil é que as “metodologias de fazer ou saber” são as mesmas 
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“metodologias de ser”. Em outras palavras, saber, fazer e ser é a trindade 
que define a identidade indígena, sua cultura, sua relação com a nature-
za, o conhecimento, a arte, a cozinha e a literatura. Na ciência ocidental 
não indígena, algo bem diferente pode ocorrer. Por exemplo, tenho uma 
amiga vegetariana que trabalha numa empresa de agropecuária. Ela pro-
duz remédios para animais que serão abatidos para o consumo. Conheço 
outra pessoa que estuda teologia, mas é ateia; outro é um político que 
fala e defende ideias progressistas sobre como melhorar a sociedade, mas 
na prática não fará nada. Na perspectiva indígena, esses são problemas 
causados por “metodologias de saber e fazer” dissociadas do “ser”1.

Para os indígenas, coletar, colher, plantar, pescar, caçar e até 
mesmo conversar são ações de um estado de ser, ser-parte do todo. As li-
teraturas que escrevemos, as narrativas que contamos, as histórias que 
cantamos revelam não apenas nossas ideias, mas também nossos seres, nos-
sa identidade, nossa relação com o mundo. Assim, os três pontos cruciais 
das “metodologias indígenas”, ou seja, nossas maneiras “de ser, de saber 
e de fazer”, funcionam como um tripé, um sustentáculo do movimento 
indígena, de sua produção cultural (conhecimento tradicional) e científica 
(tradução do conhecimento cultural). Essa exposição das metodologias in-
dígenas é uma tentativa de aproximação com povos tradicionais de outros 
lugares, não somente do Brasil, mas da Austrália, chamados genericamente 
de aborígenes, do Canadá, como os conhecidos first nations, os Maori da 
Nova Zelândia, entre outros (SHAWN, 2008; SMITH, 2012).

Outro aspecto relevante dessas “metodologias”, especialmente 
quando tentamos traduzir, é a questão da autoria coletiva. Em muitos 
momentos esse texto se esforçará em deixar o aspecto individual, unifor-
me, de transmissão das experiências aqui compartilhadas em direção a 
uma voz coletiva. Para isso, quando usar o pronome plural “nós”, quero 
dizer que o texto é literalmente resultado de uma roda de conversa (uma 
festa, um encontro) ou um bate-papo em alguma rede social da inter-
net, quando seria impossível referenciar uma só pessoa. Pois, apropriar-se 
desses saberes, dessas palavras como se fossem inteira ou parcialmente 
minhas não seria coerente com as metodologias indígenas aqui utilizadas. 
Ontologicamente postulamos um sujeito que não pode se distanciar do 
seu objeto, por ser esse o próprio sujeito, que nunca está sozinho. Ele é 
uma comunidade (SHAWN, 2008).



Cad. Cedes, Campinas, v. 39 n. 109, p. 321-356, set.-dez., 2019

O indígena como usuário da lei

326

Como pesquisador indígena devo perguntar: qual é minha res-
ponsabilidade com o que ouço, aprendo e recebo de minha comunidade 
e de meus parentes indígenas? Não estou tomando seus conhecimentos e 
publicando-os como meus; estou compartilhando como costumamos fa-
zer quando saí(a)mos para colher frutas, alimentos ou caçar, trocar bens, 
negociar. Revelar nosso método é o mínimo que se pode fazer nesse con-
texto para prestar contas do conhecimento que é gerado e compartilhado.

Esse método ajuda a proteger quem somos. Assumir um 
nome brasileiro, cortar os cabelos como os brasileiros fazem e passar a 
morar na cidade são maneiras, formas de sobrevivência. Povos indíge-
nas não deixam de ser quem são ao usar coisas e métodos não indígenas. 
Embora  seja resultado da violenta e sistemática remoção dos povos 
tradicionais de suas terras, para muitos foi a única maneira de sobre-
viver (conforme aconteceu com a minha família). Neste texto, minha 
consciência do estilo acadêmico requer que eu siga certos parâmetros. 
Farei isso, mas não deixarei de expor o desenho e o compromisso ético 
indígena de anunciar a multiplicidade de vozes autorais e a centralidade 
dos relacionamentos pessoais que permeiam meu texto.

Se eu escrevo um texto que é claramente gerado após inúmeros 
encontros com os mestres, pajés, caciques e outras pessoas de nossos povos, 
não posso fazer o mesmo que muitos pesquisadores fizeram, deixando um 
rastro de frustração, desapontamento e injustiça — sem discutir o plágio, 
a apropriação indevida do patrimônio imaterial etc. Não pretendo “fazer-
-está-feito”, porque o relacionamento que tenho é mais importante do que 
o conhecimento; e se o faço, nosso relacionamento sofrerá, haverá descon-
fiança, receio, presunção e traição em nosso relacionamento.

Num primeiro momento parece ser um empreendimento 
muito amplo, mas estudando as questões históricas, as necessidades e 
os desafios sociais e os movimentos dos povos indígenas dos três países 
acima citados, as semelhanças e as aproximações parecem vir à tona de 
maneira natural: o passado colonial e as consequências da colonização, a 
resiliência e a sobrevivência de sua identidade, cultura e tradições, assim 
como a relação holística e profunda com a terra, demonstrada especial-
mente nas histórias e narrativas que exemplificam essa relação territorial 
em detrimento do tempo. Esses três aspectos aproximam as histórias dos 
povos indígenas em todo o mundo.
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Diferentemente da ciência ocidental, cujo centro científico e 
cultural é a Europa, responsável por difundir uma epistemologia homo-
gênea e homogeneizante, que descredencia outras formas de saber, ser 
e fazer, a ciência indígena pressupõe a convivência. A ciência ocidental 
construiu seu método a partir de premissas com escalas mais ou menos 
hierárquicas e valorativas, usando a intuição e a dedução, o conhecimento 
lógico, o conhecimento empírico baseado sobretudo na experimentação 
e não na experiência. Por fim, produz um tipo de conhecimento autori-
tário, cujo sujeito ocuparia um lugar de poder, prestígio e sua fala teria 
“força de lei”. O conhecimento indígena está sempre disposto a ir até 
as últimas consequências para proteger a vida, em todas as suas formas, 
pequenas e grandes, frágeis e fortes, pois são partes de uma mesma teia 
da vida, de uma mesma cultura humana. O que houve com os conheci-
mentos e as metodologias indígenas? Não é difícil imaginar.

Os processos colonizadores são tão poderosos que não so-
mente devastaram povos e regiões do mundo desde o século XV, mas 
criaram uma forma hegemônica poderosa de epistemologia, de ciência, 
provocando o quase desaparecimento de outros tipos de conhecimentos, 
gerando um desequilíbrio global que afeta não somente as pessoas, povos 
e culturas, mas todo o planeta. A partir de uma leitura de Boaventura 
de Souza Santos (2014) é possível afirmar que a epistemologia ocidental 
tem sido uma máquina de operação colonial, capitalista e patriarcal, cujo 
método de exploração e silenciamento do outro é também sua forma 
de produzir conhecimentos e riquezas. Os inúmeros avanços da ciência 
ocidental não devem ser descartados, mas criticados em sua maneira de 
ser, fazer e transformar o mundo. Pensando alternativamente, as metodo-
logias indígenas aqui propostas buscam “decolonizar” a maneira como as 
pessoas veem e leem os povos indígenas, oferecendo outras perspectivas 
também válidas.

PROTAGONISMO INDÍGENA E A LEI

A experiência do Brasil e de outros países com a Lei, com o 
Poder Judiciário, reflete um pouco essa epistemologia centralizadora. 
Quando as velhas estratégias de dominação dos povos indígenas come-
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çaram a falhar — genocídio, assimilação e integração —, por conta da 
resiliência e resistência de muitos desses povos, desenvolveu-se uma ima-
gem bastante irreal e desvalorizada do indígena como indivíduo tutelado. 
Digo desenvolveu-se porque essa imagem é refletida tanto no Estatuto 
do Índio de 1973 como no Código Civil Brasileiro de 1916, revelando 
sua profunda coerência com a visão dos conquistadores dos séculos pre-
cedentes. Nesse sentido, o indígena era qualquer coisa, menos um ser 
humano; incapaz diante da lei, do rei e da fé, necessitava de alguém para 
advogá-lo, representar, falar por ele.

As reservas indígenas, áreas de terras reservadas e protegidas, 
por exemplo, são uma conquista, mas acabam sendo interpretadas tam-
bém como tentativas de isolar esses seres considerados “incapazes de se 
proteger”, porque a ideologia dominante do Estado não respeita o direito 
do diferente. Por isso, os indígenas vêm assumindo uma posição bastante 
ativa nas últimas décadas para reverter esse quadro2.

Como fazer isso sem comprometer sua cultura, identidade 
e história, isto é, sem necessariamente deixar-se assimilar? Para que 
faça sentido sua atuação na sociedade brasileira, para ambos os lados, 
a estratégia é trocar experiências, traduzindo ideias e narrativas nos 
dois sentidos: na comunidade indígena e na comunidade brasileira. 
Nesse sentido, a promulgação da Lei nº 11.645, em 8 de março de 
2008, que estabelece a inclusão no currículo oficial da rede de ensino 
a obrigatoriedade da temática “História e cultura afro-brasileira e in-
dígena”, se tornou uma oportunidade de compartilhar quem somos, 
o que sabemos e como nos relacionamos com a sociedade. Em vez 
de continuarmos nas páginas dos livros didáticos como figuras e re-
ferências do passado, entraríamos nas escolas e outras instituições de 
ensino do país como agentes vivos e “ao vivo” de transformação social 
(BANIWA, 2013; 2016).

Mudou nossa relação com as leis e os direitos indígenas, que 
dependia dos mediadores, advogados, juízes, promotores e outros agen-
tes sociais. A citação da lei passou a fazer parte do nosso discurso, do 
enforcement, do empoderamento de ações afirmativas a partir do nosso 
ponto de vista. Para certos setores da sociedade não era suficiente citar a 
Constituição — que ainda nos reserva um lugar à parte no Brasil — ou 
a Declaração das Nações Unidas sobre os Direitos dos Povos Indígenas 
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(DNUPI), que reconhece nossa liberdade e o direito de autogoverno, 
autodeterminação, entre outros. A lei em questão passou a fazer parte 
de certa negociação. Nessa mesa de negociação não há mais juristas ou 
advogados, mas “usuários”3 (DESMET, 2014).

Neste artigo procuro seguir de perto a proposta de Desmet 
(2014), na qual a perspectiva tanto do usuário dos direitos huma-
nos (no meu caso, da lei) como sua trajetória são importantes para 
descrever e analisar um escopo maior da experiência social. Nossa pro-
posta é, pois, analisar não somente o aspecto da experiência com a 
Lei nº 11.645/2008, mas uma trajetória de luta e compreensão jurídi-
ca. A análise é feita, portanto, na perspectiva humana, indígena, não 
do instrumento jurídico impessoal burocrático do Estado com suas ca-
madas institucionais — advogado, corte, processo etc. Não analisamos 
a Lei ou os direitos humanos, mas como as pessoas experenciam esse 
direito. Desmet (2014, p. 4) afirma:

In other words: instead of analysing a human rights 
issue from the viewpoint of a lighting technician, 
who chooses one particular spotlight or colour to il-
luminate the scene (thus inevitably leading to a partial 
picture), one adopts the position of the actor or musi-
cian on the scene, who is simultaneously illuminated 
by different  lights, from different perspectives and 
with different strengths and colours. It concerns kno-
wledge “from within”, an insider’s perspective based 
on the experience of effective engagement with human 
rights, instead of knowledge produced from the vanta-
ge point of an omniscient narrator4. 

No entanto, embora a autora defina de maneira mais estrita 
o “human right user”, implicando uma relação substitutiva ou até re-
presentativa, na qual alguém calça os pés de outro (a metáfora é dela), 
aqui faço uso de uma experiência etnográfica do termo, dentro de uma 
perspectiva indígena.

Seguindo Brems e Desmet (2014), a proposta de classificação 
de usuários dos direitos humanos prescreve quatro níveis: requerentes, 
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cumpridores, apoiadores e juristas ou usuários forenses (advogados, pro-
motores, juízes, por exemplo). Esse aporte permite a adoção de uma 
análise mais harmoniosa com a perspectiva indígena, pois se considera 
o ponto de vista do usuário — do indígena, neste caso — ao invés de 
focar em um ponto particular do Direito, da lei ou da filosofia jurídica 
dos direitos humanos.

O estudo etnográfico demonstra que o contexto dos usuá-
rios, em detrimento do técnico ou do jurista, é crucial para a evolução 
das leis e da sociedade, especialmente uma sociedade como a brasilei-
ra, que ainda se nega a admitir sua malha multicultural, multiétnica 
e plurilinguística. O usuário aqui é o indígena, embora se possa dis-
cutir a escola, o negro, o professor, os alunos/estudantes, entre outros 
como usuários dos direitos humanos. A complexidade dos aspectos 
legais e sociais da implementação de uma lei e principalmente dos 
direitos humanos confronta o usuário com uma realidade quase im-
possível de mudar ou superar, em termos de problemas, soluções, 
desafios, tradução e compreensão dos chamados ditames da lei, pois, 
desde o ponto de vista constitucional e democrático, o que parece ser 
simples e claro para os povos indígenas é um verdadeiro martírio de 
espera, discussão, luta e realização para gozar, enfim, do direito que a 
lei implementa.

Isso significa que o indígena não é o alvo/objeto da lei ou dos 
direitos humanos como se fosse um paciente enfermo, no qual a ciência 
médica aplica seus recursos para curá-lo, mas um agente, um ator que 
atua para fazer valer seu direito, luta para encontrar sua maneira de apli-
car a lei num espaço que — a saber — não lhe é dado, mas tomado em 
negociações nem sempre justas ou pacíficas e nunca completas. A incom-
pletude da negociação entre o usuário do direito indígena e a sociedade 
que supostamente oferece esse direito é permanente.

Para atender a uma tentativa didática de descrever o termo, 
posso afirmar que existem quatro níveis do uso da lei5. O primeiro 
nível é quando o indígena “invoca a lei”, ele necessita ter acesso às 
instituições, como escolas e universidades. O segundo é quando a lei é 
usada para “descrever e legitimar seu discurso” dentro dessas institui-
ções. O terceiro nível é quando as instituições são ajudadas por agentes 
indígenas a aplicar/obedecer/seguir a lei. E por fim, o último nível é 
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quando o Estado — fonte autoritária da lei — recebe o indígena, sua 
experiência e ação para “aperfeiçoar a lei” (veja a Figura 1).

Na Figura 1, criada por mim, as setas internas mostram um 
movimento interno e ascendente dessa experiência e sua relação com as 
instâncias hierárquicas da sociedade brasileira, já as setas maiores externas 
indicam que o movimento se recicla e à medida que se desenvolve, iden-
tifica novas maneiras de usar a lei.

O último nível, de baixo para cima, é claramente uma situação 
menos comum, mas que já se vê em muitos lugares, por exemplo em Mi-
nas Gerais com Ailton Krenak, no Amazonas com Ely Macuxi e Gersem 
Baniwa, no Nordeste com Graça Graúna. Todos atuam diretamente em 
políticas públicas ou cargos públicos, sua esfera de atuação dispensa a 
passagem pelos níveis anteriores (GRAUNA, 2013). No entanto, dadas a 
complexidade dos cargos políticos e sua ampla esfera de atuação, a apro-
ximação com a Lei nº 11.645 se fragmenta e enfraquece com diferentes 
e diversificadas demandas6.

Figura 1
O uso da lei.

APERFEIÇOAR
O indígena dentro da 
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O indígena fora da 
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O cenário em que tal lei se insere para os povos indígenas 
é visto dentro do amplo contexto de outros mecanismos nacionais e 
internacionais de reconhecimento dos direitos dos povos indígenas, 
como a Constituição de 1988, a Declaração das Nações Unidas 
dos Povos Indígenas (ONU, 2008) e a Organização Internacional 
do Trabalho (OIT) nº 169 (2011), que tratam não somente dos 
aspectos intrínsecos e particulares desses povos, mas especialmente 
de sua liberdade e proteção em relação à sociedade que os circunda, 
a brasileira.

Esses mecanismos não são uma mensagem aos povos indíge-
nas. É um memorial para a própria sociedade brasileira de que ela não é 
a primeira protagonista nessas terras, nem mesmo está sozinha no espaço 
democrático chamado Brasil. São ferramentas de proteção para o Estado, 
para corrigir e não repetir os erros históricos da colonização. O Estado 
que fundamenta esse mecanismo deve proteger-se a si próprio de ser um 
autor de injustiças (DESMET, 2014). Nós indígenas, apesar do discurso 
que nos insere como objetos dos direitos, somos cooperadores e donos 
do nosso próprio destino.

Diferentemente de muitos outros contextos globais, nos quais 
a relação dos povos indígenas com o Estado é bastante conflituosa e re-
nhida, no Brasil, apesar de todo o histórico de violência e da persistente 
invisibilidade desses povos, a relação se caracteriza por uma contínua bus-
ca de harmonia, negociação, respeitosa inclusão e busca de compreensão 
e legitimidade7.

No entanto, ainda falta a muitos líderes e povos indígenas vi-
sualizar o que pode ser feito tendo em vista a lei. Muitos estão ainda 
passivos, ou sua visão está viciada na espera de ações por parte do Estado 
e da sociedade brasileira. Numa entrevista, Gersem Baniwa, um dos mais 
importantes líderes indígenas no Brasil, responde à pergunta “Em que 
medida a aprovação dessa lei favorece o desenvolvimento de políticas 
públicas voltadas para o ensino da História e cultura afro-brasileira e 
indígena?” desta maneira:

A Lei nº 11.645 fortalece as políticas públicas 
voltadas para os povos indígenas já existentes, e 
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em médio e longo prazo pode ampliá-las, aperfei-
çoá-las e mesmo qualificá-las na medida em que 
torna as questões indígenas e afro-brasileiras mais 
visíveis e adequadamente mais conhecidas. O des-
conhecimento ou o falso conhecimento, assim 
como a indiferença com relação a esses segmentos 
sociais e étnicos vigentes na sociedade brasileira, 
sempre foram as principais causas da ausência de 
políticas públicas coerentes e adequadas a eles. 
Cidadãos,  planejadores e gestores mais bem in-
formados acerca das realidades e demandas dos 
referidos segmentos sociais terão mais sensibili-
dade e compromisso com os seus direitos e mais 
qualificados para pensar, criar e implementar po-
líticas públicas para eles (BANIWA, 2016, p. 20).

Assim, meu interesse é mostrar como nossas experiências (mi-
nha e a do grupo de escritores e artistas indígenas) no campo, isto é, em 
escolas, universidades e institutos, lançam luz sobre a lei, reforçam os 
direitos e fortalecem nossa identidade.

Ao final indicamos como essa experiência aponta caminhos 
de aperfeiçoamento dos mecanismos legais de direito e aplicação da lei, 
como institucionalizar a presença indígena nas escolas e universidades, 
por exemplo por meio de planos de carreiras, inclusão de professores e 
formadores indígenas, criação de disciplinas e linhas de pesquisa condu-
zidas e relacionadas por e para pesquisadores indígenas. O protagonismo 
indígena passa, portanto, pela porta dos mecanismos democráticos de 
participação efetiva na sociedade.

O MOVIMENTO INDÍGENA BRASILEIRO

Embora alguns autores, como Sá (2004), considerem que so-
mente nos últimos 20 anos o movimento indígena tem alcançado um 
nível maior de organização, o fato é que os indígenas, para sobreviverem 
e chegarem ao século XXI, usaram diversas formas de organização de en-
frentamento, negociação e resistência desde a conquista no século XVI. 
Citado em Sergio Cohn, Ailton Krenak reitera:
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A existência de um movimento indígena organizado 
não é novidade na história da Brasil. Quando Cuñam-
bembe formou a Confederação dos Tamoios, em 1535, 
e reuniu todos aqueles povos para enfrentar os por-
tugueses no litoral, ele estava sentindo a necessidade 
de estabelecer algum tipo de relação com quem estava 
chegando, para que as coisas não ficassem tão no ar 
(KRENAK apud COHN, 2015, p. 123).

O movimento literário indígena, por sua vez, alcança um 
status política e culturalmente mais profundo, caracterizado menos 
por uma releitura das publicações feitas por antropólogos, linguistas e 
viajantes, e mais por criação e proteção dos seus direitos autorais, iden-
tidade e reapropriação do conhecimento tradicional. Resumidamente, 
decolonizar o discurso literário a respeito do indígena pelo direito à 
autoafirmação/determinação.

MAS O QUE É A LITERATURA INDÍGENA?

Ainda hoje quando se fala em literatura indígena nas ins-
tituições de ensino (escolas e universidades) a reação geral de muitos 
professores é de certo estranhamento e desconforto. Não se tem conhe-
cimento suficiente sobre o assunto e muito do que se sabe é oriundo de 
informações equivocadas, incompletas e insuficientes. Mas essa realidade 
está mudando acentuadamente. Isso ocorre devido a três fenômenos que 
vou abordar nesta parte do texto: o surgimento de interessantes pesquisas 
na área da literatura indígena nas universidades; o ensino de cultura e 
literatura indígena tanto nas escolas como em universidades, que tem 
ampliado e saído das cadeiras de antropologia (que tem seu inestimá-
vel valor) e do folclore (que tem seu dispensável valor); e, por fim, um 
movimento de escritores e pensadores indígenas, assim como apoiadores 
da causa indígena, cientistas e outros interessados que têm trabalhado 
bastante para que isso ocorra.

A literatura indígena representa um desafio para os estudos 
literários, linguísticos e textuais dentro da academia. Os conceitos e re-
gras estéticas, performáticas e linguísticas aplicados ao texto canônico da 
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literatura brasileira não são facilmente aplicados à literatura indígena. 
Isso porque o sistema literário indígena é outro, sua razão de existir (sua 
história) é outra, embora use o sistema da indústria cultural (autor, livro 
e leitor) como meio de difundir-se, clama interna e externamente por 
outros padrões, outros critérios de avaliação.

Vemos, por um lado, engajados na literatura indígena, autores 
não indígenas, por exemplo, Maria Silvia Cintra Martins (em texto como 
“Inscrições, narrativas e literatura de produção indígena”, de 2012), Ste-
phen Hugh-Jones em “Escrever na pedra, escrever no papel” (2012), 
Janice Thiél em Pele silenciosa, pele sonora: a literatura indígena em des-
taque (2012) e Lynn Mario Menezes Souza em “Uma outra história, a 
escrita indígena no Brasil”, de 2008, que propõem ampliar a concepção 
de código e de texto, portanto de literatura, ressaltando as característi-
cas multimodais, multigráficas (contra a equivocada ideia do agrafismo), 
multidiscursivas, das literaturas da floresta. Esses autores, a maioria pro-
fessores universitários, sinalizam para um crescente, rico e diversificado 
campo de pesquisa, inserido nos chamados estudos disciplinares, que vem 
costurando diversas áreas do saber, tais como a literatura, artes, música 
e dança. Mais do que nunca o Brasil pode ver aqui um caldo formidável 
de produção de conhecimento. Quando as bases do formalismo e do es-
truturalismo foram abaladas quase que simultaneamente nos anos 1960 
pelo pós-estruturalismo e outros “ismos”, o conceito de texto também foi 
alargado, mas isso é outra discussão que não vou aprofundar neste artigo.

Por outro lado temos as organizações (coletivas por natureza) 
indígenas e suas produções literárias, a exemplo das Organizações Indíge-
nas do Rio Negro (FOIRN), que publicara, entre muitos o texto coletivo 
“Antes o mundo não existia” (KUMU; KENHIRI, 1980), do Instituto 
Indígena Brasileiro para Propriedade Intelectual (INBRAPI), criado em 
2002, com o Concurso de Escritores Indígenas — Prêmio Tamoios, que 
desde 2003 premia e lança no mercado escritores indígenas contempo-
râneos e o menos burocrático e mais acadêmico movimento indígena, 
Caxiri na Cuia, cuja publicação, em quatro volumes da revista LEETRA, 
destaca o esforço da tradução do pensamento indígena para a sociedade 
brasileira, na forma de um intenso diálogo, cujos tópicos principais são: 
história e literaturas indígenas feitas pelos próprios, a busca por ancestra-
lidade, o resgate e o fortalecimento da identidade étnica e cultural.
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Esses movimentos de dentro e fora das comunidades, com 
orientação “decolonizadora” de compreensão e difusão do saber indí-
gena, despertaram novo interesse acadêmico: a pesquisa da literatura 
nativa. Estudos sobre essa temática no Brasil (o que pode ser constatado 
também em países tão diferentes como Canadá, México e Austrália) reve-
lam que escritores indígenas (nascidos em aldeias, florestas, entre outros) 
se apropriam da língua do colonizador, aqui “aportuguesa”, para traduzir 
a alma, a cultura e a literatura indígena. Através dessa nova linguagem 
escrevem contos, poemas, romances, autobiografias e até ensaios, seguin-
do a tradição do múltiplo: multigêneros, multimodais, multidiscursivos, 
multilinguagens, multiautoral.

Esse novo tipo de literatura brasileira, a indígena — cujas me-
todologias e pesquisas serão discutidas no tópico posterior, Caravana 
Mekukradjá — está presente principalmente nas escolas e instituições 
culturais, mas também em eventos voltados para o público infantojuve-
nil. Por quê? Porque professores, não contentes com o 19 de abril, têm 
pesquisado a literatura indígena, trabalhado com escritores indígenas e 
editoras, que publicam as obras, a fim de criar um ambiente literário mais 
rico e diversificado nas escolas. Algumas políticas públicas têm apoiado 
também a promoção e distribuição desses livros.

Nas universidades, igualmente, podemos encontrar inúme-
ras dissertações de mestrado e teses de doutorado, algumas defendidas 
por pesquisadores indígenas, tais como Graça Graúna, através do texto 
“Contrapontos da literatura indígena contemporânea no Brasil” (2013), 
Eliane Potiguara e suas reflexões em Metade cara, metade máscara (2004) 
e Daniel Munduruku na tese O caráter educativo do movimento indígena 
brasileiro (1970-1990) (2008), fortalecendo essa primeira dobra da pes-
quisa em literaturas indígenas.

As editoras também têm explorado esse renascimento (na lín-
gua do colonizador) ou renovação (em novas maneiras de narrar) da voz 
indígena como um interessante nicho mercadológico. Elas têm contrata-
do ilustradores exímios para ilustrar os livros, compondo uma verdadeira 
obra de arte multimodal, numa interessante toada com o acento nativo. 
Um excelente trabalho, diga-se de passagem, que editoras, governo, 
agentes culturais e escritores indígenas têm feito para colocar em pauta a 
literatura indígena. Há cem anos Mariátegui (1988) afirmava não existir, 
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mas um dia, existiria com força... Veja por exemplo o movimento das 
águas e do tempo na capa do livro de Daniel Munduruku (2007), ilus-
trado por Maurício Negro; o sincretismo (texto verbal e imagético) busca 
dialogar com suas origens da floresta e da aldeia.

O professor da educação básica (educação infantil, ensino 
fundamental e ensino médio) descobrirá nesses aspectos abordados 
(largamente discutidos em nosso livro Literatura indígena: modos de 
usar, a ser lançado em breve) um riquíssimo repertório de ideias para 
o ensino de língua, história e cultura indígena, conforme obriga a 
Lei nº 11.645/2008. Rediscutir a história do Brasil, nossos laços in-
dígenas, a questão da terra, do meio ambiente, da ideia de progresso 
são outras implicações dessa literatura. Isso porque a pesquisa com a 
literatura indígena não se restringe à universidade.

Além desses aspectos que se relacionam com a história e cultura 
do Brasil, o professor encontrará na literatura da floresta informações so-
bre como vivem os povos indígenas, no que creem, tipos de alimentação, 
música, religião, filosofia, entre outros assuntos. A escola tem também 
oportunidade de explorar outros vieses; temos visto interessantes traba-
lhos com a matemática indígena, a astronomia, gastronomia e medicina 
dos pajés. Conhecimentos tradicionais que há muito têm entrado para 
os anais científicos, porém infelizmente pouca credibilidade foi dada às 
fontes originárias desse material.

Não obstante, diante disso a ponte entre a pesquisa e o en-
sino é facilmente construída. Então perguntamos: por que se deve 
ensinar literatura indígena? Como? Existem muitos motivos, mas creio 
que podemos citar somente dois. O primeiro, e menos conhecido, é 
o estatuto histórico da literatura brasileira. A literatura brasileira nas-
ceu da literatura europeia, especialmente portuguesa, com influência 
francesa e inglesa (veja os modelos dos nossos maiores literatos, por 
exemplo, Machado de Assis e José de Alencar). Ela se desenvolveu, 
tornou-se um sistema autônomo e a academia a colocou no rol dos 
clássicos — um repositório da história e da cultura de uma nação ou de 
“nações”. O problema é que essa história não é tão simples. Tal litera-
tura foi criada e desenvolvida principalmente para informar, imaginar 
e rotular — com isso dominar, colonizar — outros povos. A literatura 
europeia trazida para o Brasil mostrava o quão melhor era a vida na 
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metrópole, e a literatura produzida aqui para os europeus lerem servia 
para mostrar o quão pobre e sem cultura viviam os povos d’além mar, 
o quão esses povos precisavam de um rei, de uma lei e de uma fé, pois, 
coitadinhos não tinham nada...

Isso explica porque as expressões nativas foram marginalizadas, 
apagadas e quase destruídas por completo (BANIWA, 2013). Esse com-
bate ideológico empreendido pela colonização explica nossa história. 
Tratar disso é conhecer nossas raízes, explicar nossos problemas; é en-
tender nossa cultura, nos ver em um espelho mais nítido. Somente assim 
podemos resgatar de maneira justa, sem estereótipos e injustiça, o lugar 
dos povos nativos dessas terras d’além mar.

O outro motivo (entre outros) é que os alunos devem ser capa-
zes de aprofundar o conhecimento de seu país e apreciar a contribuição 
contínua dos povos indígenas, não somente para o Brasil, mas para toda 
a América Latina. A prioridade no ensino de literatura indígena é a com-
preensão das formas de vida indígena, interpretar sua maneira de estar 
no mundo, sua relação com a terra, com as tradições, e fruir as expressões 
artísticas, respeitando-as em sua diferença.

O resgate, o respeito e a promoção dessa literatura são ga-
rantidos por leis nacionais e internacionais, como afirma o artigo 23 
da Constituição Federal, “são reconhecidos aos índios sua organização 
social, costumes, línguas, crenças e tradições, e os direitos originários 
sobre as terras que tradicionalmente ocupam, competindo à União de-
marcá-las, proteger e fazer respeitar todos os seus bens” (BRASIL, 1988). 
Também na Declaração das Nações Unidas o artigo 3º afirma:

Os povos indígenas têm o direito de conservar e re-
forçar suas próprias instituições políticas, jurídicas, 
econômicas, sociais e culturais, mantendo ao mesmo 
tempo seu direito de participar plenamente, caso o de-
sejem, da vida política, econômica, social e cultural do 
Estado (ONU, 2008).

Assim como declaram os artigos 2º e 5º da Convenção nº 169 
da OIT:
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Os governos deverão assumir a responsabilidade de 
desenvolver, com a participação dos povos interessa-
dos, uma ação coordenada e sistemática com vistas a 
proteger os direitos desses povos e a garantir o respeito 
pela sua integridade. [...] Essa ação deverá incluir me-
didas: a) que assegurem aos membros desses povos o 
gozo, em condições de igualdade, dos direitos e opor-
tunidades que a legislação nacional outorga aos demais 
membros da população; b) que promovam a plena 
efetividade dos direitos sociais, econômicos e culturais 
desses povos, respeitando a sua identidade social e cul-
tural, os seus costumes e tradições e as suas instituições 
(OIT, 2011).

A proteção e o desenvolvimento da cultura indígena são garan-
tidos por essas leis e regimentos que fortalecem nosso sistema jurídico. 
É importante proteger e assegurar a vida e as expressões dos povos tradi-
cionais, mesmo que em minoria.

Para que isso ocorra na sociedade brasileira, a população 
deve se envolver. Assim sendo, destacamos o terceiro ponto deste 
artigo: o trabalho. O trabalho tão bem feito por atores sociais e ou-
tros profissionais da cultura. Destacamos aqui as ações dos escritores 
indígenas Ailton Krenak, Kaká Wera, Olivio Jekupé, Daniel Mun-
duruku, Cristino Wapichana, Tiago Haiyki, Graça Graúna, Eliane 
Potiguara, Roní Wasiry Guará, entre outros que, apoiados princi-
palmente pelo Instituto UKA, têm promovido a literatura indígena. 
Eles têm trabalhado arduamente para a promoção cultural e artística 
das expressões ameríndias.

A literatura, como expressão da cultura e dispositivo que 
comunica e compartilha bens espirituais, intelectuais e estéticos, en-
tra ou opera na sociedade somente por condições bem específicas, as 
quais o mestre Antonio Candido (2009) já ensinara, a saber: as con-
dições de produção, circulação e recepção. Nas últimas três décadas 
(desde o início dos anos 1980), escritores indígenas de diversos povos 
têm mostrado na e pela língua portuguesa uma gama enorme de nar-
rativas indígenas, renovando, recontando, recriando e produzindo a 
literatura indígena do Brasil.
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É importante destacar que a literatura indígena do Brasil 
não nasce nesse período. Ela existe há muitos séculos, mas antes era 
intermediada, conhecida somente por traduções e coletâneas feitas 
por viajantes, escritores não indígenas, linguistas e antropólogos 
(CANDIDO, 2009). Mas nos últimos anos podemos afirmar que 
essa literatura é novamente apropriada por seus originais “autores”. 
As condições de produção dessa literatura, assim como a circulação 
e recepção têm muitos desafios, precisamos aumentar os números 
de escritores indígenas, treiná-los nas técnicas de tradução cultural 
e produção em língua “estrangeira” (a língua portuguesa é falada nas 
comunidades, mas com muitos limites impostos até mesmo pela rea-
lidade educacional do Brasil).

Aliás, precisamos ir além das escolas para divulgar nossos 
livros, fazê-los circular em diferentes espaços, como universidades, 
departamentos de Letras, institutos de pesquisa, institutos de pro-
moção cultural, centros culturais, livrarias, entre outros. A recepção 
constitui um desafio a toda produção literária, mas acreditamos que 
o trabalho desenvolvido tem sido um bom caminho, principalmen-
te com os parceiros professores da educação básica, nos cursos de 
formação de professores, a discussão na mídia e em outros meios ade-
quados. Nosso objetivo é estimular cada vez mais o interesse de novos 
leitores por essa impressionante literatura ancestral.

Assim, o trabalho do movimento indígena, como mostra-
do na tese de doutorado de Daniel Munduruku (2008), tem caráter 
educativo, sobretudo porque busca ampliar o diálogo com a sociedade 
brasileira. Essa proveitosa interação tem sido vista em espaços como 
centros culturais, jornadas literárias e concursos literários, caravanas de 
promoção do livro e tantos outros mecanismos de desenvolvimento da 
cultura escrita. Esse diálogo de caráter educativo visa reensinar às novas 
gerações brasileiras a ler outros textos, outras culturas, outras identida-
des. Contribuir para uma leitura mais rica, mais humana. A literatura 
indígena é multicultural, vai além dos textos, convidando a ver outras 
formas de vidas, diferentes identidades. Ensina a ler o outro para acei-
tá-lo e comungar com ele — este é o trabalho da literatura indígena.

Considera-se que Marcel Proust, autor do romance Em busca 
do tempo perdido, escrito em 1908-1909, tenha de certa forma reinven-



Edson Dorneles de Andrade (Edson Krenak)

Cad. Cedes, Campinas, v. 39 n. 109, p. 321-356, set.-dez., 2019 341

tado a experiência de ler a literatura ocidental. O narrador soberano que 
ele propõe é, na maior parte do tempo, um desconhecido; o leitor sabe-
rá seu nome após ter lido mais de mil páginas; esse narrador mergulha 
numa reflexão profunda de si mesmo, do processo da escrita, da morte, 
da passagem do tempo perdido. Usando referências da mitologia euro-
peia, grega e inglesa, Proust (1983) converge o mundo para si mesmo e 
o leitor junto. A grandeza de Proust para os não indígenas está nisso, se-
gundo minha leitura. O autor, portanto, representa o narrador onisciente 
e o leitor onisciente que se assenta confortavelmente em sua cadeira e lê. 
Um espelhamento completo da leitura.

Por sua vez, a grandeza da literatura indígena para os não 
indígenas é um convite para olhar o exterior, além do texto. É também 
uma reflexão sobre o tempo, o tempo quando animais e seres huma-
nos compartilhavam mais claramente uma mesma cultura, a natureza 
lhes era diversa e multiforme. Esse movimento, em direção ao outro, 
propõe uma alternativa de se corrigir o tempo passado, marcado pela 
violência, colonização e marginalização, e criar um futuro de diálogo 
e convivência. As referências mitológicas indígenas, o mundo descrito 
no texto clama por uma redenção: a redenção da natureza, da relação 
do homem com seu meio. Tanto o narrador quanto o escritor e o leitor 
são incompletos sozinhos, precisam se encontrar na cena da vida e se 
iluminarem conjuntamente.

A literatura indígena tem, portanto, múltiplas funções, mas a 
principal é a educacional, sua ação pedagógica tradicional volta-se agora 
para a educação do outro (MUNDURUKU, 2008). A literatura indíge-
na, assim como outros conhecimentos tradicionais indígenas, tem muito 
a ensinar, desde que o leitor queira ler, ouvir e aprender. Para o escritor 
e contador de histórias indígenas, essa literatura é também seu discurso 
de legitimação, é sua fala. Nessa tríplice dobra, a literatura indígena tem 
sido um testemunho poderoso da força e da excelência de povos que, 
apesar de todos os sofrimentos, estão aqui no século XXI se renovando, 
enriquecendo e desafiando a sociedade. À medida que esse testemunho 
é conhecido pela pesquisa acadêmica ou cultural, pelo ensino, seja na 
educação básica ou na universidade e, também, pelo trabalho abnegado 
de tantos, a sociedade como um todo ganha. A justiça, o conhecimento 
e a beleza triunfam.



Cad. Cedes, Campinas, v. 39 n. 109, p. 321-356, set.-dez., 2019

O indígena como usuário da lei

342

LITERATURA E PROTAGONISMO

Na tentativa de encontrar nossa vereda nesse caminho ma-
cunaímico da sociedade brasileira, mais denso e diverso, mais perigoso 
e angustiante do que as matas virgens em pleno verão, a perspecti-
va metodológica usada aqui é múltipla e interdisciplinar que vê a 
Lei nº 11.645/08, o direito e movimento indígena como uma arena 
de negociação (às vezes pacífica e bem-sucedida, pacífica e não bem-
sucedida, não pacífica e bem-sucedida, não pacífica e malsucedida). 
Essa negociação, esse espaço social chamado “uso da lei” é cultural-
mente e socialmente construído e costurado, tomado e conquistado 
(DESMET, 2014).

Durante esses dez anos da Lei nº 11.645 temos enfatizado mais 
do que nunca nossos direitos, especialmente a respeito do nosso direito 
de fazer as coisas a nossa maneira: falar, fazer e trabalhar. As formas de ser, 
fazer e conhecer indígenas estão relacionadas ao artigo 3º da Declaração 
das Nações Unidas sobre os Direitos dos Povos Indígenas (ONU, 2008), 
que afirma, os povos indígenas têm direito à autodeterminação. Em vir-
tude desse direito determinam livremente sua condição política e buscam 
livremente seu desenvolvimento econômico, social e cultural.

Concordo com a interpretação do advogado indígena Noel 
Pearson (2011) acerca da autodeterminação:

A diretriz para as políticas indígenas no futuro deve 
ser que os povos indígenas tenham o direito de as-
sumir responsabilidade e poder sobre nossas próprias 
vidas. Entendido corretamente, a autodeterminação 
é o poder de assumir responsabilidade, é tomar para 
si mesmo o poder que por muito tempo foi assumi-
do pelo governo. Indivíduos, famílias, comunidades 
devem tomar o poder sobre seus próprios destinos 
(PEARSON, 2011, grifos nossos).

É por isso que o movimento da literatura indígena é tão es-
pecial: ao mesmo tempo em que traz para o centro da ação política suas 
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narrativas e cultura, assume a responsabilidade de fazer algo em nome 
ou sob o poder da lei. Ser usuário da lei e dos direitos é, assim, tomar a 
responsabilidade sobre o próprio destino, sua própria voz, sua própria 
maneira de falar sobre si.

Sonhamos o dia em que não mais antropólogos e acadê-
micos ensinarão sobre os povos da floresta nas universidades, mas os 
próprios povos da floresta virão e falarão sobre eles. Não mais advo-
gados e juízes não indígenas legislando e julgando nossas causas, mas 
nós mesmos nos defendendo legalmente, usando as leis tradicionais 
e da nação a qual temos escolhido nossa nacionalidade por direito. 
Por esses sonhos, que ações como as da caravana Mekukredjá são con-
duzidas. Relato-as a seguir.

A CARAVANA MEKUKRADJÁ8

As citações e transcrições de conversas a seguir são advin-
das dos meus memoriais, como anotações de conversas e conferências, 
contextos formais e informais, caderno de campo e textos desconhe-
cidos dos autores. A melhor maneira de fazer justiça às fontes é citar 
da forma que segue, pois não tenho a referência específica de onde e 
quando foram feitas, a não ser o fato de que se trata de acontecimentos 
do período entre 2011 e 2014. Este é também um gesto coerente com 
as metodologias indígenas, nas quais a conversa e o diálogo constituem 
formas outras de elaboração do conhecimento. Das minhas anotações, 
destaco os diálogos a seguir: “Nós, artistas e escritores indígenas, vivemos 
na aldeia. [...] Temos  diferentes experiências com a sociedade brasileira, 
mas sempre de tensão, de negociação, de diálogo” (HAK’Y, 2016).

Nem sempre os espaços que nos foi permitido viver 
e morar pela sociedade dominante, pelo Estado, têm 
fronteiras e limites claros. Mas por razão das diferentes 
epistemologias e filosofias de vida, sentimos que esta-
mos distantes dessa sociedade obrigada legalmente a 
proteger nossos direitos. Isso não ocorre por muitos 
motivos, mas o principal deles é a ignorância a respeito 
de quem nós somos.
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Por essa razão sempre vivemos à margem, à praia, es-
peramos nos encontrar com o outro para compartilhar 
e trocar coisas. A visão que temos dos brasileiros não 
indígenas é de uma sociedade que trabalha demais, so-
fre demais, tem medo demais, têm coisas demais, e esse 
“demais” os impede de experimentar a vida de manei-
ra mais profunda, mais ampla e, claro, mais simples. 
O  problema é quando esse “demais” extrapola suas 
próprias fronteiras em direção aos nossos modos de 
vida, nossos espaços, nos quais vivemos diferentemen-
te. Quando querem plantar demais, ter gado de corte 
demais, minas demais, entre outras coisas que amea-
çam nossas vidas (HAK’Y, 2016).

Em função disso, por iniciativa de Daniel Munduruku, que vive 
numa cidade no interior de São Paulo, criamos a caravana Mekukradjá. 
Nosso objetivo é propiciar à sociedade brasileira a vivência e o contato com 
autores e artistas indígenas. Não vamos somente aos lugares e organizações 
não indígenas, visitamos também os parentes e nos reunimos para nossas 
rodas de conversas sagradas, discutindo nosso presente e nosso futuro.

A palavra Mekukradjá vem de uma língua kayapó que 
significa transmissão de saberes. A caravana é uma ja-
nela, uma fresta que possibilita olhar para nossa gente, 
para nossa cultura, e perceber que somos contempo-
râneos, somos humanos, somos parecidos em muitas 
coisas, embora muito diferentes em outras. Essencial-
mente, é um testemunho, uma cruzada pacífica para 
dizer que não somos seres do passado.

[...] A Caravana literária indígena foca no momento 
presente, no espaço de (con)vivência, na relação cul-
tural e emocional que se dá entre as partes. Não é 
necessariamente o texto escrito o centro da atenção, 
mas a relação construída, o jogo, a performance, o 
ethos negociado, aprendido, transmitido. Não é uma 
experiência científica, estética ou até mesmo filosófica 
— não convidamos as pessoas para pensar, mas para 
“ser conosco” parte de um ritual, de um culto, de uma 
experiência.
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Não propiciamos experimentos científicos, mas expe-
riências diretas com as culturas tradicionais brasileiras 
(MUNDURUKU, 2017).

Cristino Wapichana: A caravana é algo em movimento, é 
uma forma de evangelização às avessas. Nos dispomos a 
andar pelo Brasil e oferecer à sociedade a nossa diversida-
de cultural, social e literária. Objetivamos viver melhor, 
não sozinhos, mas com a sociedade que nos circunda. 
Cada artista e escritor usa dinâmicas e maneiras próprias 
dos seus povos, de suas experiências com outros povos in-
dígenas e com a sociedade brasileira. As pinturas corporais 
criam um ambiente lúdico, principalmente em escolas, 
onde vestimos as crianças com nossas palavras, histórias e 
memórias. A contação de histórias ocupa um lugar cen-
tral nesses encontros, assim como nas aldeias de muitos de 
nossos povos (WAPICHANA, 2016).

Muitas vezes ouvimos crianças e adultos dizerem coisas 
sobre sua ancestralidade indígena, às vezes coisas como 
“minha avó era indígena” ou orgulhosas como “sou 
descendente de indígenas”. “Sabia que minha avó foi 
pega no laço?”. Nesses momentos de confissão de que a 
outridade não mais existe, as histórias se transformam 
em narrativas pessoais, referências que unem a todos 
num mesmo destino (MUNDURUKU, 2017).

Quando a caravana visita um espaço mais acadêmico 
ou de reflexão social nos apresentamos como cons-
trutores da democracia brasileira, uma democracia 
verdadeira onde todos, especialmente as minorias, 
têm voz. [...] A caravana é uma das inúmeras for-
mas que as comunidades indígenas encontram para 
participar da sociedade que as embraça e protege. 
[...] Essas histórias que contamos nos conectam com 
as pessoas mais do que imaginamos, elas também 
contam suas histórias e experiências. Quase sempre 
há um elemento de dor e injustiça também. Com-
partilhamos, nos curamos e, ao final, sentimos que 
somos todos da mesma aldeia, como discute Bozzo-
li (1996) a respeito do Apartheid na África do Sul 
(MUNDURUKU, 2017).
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Um aspecto muito importante da caravana é conectar as co-
munidades locais com os escritores e artistas da região. Por exemplo, na 
cidade de São Paulo há parentes morando, mas também há as centenárias 
aldeias guaranis, espremidas pelo concreto, que continuam ali conservan-
do sua cultura. Quando a caravana, em escolas e outras instituições, fala 
dessas aldeias e traz para o palco escritores como Olivio Jekupé e Cris-
tino Wapichana, residentes nessas aldeias e na cidade, respectivamente, 
muitos são “pegos de surpresa”, pois em geral não se espera mais aldeias 
indígenas numa megalópole como São Paulo (JEKUPÉ, 2009).

A Lei nº 11.645/2008 funciona como uma porta de entra-
da em muitas escolas. Como ainda não há material apropriado para a 
implementação da lei, a caravana vem com sua criatividade, sua força e 
dinamismo romper os muros e as paredes das salas de aulas, das escolas, 
dos centros comunitários das pequenas e grandes cidades do Brasil.

A aplicação dessa lei não é “nenhum presente”, é antes de 
tudo uma vitória “pela luta dos velhos que começou há 300, 
500 anos atrás” (MUNDURUKU, 2018). Isso é uma luta 
muito antiga, e não é nenhum presente. É uma conquis-
ta, porque os indígenas nunca conseguiram nada de “mão 
beijada”. [...] Esse método nos ajuda a fugir do estereótipo, 
desconstruir o indígena genérico, principalmente dos livros 
didáticos, da mídia, e da literatura brasileira chamada canô-
nica, a qual é especialmente responsável por uma imagem 
pretérita do índio como derrotado do processo histórico 
(MUNDURUKU, 2017).

Portanto, a caravana Mekukradjá ocupa um lugar cen-
tral para que a literatura brasileira seja relida, para que 
o cemitério seja sacudido e transformado. O indígena 
na literatura brasileira ocupa um espaço de luto, um 
cemitério, seu corpo e sua terra estão condenados a 
desaparecer ou se transformar em algum monumento 
do passado, numa memória distante. O movimento 
literário indígena se nega a ser um fantasma do passa-
do, se nega a habitar o lugar do estereótipo do outro 
“exotizado” ou em transição. Não estamos em transi-
ção, estamos em movimento, em transformação das 
relações com o nosso povo, com os outros povos bra-
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sileiros descendentes de africanos, asiáticos e europeus 
(MUNDURUKU, 2017).

Paulinho Kayapó: Nossa literatura é nossa pele, 
nossa roupa, a roupa de nossos corpos que são uma 
extensão da Terra. Somos nossa terra, nossos lugares 
sagrados, nossos rios são nosso sangue que corre nas 
veias do mundo (KAYAPÓ, 2015).

É toda sabedoria que temos e que vem da floresta ou da 
fonte ancestral. Para nós são saberes memoriais que formam 
o território sagrado. Envolvendo toda essa sabedoria que 
está na forma de construir seus símbolos ritualísticos e na 
medicina que vem da mata., a cura pelas plantas. Mas esses 
saberes precisam ser protegidos (KAMBEBA, 2018).

Escrevemos em português, publicamos nossa literatu-
ra, sim, para sermos reconhecidos e isto está ocorrendo 
por nosso trabalho e pelo trabalho de apoiadores em 
escolas, instituições públicas e privadas, empresas e 
pessoas que divulgam, promovem e compram nossos 
livros e materiais (KAMBEBA, 2018).

Até a Constituição de 1988 e a Lei nº 11.645/2008, 
os povos indígenas eram tratados como povos em tran-
sição à comunidade nacional brasileira. Conforme a 
observação de Manuela Carneiro da Cunha (1992), 
éramos considerados seres efêmeros, em transição: 
transição para a cristandade, para a civilização. As leis e 
políticas públicas eram um franco ataque à sobrevivên-
cia indígena. E o movimento indígena se caracterizou 
como de defesa, de luta por sobrevivência e negociação 
com essa mesma sociedade (KRENAK, 2016).

Após 1988 e 2008, apesar das tremendas dificulda-
des de implementação dessas leis e direitos, apesar do 
descaso  de vários setores da sociedade (responsáveis 
estatais) em aplicar, garantir e proteger esses direitos, 
o movimento indígena alcançou um novo rumo, um 
renovado senso de autoidentificação, de orgulho étnico 
e valorização de sua cultura (KRENAK, 2016).
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Talvez esse protagonismo em direção à sociedade herdei-
ra dos colonizadores, da chamada sociedade estatal no Brasil, esteja 
ligado e alimentado pelos ventos da emergência indígena em toda a 
América Latina — começando pelos zapatistas no México, passando 
pelo campesinato indígena na Bolívia, as incursões politicamente vio-
lentas dos mapuches no Chile, como demonstra o estudo de Bengoa 
(2007). Em outras palavras, o protagonismo indígena não é novo. 
Mas as leis e as visões de mundo, que sempre os vitimizaram, não lhes 
tiraram a resiliência e a criatividade necessárias de lutar e defender sua 
própria história.

O movimento da literatura indígena se caracteriza por “reapro-
priação” e “reafirmação” de nossa história, tomada pela responsabilidade 
de viver e compartilhar nossas próprias maneiras de ser, saber e fazer. 
O tempo em que somente antropólogos e especialistas falavam em nome 
dos povos indígenas está acabando. As antigas narrativas estão sendo re-
contadas, recriadas e renovadas à medida que são retomadas como o seu 
próprio patrimônio.

A classificação mitológica que a antropologia histórica deu às 
histórias indígenas, suas narrativas, cantos e rituais está sendo relida e 
reescrita hoje com a inteireza e o poder que o mito, enquanto narrativa de 
um tempo — passado inacessível — é incapaz de fazer (BANIWA, 2013; 
MUNDURUKU, 2007). As “narrativas mitológicas” trazem para os es-
paços contemporâneos a renovação de sua filosofia, de sua religião, de 
seus costumes, de suas memórias e relações sociais. O mito é incapaz 
de descrever a contemporaneidade dos seres hiperssociais, multinaturais 
e multiculturais que são os povos indígenas.

No entanto, há um aspecto dessa literatura que ainda está 
embrionário: sua capacidade de refletir e refratar a história colonial. 
Assim como essas histórias tradicionais refletem momentos marcan-
tes que testemunham as mudanças e desenvolvimentos de nossos 
rituais, cerimônias e relações, a literatura indígena brasileira ainda 
está para produzir histórias que reflitam o trauma da colonização, do 
genocídio, do epistemicídio, das remoções forçadas, das humilhações 
públicas, as consequências irreversíveis das políticas de assimilação do 
Estado brasileiro.
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“O corpo ferido da terra sangrará na pele de nossa 
literatura logo, logo. Esse espaço vazio de elaboração li-
terária provavelmente ainda espera ser preenchido pela 
voz que está só começando a falar” (KAYAPÓ, 2015).

PARA FINALIZAR E SUGERIR ALGUNS CAMINHOS

Pelo que vimos, o uso da Lei nº 11.645/2008 pelos povos indí-
genas nos últimos dez anos representa um passo que vai além da própria 
lei e Constituição Brasileira, é uma retomada de responsabilidade pelo 
nosso lugar na sociedade. Sabemos que já temos direitos contemplados 
na Declaração das Nações Unidas sobre os Direitos dos Povos Indígenas 
entre outras leis internacionais, mas agora essa lei representa um passo 
concreto, uma ponte em direção à sociedade brasileira.

A experiência de contar histórias nas escolas é uma oportu-
nidade de trazer ou transportar as crianças e professores a um lugar de 
não conflito, um lugar onde perspectivas sobre a natureza e a cultura 
convivem numa relação de respeito. Essas convivências com as histó-
rias indígenas são convivências com o indígena. Não é um experimento 
literário, mas uma experiência social e vital para transformar nossas expe-
riências com o outro que, de repente, se faz conhecido, familiar, parente.

Essa transformação, que ocorre algumas vezes, pode contribuir 
profundamente para a vivência plena da democracia, onde as diferenças 
são aparências, pois no fim do dia ou da história somos todos a mes-
ma comunidade. Portanto, ao desenhar o futuro dos povos indígenas no 
Brasil, três linhas fazem-se absolutamente necessárias: literatura, partici-
pação e direitos.

Ao ouvir nossas histórias e saber de nossas culturas, sem 
o jargão acadêmico da antropologia, sem a capa estereotipada dos 
livros didáticos, as pessoas percebem que os indígenas vivem como 
pessoas de qualquer lugar e buscam negociar seus valores na ter-
ra onde vivem (BANIWA, 2013; MUNDURUKU, 2008; 2011). 
A  contação de histórias indígenas é uma poderosa ferramenta que 
nos conecta com a múltipla teia da vida: com nossos ancestrais e 
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culturas, preservando nossa identidade; com parentes do Brasil e de 
outros países que têm na contação de histórias as metodologias que 
nos identificam uns com os outros; com as sociedades não indígenas, 
que ouvindo nossas vozes e nossa história podem nos compreender 
e lutar conosco contra a injustiça, a discriminação e o racismo; com 
os mestres que lutam contra a predominância do discurso hegemô-
nico de uma só ciência, de uma só maneira de saber, de fazer e de 
ser. As narrativas despertam nossas identidades múltiplas e nossa na-
tureza plural. Além disso, e em consequência disso, a contação de 
histórias tem um poder de cura e reconciliação.

Estarmos juntos, contando histórias, nos transforma em uma 
comunidade, em uma aldeia, nos unifica: o lugar que era do outro, meu, 
dele, é, no ato de contação de histórias, nosso. Todo o nosso ser é desper-
tado nesse momento: nossa mente, espírito e coração, nossa criatividade, 
nosso amor, nosso senso de missão e responsabilidade. Como Bozzoli 
(1998) salienta, a esfera pública das histórias, legitimizada pela lei e pelo 
consenso, possibilita enfraquecer as ideias distorcidas, os estereótipos que 
existem, pois trazem para a arena as vozes e narrativas que foram silen-
ciadas. Embora o ritual da contação venha de uma experiência pessoal, 
não é a “impressão digital individual que a valoriza” e legitima, mas a 
“marca de uma comunidade que substitua as representações individuais 
por um espírito coletivo, elevando a experiência pessoal a um compro-
misso coletivo” (BOZZOLI, 1998, p. 169). A autora pontua ainda que 
ouvir as histórias de pessoas e comunidades que sofreram e sofrem gran-
des perdas, injustiça e opressão tem também o poder de transformar as 
experiências particulares, privadas, em mitos, discursos públicos, fazendo 
com que essas experiências sejam de todos (BOZZOLI, 1998).

A lei discutida aqui abre um potencial precedente para leis 
semelhantes, possibilitando redefinições do que entendemos como co-
munidade, como sociedade. A tomada de responsabilidade é superar a 
condição da minoria mais vitimizada, marginalizada, empobrecida e vio-
lentada no Brasil. Usando a lei que, mesmo tarde, vem para mudar a 
direção de um sistema que num passado bem recente nos proibiu de falar 
e aprender nossas línguas, nos removeu de nossas terras, educou nossas 
crianças em escolas colonizadoras que eliminavam nossa identidade e ig-
noravam nossos direitos.
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Essa lei conecta nossa ação diária com a Constituição e 
com os mecanismos internacionais de direitos dos povos indígenas 
do mundo inteiro que, por sua vez, estão ligados pela triste história e 
destino, mas trazem em comum a necessidade de tomar sua própria 
história. Embora respiremos, por vezes, a ideia de que o futuro para 
os povos indígenas continua incerto (e juntamente o futuro da hu-
manidade), considerando o avanço das formas agressivas e destrutivas 
de economia e desenvolvimento da sociedade atualmente, sonhamos 
com um mundo plural.

Pois sabemos que em muitos lugares do mundo a violência 
militar, política, econômica e cultural contra povos indígenas está bem 
documentada, no Brasil existe um sistemático esquecimento, uma or-
questrada ignorância a respeito do que sofreram e sofrem os povos 
indígenas. Ainda se experimenta uma grande pressão social e política 
contra nossa cultura e nosso direito à terra. Por isso a urgência e a neces-
sidade de nosso protagonismo.

Uma pergunta que talvez tenha passado por todo o texto e 
que tenha sido de alguma forma respondida precisa ser reelaborada aqui: 
Por que as escolas? Por que uma lei que atinge diretamente o sistema 
educacional? Porque nada tem sido mais efetivo e mais poderoso para 
anular e apagar as culturas indígenas ao redor do planeta do que o sistema 
educacional estatal, nossas ideias, nosso conhecimento, nossa literatura, 
imagem e existência não são apenas diminuídos ou apagados nos livros e 
nos currículos. Eles são substituídos por formas de pensar e ensinar, que 
sistematicamente nos transformam em inexistentes.

A lei é um mecanismo coadjuvante na transformação da so-
ciedade. Somente a ação protagonista dos usuários da lei pode operar 
mudanças significativas. Por isso, a história indígena no Brasil ainda ne-
cessita ser escrita e documentada de forma ampla e profunda para ser 
usada nas escolas. Uma história indígena que deverá contemplar a expe-
riência pessoal dos contadores de histórias, suas trajetórias pessoais, sua 
maneira de ler e recontar as narrativas dos seus povos e de sua família 
(muitas foram removidas e separadas de suas terras tradicionais). 
Portanto, temos a inclusão de uma variedade de vozes, histórias e tra-
jetórias que precisam ser faladas, revisitadas e documentadas. Isso será 
completamente cumprido quando, sob a Declaração Universal dos 
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Direitos e dos Povos Indígenas e sob o poder constitucional, os povos 
indígenas desfrutarem de uma vida independente, emancipada e livre.

O campo do direito nos insere numa participação política e 
democrática que é relativamente nova para nós, povos e descendentes in-
dígenas, visto que estávamos guerreando e fugindo do Estado, ou vivendo 
às custas de uma débil proteção. Ao começarmos a ganhar experiência em 
ativa participação política, devemos aprofundar nossa compreensão dos 
direitos e das leis. Assim como os princípios cerimoniais e as tradições 
protegeram nossa cultura e nos conduziram até aqui. A sede de justiça 
deve continuar nos guiando rumo ao futuro. O sistema político brasileiro 
deve providenciar e esperar oportunidades permanentes de protagonis-
mo indígena nas casas dos homens designados deputados e senadores, 
por exemplo9, a fim de deixarmos de ser usuários da lei para ser, como diz 
a tradição, legisladores de nossos próprios caminhos e escolhas.
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NOTAS

1.	 Nas últimas décadas tem havido muitas tendências na filosofia da educação e epistemologia 
científica apontando para essa direção, que talvez sejam devedoras das incursões das ideias 
indígenas na sociedade não indígena, porém não me estenderei no tema.

2.	 Daniel Munduruku (2008) discute o caráter educativo do movimento indígena 
brasileiro nas décadas de 1970 a 1990.

3.	 Embora juristas e especialistas em direitos humanos também sejam considerados 
usuários dentro do aporte teórico proposto por Desmet (2014) e outros, faço um 
movimento de análise e aplicação um pouco mais centrípeto, restringindo a definição 
de usuário ao não especialista da lei, basicamente, um leigo.

4.	 Em outras palavras: ao invés de analisar a questão dos direitos humanos do ponto de 
vista de um técnico de iluminação, que escolhe o holofote certo ou a melhor cor para 
iluminar a cena (inevitavelmente apresentando uma visão parcial), adota-se a posição 
do ator ou do músico em cena, que é simultaneamente iluminada por diferentes 
luzes, de diferentes perspectivas e com diferentes intensidades e cores. Trata-se de um 
conhecimento, portanto, “de dentro”, de uma perspectiva de um insider com base na 
experiência de envolvimento efetivo com os direitos humanos, em vez de conhecimento 
produzido a partir do ponto de vista de um narrador onisciente (tradução minha).

5.	 Novamente, procuro distanciar-me da tipologia de usuários de Desmet (2014), para 
focar aqui no indígena.

6.	 Ver em Codato, Lobato e Castro (2017) uma interessante discussão sobre candidatos 
políticos indígenas.

7.	 Como é discutido no capítulo “Experiências interculturais no espaço da universidade: a 
presença dos acadêmicos indígenas e as contribuições à Lei 11.645/08” (BRASIL, 2008) 
neste dossiê.
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8.	 Nesta parte as falas dos meus parentes serão introduzidas pelos seus nomes seguidos 
de dois-pontos. A impossibilidade de citar uma referência escrita que inexiste é clara, 
pois são resultados de conversas e anotações de campo muitas vezes tomadas dentro 
do carro enquanto dirigíamos, num bar ou restaurante, numa escola, numa roda de 
conversa durante os anos de 2011 a 2016.

9.	 Como vimos, muitos indígenas, principalmente na região norte do país, participam 
da cena política local e municipal.
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