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Resumo: O principal objetivo deste artigo é explorar a complexa 
e multivariada condição de Nietzsche como leitor. Nesse sentido, 
em primeiro lugar lançam-se luzes sobre suas informações de 
leitura, nem sempre confiáveis, externadas em sua própria obra, 
nos fragmentos póstumos, nas cartas, em testemunhos de terceiros, 
em sua biblioteca preservada e na não preservada, em aquisições 
e em empréstimos a bibliotecas. Num segundo momento propõem-
se fases de leitura desde o Nietzsche adolescente, estratégias de 
leitura, seu processo de libertação e autoestilização como leitor. 
Já no âmbito das esferas de leituras, aborda-se o Nietzsche leitor 
de filologia, das ciências, do mundo e da própria cultura. Por 
fim, ao questionar o modo como Nietzsche foi leitor de si mesmo, 
acena-se para a questão de como sua atitude de leitura se torna 
dispositivo para ele próprio pensar e escrever sua obra, fazendo 
valer a exortação inicial, de que para compreender o Nietzsche 
filósofo é necessário ter em mente a quem ele está a responder.
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Filósofos pensam. Filósofos escrevem. Mas filósofos leem 
também? E se sim, o quê? Por que e quanto?

Friedrich Nietzsche é um autor afeito a informações sobre si 
próprio. Por isso se teria a esperança de se poder muito saber por ele 
próprio acerca da relação entre a leitura, o pensamento e a escrita. 

Entretanto, o fato de não se ter respostas inequívocas à pergunta 
sobre essa relação, bem como a outras perguntas, complementares, 
não há de surpreender aqueles que têm em Nietzsche um pensador 
que está a constantemente experimentar e que recusa respostas 
definitivas. 

Para o leitor movido por interesse sistemático na obra de 
Nietzsche, tal experiência é fonte inesgotável de frustração, de 
modo que não raras vezes ela mais acederá à ideia de os caminhos 
do filósofo serem mesmo todos aporéticos, do que a negará. Já para 
o leitor de Nietzsche que apreende o pensamento como movimento, 
essa mesma experiência será uma fonte de felicidade. O mesmo vale 
para aqueles cuja pergunta por Nietzsche como leitor e não leitor é 
levada a sério, pois veem aí que o filósofo se põe no contexto de seu 
tempo, e nisso se o compreendende como alguém que, a exemplo de 
todo ser vivo-leitor, reage a influências do meio ambiente, sem que 
nenhuma abordagem blasfema venha a diminuir sua originalidade 
e sua “relevância filosófica”. Pelo contrário: só mesmo aquele que 
compreende a quem o pensador e escritor Nietzsche está a responder 
– isto é, basicamente aquele que compreende o que chegou ao 
conhecimento do Nietzsche leitor – estará em condições de, afinal, 
compreender a escrita e o pensamento de Nietzsche. 

Cenas de leitura e das leituras de Nietzsche

Ocorre que precisamente as informamções que Nietzsche dá 
sobre  si como  leitor são de certo modo  sibilinas. Tomemos dois 
exemplos – um deles do período de juventude do filósofo, outro do 
período tardio. Em sua “Retrospectiva sobre meus dois anos em 
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Leipzig” (“Rückblick auf meine zwei Leipziger Jahre”) do outono de 
1867, ele relata como conseguira, à época de estudante, ao manter-se 
em “isolamento feliz”, “se concentrar”. Foi nesse estado de isolamento 
que, em 1865, num alfarrábio, por acaso veio a deparar com o Mundo 
como vontade e representação, de Arthur Schopenhauer:

tomei-o nas mãos, como objeto que me era completamente estranho e o 
folheei. Não sei qual demônio me soprou nos ouvidos: “Leve este livro 
para casa”. De todo modo, foi algo que contrariou meu hábito de não ir 
com muita pressa na compra de livros. Em casa, com o tesouro adquirido 
lancei-me no sofá e comecei a deixar aquele gênio energicamente sombrio 
atuar sobre mim. Ali se tinha cada linha, cada renúncia, cada negação, 
resignação a gritar, ali eu olhava num espelho no qual eu contemplava o 
mundo, a vida e a própria alma em desconcertante grandiosidade. […] A 
necessidade de autoconhecimento, mesmo de um autodesfazimento me 
arrebatava com violência; testemunhas daquela reviravolta ainda me são as 
inquietas e melancólicas folhas de diário daquele período, com suas inúteis 
autoacusações e olhares desesperados à purificação e à transformação de 
toda a humanidade  (KGW 4:60 [1], 1.513). 

O jovem Nietzsche, que aqui olha retrospectivamente para o 
Nietzsche ainda mais jovem, retrata o episódio como um sacrifício 
– o sacrifício de uma leitura que o subjugou e lhe virou a vida do 
avesso. À leitura é atribuída uma força que determina a existência, 
uma capacidade de converter uma pessoa em outra. No entanto, em 
sua análise pormenorizada da narrativa da experiência transtornante 
da leitura de Schopenhauer ele versa também sobre como o alter-ego 
do estudante estava disposto a tal experiência: Schopenhauer caía 
em solo fértil, já que o mundo de certo modo já havia desgostado o 
jovem Nietzsche com “experiências e decepções dolorosas”. Se foi tão 
drástica a vivência de leitura de Schopenhauer, sem uma sensibilidade  
especial a filosofia pessimista jamais teria caído em solo fértil. Mas 
o que chama a atenção é não apenas o quanto Nietzsche destaca o 
significado dessa leitura, mas sobretudo também o quanto, num espaço 
de dois anos, ele tomou distância de seu eu anterior. A vivência da 
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leitura de Schopenhauer é ironicamente perspectivada como veleidade 
pós-pubertária, como exaltação realmente doentia. À sua própria visão 
retrospectiva de 1867, a potência do pessimismo que arrastou consigo 
o Nietzsche de 1865 aparecia como um acontecimento secular de 
revelação, tendo-se ali uma vivência de despedaçamento, por mais 
que estilizada. O Nietzsche do ano de 1867 havia se recuperado pelo 
menos das consequências patológicas da leitura do ano de 1865. 
Mesmo assim, o relato não deve ter sido historicamente fidedigno: 
a afirmação de a obra de Schopenhauer ser a ele “completamente 
estranha” até o encontro memorável no alfarrabista de Leipzig entra 
em forte tensão com as circunstâncias, uma vez que referências 
a Schopenhauer já eram encontradas em anotação da autoria de 
Nietzsche de alguns meses antes da visita ao alfarrábio, com referência 
à palestra História Geral da Filosofia, de Carl Schaarschmidt, de 
quando era estudante na Universidade de Bonn.1 E também é nítido o 
quanto a cena no alfarrábio se encontra modelada por um experiência 
de leitura anterior,2 qual seja, a célebre cena das Confissões (VIII 
12) de Agostinho, que, procastinador, caminhava desesperado pelo 
jardim, quando ouviu a voz de uma criança a lhe dizer “aquieta-te, 
ó, raivoso;. toma e lê”; nisso, entrando em casa, tomou da Bíblia 
e na Carta aos Romanos encontrou seu despertar, convertendo-se 
tanto ao cristianismo quanto a um modo de vida ascético. Na farsa 
de Nietzsche, no entanto, está a falar não a voz de Deus, e sim a de 
um demônio; porém o efeito, que é a conversão à negação da vida, 
é o mesmo. E considere-se que já em 1867 Nietzsche mostra-se 
retrospectivamente crítico.

Se esse primeiro exemplo mostra Nietzsche num  estado de 
fascínio que lhe transformou a vida, o eu que fala num segundo 
exemplo, extraído da terceira seção do capítulo “Por que sou tão 

1  Cf. Figl 2007, p. 186 e Hödl 2009, p. 306. 

2  Cf. Figl 1984, p. 114. 
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esperto”, na autogenealogia Ecce homo de 1888, comprova que ele 
cuidava de manter um trato soberano e distanciado com suas leituras: 
“No meu caso, toda leitura faz parte de meus restabelecimentos: 
portanto, do que me desprende de mim mesmo, do que me faz passear 
por ciências e almas alheias, -- o que não mais levo a sério. A leitura 
me refaz justamente de minha seriedade” (EH/EH, “Por que sou 
tão esperto” 3, KSA 6.284). A leitura é distração e não toca de fato 
no vigoroso indivíduo-pensador, já que todo o essencial ele cria de 
si mesmo, e com isso todo estímulo exterior vem atuar apenas como 
perturbação. “Vou eu permitir que um pensamento estranho suba 
dissimulado por sobre o muro?” Surge daí a impressão de que como 
criador Nietzsche seria abstinente de leitura. “Já se vai meio ano 
em que não me vejo com um livro na mão”. Essa afirmação é pura e 
simplesmente falsa: no período em questão, Nietzsche consultou mais 
de uma dezena de livros, e os explorou em seus escritos.3 O livro que 
ele então nomeia como um título de cuja leitura ele se recorda, Os 
céticos gregos (Les sceptiques grecs) de Victor Brochard, tem a honra 
dessa menção não apenas porque Nietzsche se ocupou dos céticos 
que ali são enaltecidos, mas sobretudo porque a esse respeito as 
Laertiana “são bem utilizadas” pelo próprio filósofo,4 e aqui se tem 
em mente seus primeiros ensaios filológicos. Essas referências, por 
sua vez, são testemunhos do Nietzsche leitor científico, cuja ambição 
como filólogo era explorar as fontes sobre as quais Diógenes Laércio 
assentara seu compêndio sobre os filósofos gregos, fazendo-o por 
meio de minuciosas leituras comparativas. Se Nietzsche ali se refere 
a si mesmo como um abstêmio da leitura ou mesmo como (quase) 
não leitor, é como erudito que reflete sobre uma obra secundária de 

3  Cf. Brobjer 2008, p. 7 e Sommer 2013a, p. 409-410. 

4  No detalhe, Brochard 1887, p. 48 n. 2; sobre o tratado de Nietsche  Fontes de Diógenes Laércio 
(De Laertii Diogenis fontibus) de 1868\1869 (cf. Brochard 1887, p. 122, n. 10 e p. 318 n. 1), bem 
como sobre as Contribuições sobre as fontes históricas e crítica de Diógenes Laércio (Beiträgen zur 
Quellenkunde und Kritik des Laertius Diogenes), de 1870, Brochard 1887, p. 87, n. 3; p. 254, n. 4;  
p. 260, n. 1 e p. 327, n. 1.
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sua fase de ser humano-leitor. Esse erudito, e com isso também o 
eu anterior de Nietzsche, no Ecce homo – desta feita na oitava seção 
do capítulo “Por que sou tão esperto” –  será alvo de uma profunda 
crítica: “O erudito que basicamente não faz mais do que ´revirar´ 
livros – o filólogo [o faz em] uns duzentos por dia, em cálculo modesto 
– acaba por perder totalmente a faculdade de pensar por si” (EH/
EH, “Por que sou tão esperto” 8, KSA 6.292-293) . Ele meramente 
reage a um estímulo externo. O Nietzsche tardio dá a impressão de 
ter advindo como pensador sem quaisquer desses estímulos. É de se 
pensar no quanto essa injunção causal estaria distante da experiência 
de ser subjugado por um livro, experiência por ele reportada acerca 
do alfarrábio de Leipzig. Ocorre que, entre a vã difamação dos 
estímulos e a realidade histórico-filologicamente detectada do leitor 
Nietzsche sempre ávido por estímulos abre-se um pavoroso abismo. 
A narrativa da resistência à subjugação do leitor Nietzsche de 1888 
é igualmente estilizada, preparada tendo em mente outros leitores, 
assim como o foi a narrativa da euforia pela subjugação do leitor 
Nietzsche de 1867.

A autoimagem construída no Ecce homo por certo que de modo 
algum impede o próprio Nietzsche de subjugar seus próprios leitores, 
na expectativa de que não se mostrem tão resistentes a estímulos como 
ele ou seu ideal. No Prefácio à Genealogia da moral, Nietzsche como 
que exige dos leitores de seus próprios escritos “exercer a leitura 
como arte”, como uma prática para a qual “é preciso ser quase uma 
vaca e em todo caso não um ‘homem moderno’: o ruminar” (GM/
GM, “Prólogo”, 8 KSA 5.256). Enquanto no Ecce homo a prática 
‚ruminadora” dos eruditos é ironizada (EH/EH, “As extemporâneas” 
3, KSA 6.320-321), a referida passagem da Genealogia é a única 
em que o ruminar é alçado à condição de máxima hermenêutica, 
de instrução para a vida. A identificação da leitura à ruminatio na 
interpretação alegórica do terceiro livro de Moisés e do quinto livro 
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de Moisés, 14,6 conta entre os mais antigos topoi da hermenêutica 
religiosa. Nietzsche  deparou com esse topos na leitura de Cristoph 
Lehmann: “Devorar livros em vez de ruminar nada tem de salutar e 
é uma crueldade para com o cérebro.”5. 

A própria estratégia de escrita de Nietzsche em sua obra tardia 
tem em vista impedir que seus escritos fossem recebidos como mera 
literatura, e desse modo como mera “recreação”, e que assim atuassem 
como literatura: enquanto no Ecce homo o eu falante desprestigia 
o que dele se lê como forma de recreação, o que do próprio eu é 
escrito para o seu leitor deve proporcionar, em vez de recreação, um 
despertar: nessa leitura os leitores devem exectuar algo novo, iniciar 
vidas novas, transvaloradas. 

Ocorre que o orgulhoso distanciamento das próprias experiências 
de leitura não deve induzir ao erro de se pensar que tais experiências 
de leitura não seriam as verdadeiras experiências de mundo, que 
subjaziam ao filosofar de  Nietzsche. O mundo de Nietzsche é em 
ampla  medida um mundo lido, um mundo conquistado através dos  
livros. A leitura é seu acesso privilegiado ao mundo, por mais que 
ele queira dar a impressão de que seus conhecimentos teriam sido 
obtidos da observação ou da experiência de mundo, da  comunicação 
discursiva ou da inspiração. O fundamento granítico de seu filosofar 
é a leitura. Ele é um filósofo de livros exemplar, um filósofo-leitor. E 
nessa medida, também um filósofo leitor cuja originalidade reside 
precisamente em se valer de livros de outros como campos de  
experimentação, e de valer-se de seus próprios livros em debate 
contínuo com os dos outros, para com isso se distinguir dos leitores 
superficiais. Se é a tal ponto livre e desembaraçado o modo como se 
relaciona com o que encontra de outros – frequentes vezes sem os 
nomear –, nem por isso ele pode ser tomado como um plagiador no 

5  Cf. Lehmann 1879, p. 52. 
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sentido corrente: ele transforma o que lê e se mostra um pensador que 
reage a constelações de leituras de um modo que é em alta medida 
variável de caso a caso. Para compreender o que Nietzsche opera, 
e o que pensa acerca disso, faz-se crucial fundamentar o que ele lê 
e o que faz do que lê.

Fontes para Nietzsche como leitor e não leitor

Sendo nossa intenção a de rastrear Nietzsche como leitor – e 
apurar não apenas o que ele leu, mas também o que não leu –, temos 
diante de  nós diferentes vias. Passemos em primeiro lugar ao mais 
óbvio, qual seja, as

1. Obras de Nietzsche. Suas obras supostamente dariam 
informações abrangentes acerca do que o autor leu. E ao fazê-
lo, o resultado é impressionante: segundo todas os comentários 
abalizados, apoiados em leituras, ao que tudo indica Nietzsche 
seria amplamente versado na filosofia e na literatura de todas 
as épocas, nas ciências naturais e do espírito, em teologia, 
medicina e jurisprudência. Por exemplo, é de maneira aberta 
e sincera que ele dá informações sobre o que, como e por que 
filósofos célebres pensaram e escreveram e sobre onde pisaram 
em falso – ou sobre como se deve apreciar, esteticamente e em 
seu universo cultural, as mais jovens expressões beletrísticas. 
Sobre isso podemos arrolar dois exemplos. O primeiro, em 
Nietzsche contra Wagner ele nos faz lembrar da palavra de 
Feuerbach sobre a “sensualidade saudável” (NW/NW, “Wagner 
como apóstolo da castidade” 3, KSA 6.431), lembrança esta 
que num escrito do fragmentos póstumos de 1886\87 inclui: 
“sensualidade saudável e fresca de Feuerbach / fundamentos da 
filosofia do futuro‘ 1843. \ contra ‚a filosofia abstrata‘“ (Nachlass/
FP, 7 [4], KSA 12.261). Ora, infelizmente Feuerbach jamais 
proferiu algo como “saudável e fresca” ou mesmo “sensualidade  
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saudável”. O conhecimento supostamente acurado de Nietzsche 
sobre Feuerbach remete à segunda parte do volume destinado a 
Descartes da autoria de Kuno Fischer, História da nova filosofia 
(Geschichte der neuern Philosophie), onde, com referência aos 
Fundamentos da filosofia do futuro (Grundsätze der Philosophie 
der Zukunft) afirma: “Desde Feuerbach a ´filosofia abstrata´ 
tem se convertido em palavra de ordem, à qual se contrapõe 
outra palavra de ordem, da “sensualidade ´saudável e fresca´ 
como diretriz da filosofia.”6 Nietzsche produz uma citação 
ocasionada por uma leitura apressada de Kuno Fischer. 

Em segundo lugar: frequentes vezes, referências a outros autores 
nas obras de Nietzsche sugerem um conhecimento haurido do que 
seriam suas próprias leituras de fontes originais, com as quais o filósofo, 
no entanto, travou contato apenas de segunda mão. Isso vale não apenas 
para os clássicos, mas também para autores seus contemporâneos. É 
nesse sentido que a já citada terceria seção do capítulo “por que sou 
tão esperto” do Ecce homo dá a impressão de que Nietzsche teria se 
ocupado intensamente dos  livros dos “senhores Paul Bourget, Pierre 
Loti, Gyp, Meilhac, Anatole France, Jules Lemaître” – “ou, para 
destacar um de raça forte, um autêntico latino ao qual sou especialmente 
afeiçoado, Guy de Maupassant” (EH\EH, “Por que sou tão esperto” 3, 
KSA 6.285). De correto aí se tem que, ao valer-se dos estudos críticos 
de Paul Bourget e Jules Lemaître, Nietzsche teria explorado os outros 
senhores, e além disso a leitura de artigos de  jornal deixaram-no em 
condições de mimetizar informações a respeito. Não há como comprovar 
a leitura efetiva dos trabalhos beletrísticos em questão.7 

Ambos os exemplos fazem ver: tomadas em si mesmas, as 
obras de Nietzsche são informantes pouco confiáveis se se quiser 
ter conhecimento do que ele efetivamente leu – e do que não leu. E 
quanto ao que se pode ter então nos

6  Cf. Fischer, K. 1865, parte 2, p. 561. 

7  Cf. Sommer, A. U. 2013a, p. 414-417
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2. fragmentos póstumos de Nietzsche? Sob essa rubrica encontra-se 
reunido material manuscrito altamente heterogêneo. E grande 
parte desse material de fato nos oferece uma visão direta 
dos hábitos de leitura de Nietzsche. Nesse sentido, entre os 
fragmentos de 1875 encontra-se um excerto bastante longo, 
contendo apontamentos críticos sobre o livro O valor da vida 
(Der Werth des Lebens [1865]), de Eugen Dühring (Nachlass/
FP, 9 [1], KSA 8.131-181)  e a eles o filósofo pôde recorrer 
sempre que mais tarde veio a se referir a Dühring. Mas se se  
procurar aí um excerto de uma fonte de Nietzsche, de modo 
algum se vai encontrar o que se  procura. Da mesma forma, 
entre os fragmentos póstumos de 1887 há uma anotação bastante 
longa, a cavoucar profundamente nos escritos de Spinoza, a 
detectar aspectos de seu pensamento que, relegados a escritos 
periféricos do grande pensador substancialista, revelaram-se 
determinantes na obra publicada de Spinoza (Nachlass/FP 9 
[1], KSA 8.131-181). Por mais que isso tenha proporcionado a 
gerações de pesquisadores o ensejo para louvar a profundidade 
dos estudos de Nietzsche sobre o filósofo holandês, de há muito 
se tem por líquido e certo que Nietzsche não leu nenhuma linha 
de Spinoza no original: a anotação é um alentado excerto da 
História da filosofia nova (Geschichte der neuern Philosophie) 
de Kuno Fischer (Nachlass/FP 7 [4], KSA 12.259-270). Listas 
de títulos de livros, frequentemente encontradas nos fragmentos 
póstumos, são indícios valiosos de  leituras  possíveis, sem 
porém conter nenhuma comprovação de leituras efetivamente 
realizadas: estaria Nietzsche com a intenção de comprar os 
livros assinalados, quereria ele tomá-los de empréstimo na 
biblioteca? E teria chegado a fazê-lo?

Mas também o contrário é possível: na segunda versão do 
arremedo infeliz e  malfeito de A vontade de  potência, resultado de 
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uma compilação do Nietzsche-Archiv de Weimar, sob o número 368 
encontra-se um aforismo supostamente atribuído ao filósofo,8 pautado 
por um registro do espólio do período 1886\1887:

A compaixão é um desperdício de sentimento, um parasita nocivo da saúde 
moral, “e é impossível que se tenha o dever de aumentar o mal no mundo”. 
Quando se faz o bem por compaixão, faz-se-o na verdade a si mesmo, e 
não ao outro. A c〈ompaixão〉 não reside em máximas, mas em afetos: ela 
é patológica; o padecimento do outro se oculta em nós, a compaixão é um 
contágio (Nachlass/FP 7 [4], KSA 12.268. Nietzche retomará essas ideias 
no aforismo 7 de O anticristo: KSA 6.173).  

O que se ouve como um pensamento original de Nietzsche 
é na verdade uma adaptação da Metafísica dos costumes de Kant 
(teoria das virtudes, “A sensação compartilhada é na verdade um 
dever”, § 34). Mas também essa  obra Nietzsche não leu, e sim dela 
tão-somente se serviu no volume dedicado a Kant no História da 
nova filosofia de Fischer. Ali se tem, num emprego bastante livre 
do modelo de Kant: 

A participação proveitosa serve a tudo, a mera compaixão, para nada. 
[…] O sofrimento do outro contagia. A compaixão nada mais é do que um 
tal contágio, um sentimento patológico, que nada tem de prático. Ajuda 
em alguma coisa se sinto compaixão? Do que ajuda se em vez de um se 
defrontar com o flagelo, agora dois padecerem por ele? O primeiro sofre de 
verdade, o outro na imaginação. Para que serve o sofrimento imaginário? 
Assim, aos olhos de Kant a compaixão aparece como um desperdício de 
sentimento no tocante à saúde moral, como um parasita a que se tem 
de alimentar. “Um dever impossível há de ser o de aumentar o mal no 
mundo”. A compaixão é um tal aumento desnecessário. Ajudar onde e à 
medida que se possa; onde não se puder, que não se deixe afeminar por 
sentimentos imaginados, de modo a incapacitar-se à ação: essa é a moral 
de Kant a contradizer a compaixão. A compaixão é patológica, não reside 
em máximas, e sim em afetos.9 

8  Cf. Nietzsche 1911, vol. 15, p. 406. 

9  Cf. Fischer 1860, vol. 2, p. 271-172. 
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Em edições posteriores, Fischer se vale justamente da expressão 
que Nietzsche veio a copiar, da compaixão “como um parasita nocivo 
à saúde moral”.10 No trato com os fragmentos póstumos, o que bem 
se pode ter é o intérprete Nietzsche a afetar uma originalidade que 
o próprio teor do texto não exigiria: em seus cadernos de anotações, 
o filósofo deixa de caracterizar como citação o que é citação. Desse 
modo, também no trato com o espólio como fonte para a atitude de 
leitura de Nietzsche faz-se necessária alguma cautela. Talvez mais 
confiança devam receber

3. As cartas de Nietzsche. E de fato: numerosas cartas falam sobre 
livros – algumas delas, para membros da família e amigos, são 
mais desejos de aquisição de livros e pedidos de encomenda 
de livros. Em outras, experiências de leitura são tematizadas  
pormenorizadamente, por exemplo na carta de 31 de maio 
de 1885 a Franz Overbeck, onde se trata justamente do livro 
que ensejara o modo como Nietzsche narra seu despertar 
para Schopenhauer em 1867: “Li agora, para me distrair, as 
Confissões de s〈anto〉 Agostinho, lamentando muito não estares 
aqui. Ah, essa retórica antiga! Quão falsa e atordoante! […] 
Neste livro, ademais, vê-se o cristianismo em suas entranhas: 
com relação a isso, ponho-me com a curiosidade de um médico 
e fisiológo radical” (KSB 7.34).11 No entanto, nenhum exemplar 
das Confissões foi encontrado entre os livros de Nietzsche: 
não está claro como e onde ele poderia tê-lo adquirido. E 
em caso semelhante, quatro anos antes, em 30 de julho de 
1881, o filósofo teria comunicado a Overbeck: “Estou de todo 
estupefato, maravilhado! Tenho um precursor, e que precursor! 
Eu não conhecia quase nada de Spinoza: que eu seja agora 
impelido para ele é um ato do instinto‘“ (KSB 6.111) Nietzsche 

10  Cf. Fischer 1889, parte 2, p. 192.

11  Overbeck era íntimo conhecedor de Agostinho, cf. Sommer 1998a. Sobre Nietzsche e Agostinho, 
cf. Sommer 2013b.
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então passa a referir aspectos em que ele convergia com 
Spinoza, esquecendo de  mencionar ao amigo que devia a sua 
compreensão não à leitura de originais, mas precisamente a 
Kuno Fischer. Portanto, também os documentos provenientes 
do ego-Nietzche, que são as cartas do filósofo, nem sempre são 
garantes confiáveis. E isso tanto mais vale para os

4. Relatos sobre leituras de  Nietzsche em testemunhos de terceiros. 
Por certo que tais relatos são problemáticos, precisamente 
porque não raro residem em lembranças ou num “ouvi dizer” 
de caráter impreciso, e por vezes eles próprios perseguem uma 
agenda que em alguns casos pode ser traiçoeira. Por isso, em 
razão de controversos testemunhos de contemporâneos terem 
sido contestados a respeito, já de há muito  não se pode saber 
em que medida Nietzsche travou contato com o solipsismo 
de Max Stirner e por qual via teria por ele se inspirado – 
afinal, Stirner jamais foi cidado nos escritos do espólio.12 
Outros testemunhos deixam de apontar para o cerne do próprio 
pensar de Nietzsche, seja para negar qualquer inspiração, seja 
para absolvê-lo de qualquer incorporação, mas são bastante 
elucidativos quanto ao modo como ele se apropriou de certos 
conhecimentos de leitura sem necessariamente ter lido. Até seu 
afastamento como professor, em 1879, Nietzsche foi hóspede 
frequente do casal Overbeck. Ida Overbeck relata: “À época 
ele se ocupava do problema de uma nova moral. Meu marido 
lia em voz alta, traduzindo ensaios de Saint-Beuve de forma 
improvisada, pois Niezsche não falava francês. Nietzsche era 
daqueles moralistas aristocráticos e já naqueles anos admitia, 
como hoje circula entre nós, ser pouco lido e não conhecer 
muita coisa.”13 Foi expressamente necessário Franz Overbeck 
ter improvisado uma transposição do Causeries du lundi de 

12  Cf. Laska, 2002.

13  Cf. Overbeck, 1908, p. 237. 
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Saint-Beuve para o alemão, uma vez que os conhecimentos 
que Nietzsche à época tinha do francês eram ainda parcos para 
seguir uma leitura em voz alta na língua. Foi Sainte-Beuve 
que proveu a Nietzsche o impulso para um contato duradouro 
com a literatura francesa dos séculos XVII e  XVIII. A partir 
das horas de leitura compartilhada pouco a  pouco passou a 
vicejar um projeto de livro para o qual já não era Franz, e sim 
Ida Overbeck que se ocupava de traduzir algumas Causeries 
do Siècles des Lumières. A participação do próprio Nietzsche 
era intensa na escolha de textos e no contato com os editores, 
aos quais sugeria a publicação.14 Quando finalmente, em 18 de 
agosto de 1880, teve em mãos o volume pronto e acabado, de 
pronto descreveu a  Ida Overbeck suas primeiras impressões: 
“Há uma hora, querida professora, recebi o ‘homem do século 
XVIII‘, passei a folheá-lo e vi esta e aquela boa palavra e 
tanto e tanto mais por trás de cada boa palavra! Encanta-me, 
ao mesmo tempo em que sou tomado pelo sentimento de uma 
privação inexprimível e profunda. Creio ter chorado, e seria 
mesmo o caso de aventar se este pequeno livrinho não há de 
estimular sensação do mesmo tipo em muitos outros” (KSB 
6.35). Assim, em se tratando do contato de Nietzsche com 
Saint-Beuve, têm-se os relatos testemunhais a comprovar uma 
leitura, ainda que num primeiro momento não se tratasse de uma 
leitura com os  próprios olhos, mas a recepção de uma leitura 
em voz alta. E diga-se, em face das notórias dores de cabeça 
de Nietzsche e de seus problemas de visão, era frequente ele 
receber textos pela via da leitura em voz alta. Mas e quanto à

5. Biblioteca preservada de Nietzsche?15 A condição dos 
pesquisadores das leituras de Nietzsche parece bastante 

14  Com detalhes a esse respeito cf. Sainte-Beuve 2014, p. 22-30. 

15  Um índice (quase completo) é proporcionado por Campioni / D’Iorio / Fornari / Fronterotta / Orsucci 
2003 (a esse respeito, de Paolo D`Iorio: “História da biblioteca de Nietzsche e seus registros”, 
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confortável: afinal, graças à incansável atividade de coleta e 
manutenção da irmã, e de seu arquivo, boa parte do acervo 
pessoal de livros se encontra conservada. Se de outro modo 
teriam um destino incerto, centenas de volumes encontram-se 
hoje conservadas na Anna Amalia Bibliothek, em Weimar, 
estando ali catalogados e acessíveis à pesquisa. Esses livros 
cobrem toda a extensão dos  interesses de Nietzsche – títulos 
da filosofia e da beletrística, história e filologia, etnologia, 
arte e música, ciência da religião e teologia encontram-se 
igualmente representados,  assim  como obras de economia e 
ciências naturais, ou de medicina e psicologia. Por certo que a 
biblioteca preservada – exceção feita a volumes eventualmente  
extraviados – não será imagem fiel das leituras de fato realizadas 
por Nietzsche. Por um lado, ele leu uma série de livros que 
não possuiu. Por outro, de  modo algum leu todos os livros 
que possuiu. Em muitos não há o menor vestígio de leitura. 
Outros se encontram completamente intactos – estes por certo 
não estão entre as obras mais importantes da história das 
ideias, por exemplo, O ensino do canto na escola pública (Der 
Gesangsunterricht in der Volkschule (1879), de Frierich Grells, 
A tectônica  da montanha de São Gotardo (Der Gebirgsbau des 
St. Gotthard) (1875), de Albrecht Müller,  A importância do 
Parsifal de Wagner em e para  nosso tempo (The Significance 
of Wagner’s Parsifal in and for our Times) (1884), de Eduard 
Schlaeger, mas também o Conversas de Phocion sobre a relação 
entre a moral e a política (Entretien de Phocion sur le rapport 
de la morale et de la politique) (1877), de Mablys. Outras obras 
apresentam vestígios de leitura em pequenas partes, como se 
a leitura o tivesse cansado ou como se o interesse se reduzisse 

p. 33-77); para aspectos individuais, cf. D`Iorio 1999, Fornari 2011 e Montinari 2014. Um projeto 
internacional de pesquisa tornará a Biblioteca Nietzsche online de livre acesso, com alguns dos 
trabalhos ali presentes sendo providos de comentários; a esse respeito ver: https://www.philosophie.
uni-freiburg.de/seminar/professur_sommer/nietzsche 

https://www.philosophie.uni-freiburg.de/seminar/professur_sommer/nietzsche
https://www.philosophie.uni-freiburg.de/seminar/professur_sommer/nietzsche
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a poucas páginas – nessa categoria se encontram as Obras 
selecionadas (Ausgewählte Werke) (1874), de Hölderlin, os 
Fundamentos da estética (Grundzüge der Aesthetik) (1884), de 
Lotze, Lienhard e Gertrud (Lienhard und Gertrud) (s.d.) e também 
Die Edda (s.d.), de Pestalozzi. O pesquisador das  leituras de  
Nietzsche pode ainda uma vez se mostrar grato por ele ter tido 
o cuidado de deixar marcas de leitura: uma série de volumes 
apresenta em muitas partes, além de orelhas de burro, numerosos 
assinalamentos. Porém, anotações às margens das páginas 
com frequência não são muito convidativas à interpretação: 
por exemplo, uma “orelha” quíntupla em uma página de A 
irreligião do amanhã (L’irréligion de l’avenir) (1887), de Jean 
Marie Guyau, ou um “boi” numa página do Os fatos da ética 
(Die Thatsachen der Ethik (1879), de Herbert Spencer.16 Muitas 
glosas são, um pouco mais ou um pouco menos, comentários 
filosóficos  pormenorizados, que merecem ser considerados 
como a constituir seu espólio filosófico. Por  exemplo, quando 
na margem da página ele tece um comentário sobre o seguinte 
enunciado “só se tem o conceito corrreto de força quando se a 
conhece como aspiração ao desdobramento”, no Sobre as causas 
aparentes e efetivas (Ueber die scheinbaren und die wirklichen 
Ursachen)17 de Drossbach: “vontade de potência”, digo eu.18 Um 
encadernador por demais zelozo certamente deve ter eliminado 
esforços de decifração da parte de Nietzsche: na reencadernação 
de diversos volumes muitos blocos de folhas foram cortados, 
com anotações de margem tendo sido parcialmente cortadas. 
Além disso, há casos em que uma leitura encontra-se bem 
documentada, mas o exemplar do livro em questão na biblioteca 

16  As páginas encontram-se reproduzidas em Campioni/D´Iorio/Fornari/Fronterotta/Orsucci 2003, 
p. 274 e 569.

17  Cf. Drossbach 1884, p. 45. O sublinhado é de Nietzsche.

18  Cf. Campioni/D´Iorio/Fornari/Fronterotta/Orsucci 2003, p. 200.
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não apresenta nenhum vestígio de leitura. É o caso de Os 
céticos gregos (Les sceptiques grecs) de Victor Brochard, que, 
segundo indicação do Ecce homo foi intensamente estudado. 
Teria Nietzsche se valido de outro exemplar, que por algum 
motivo teria sido excluído de entre seus livros? Assim sendo, 
a biblioteca preservada de Nietzsche de modo algum traz uma 
relação precisa entre livros possuídos e leituras feitas; e com 
bastante frequência questionamentos se dirigem

6. à biblioteca não preservada de Nietzsche.19 O que se encontra 
preservado em Weimar é apenas parte dos livros que ele possuiu 
ao longo de sua inconstante vida. Após a aposentadoria como 
professor da Basileia, teve de abdicar de uma biblioteca 
particular clássica de estudioso, mas a partir dali, como 
deixasse de ter domicílio fixo, passou a ter livros enviados, 
conforme suas necessidades, aos diferentes endereços em que 
passou a se estabelecer. Também acontecia de ele vender ou 
enviar livros. Alguns deles, que a Elisabeth-Föster-Nietzsche 
pudessem parecer moralmente ofensivos, teriam sido por ela 
secretamente suprimidos – por exemplo o Do amor (De l´amour), 
de Stendhal.20 Já sobre outros títulos ela afirmou que um 
dia tinham estado lá – um deles seria algo como “as obras 
de Gobineau” (“die Werke von Gobineau”).21 Desse último 
não há nenhum tipo de comprovação – e supõe-se que os 
conhecimentos por Nietzsche de Gobineau lhe teriam chegado 
de maneira secundária.22 Muitos títulos devem ter se extraviado 
– e jamais reaparecido, uma vez que Nietzsche quase sempre 
se mostrava negligente quanto a identificar os livros com seu 
nome. Mesmo assim, por meio de notas fiscais de livrarias 

19  A esse respeito, cf. Campioni 2006.

20  Cf. Campioni/D´Iorio/Fornari/Fronterotta/Orsucci 2003, P. 34. 

21  Cf. Campioni/D´Iorio/Fornari/Fronterotta/Orsucci 2003, P. 45.

22  Como abordagem crítica a esse respeito, cf. Schank 2000, p. 436.
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eventualmente se tem informação do que ele chegou a comprar 
– e também sobre o que ele fez retornar ao livreiro sem ter lido 
ou tendo consultado como material de pesquisa – por exemplo, 
uma edição da Ética de Spinoza em 1875, cujo título não se 
encontra entre seus livros. Em face da contínua mobilidade do 
filósofo, é preciso contemplar ainda um último grupo de fontes:

7. Os empréstimos em bibliotecas por Nietzsche, suas visitas a 
livrarias e cafés. Há muitos livros que Nietzsche não queria 
ou não podia comprar, e não obstante ele efetivamente os leu. 
Em seu período como filósofo de vida itinerante, não raro era 
em livrarias e bibliotecas que ele podia se manter atualizado 
quanto a lançamentos editoriais; em cafés havia jornais e 
periódicos à disposição, e ele os lia, não obstante a declarada 
inclinação contra o jornalismo. Reconstruir essas leituras é 
algo que só se pode fazer de maneira pontual, e nos casos 
em que se encontram conservados registros de empréstimo 
em bibliotecas. Desse modo se tem que em maio e junho de 
1887, da biblioteca da cidade de Chur ele retirou a História 
da cultura em seu desenvolvimento natural até o presente 
(Culturgeschichte in ihrer natürlichen Entwicklung bis zur 
Gegenwart) (2a edição, 1876-1877), de Friedrich von Hellwald, 
A Alta-Engandina em sua influência sobre a saúde e sobre a 
vida (Das Oberengadin in seinem Einfluss auf Gesundheit 
und Leben) (1877), de Johann Melchior Ludwig, a História 
da civilização na Inglaterra (Geschichte der Civilisation in 
England) (4a edição, 1870), de Henry Thomas Buckles, e 
volumes da História da nova filosofia, de Fischer.23 Estamos 
perfeitamente a par dos empréstimos por Nietzsche junto a 
biblioteca da Universidade da Basileia entre os anos de 1869 

23  Carta da Biblioteca do Cantão de Graunbünden de 31 de julho de 2002, a indicação é cortesia 
de Francisco Arenas-Dolz. 
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até 1879.24 Mas também aqui a prudência se faz necessária: 
empréstimos aparentemente repetidos em geral documentam 
apenas que Nietzsche retirou um livro e que o bibliotecário 
o emprestou para aquele semestre. Também salta aos olhos a 
quantidade de empréstimos de títulos em filologia. O que se 
pode supor é que amigos, aliados e também, possivelmente, 
estudantes se abasteciam de livros da biblioteca, livros que 
o próprio Nietzsche consultava. Por isso, os empréstimos na 
Basileia da parte de, por exemplo, Heinrich Köselitz e Heinrich 
Romundt deveriam bem ser verificados.

A quem deseja ter o Nietzsche leitor diante dos olhos faz-se 
aconselhável procurar não apenas em algum dos setes campos assim 
enumerados, afinal estes, tomados em si mesmos, não proporcionam 
informações conclusivas sobre o que Nietzsche leu e não leu. Só mesmo 
se se posicionar os diferentes campos em mútua relação é possível 
obter uma imagem em certa medida confiável. Ocorre que esse 
quadro faz-se necessariamente fragmentado – a “biblioteca ideal” 
de Nietzsche25 continua a ser uma ideia regulativa, e emulá-la 
não obstante traz algo de gratificante a todo aquele que desejar 
compreender Nietzsche.

Fases de leitura, estratégias de leitura e esferas de 
leitura

Ao longo da vida, Nietzsche leu coisas diferentes de modos 
diferentes. Como tendência geral pode-se assegurar que ele pouco a 
pouco passava a se desprender da norma que prescreveria o que lhe 
seria apropriado como leitura – primeiramente como futuro pastor, 
depois como filólogo profissional –, e isso fez com que se tornasse um 

24  Cf. Crescenzi, 1994. 

25  Cf. Montinari 1982, P. 6 e Treiber 1996. 
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leitor altamente criativo e altamente seletivo. Seu desenvolvimento 
como leitor pode ser desmembrado em cinco fases:

1. Nietzsche como leitor mantido a rédea curta: como único 
descendente de duas dinastias de pastores, Nietzsche aprendeu 
a ler com o auxílio da Bíblia traduzida por Martin Luther, 
herdada do pai, que ele usou durante toda a vida.26 Livros 
devocionais como o Histórias bíblicas organizadas segundo 
o ano litúrgico (Biblische Historien nach dem Kirchenjahre 
geordnet) (1852), de Franz Ludwig Zahn, que com muitas 
marcas de leitura se conservaram entre os livros de Nietzsche, 
vêm complementar a sua imagem de leitor devoto em criança, 
que aplicadamente assimilava o que lhe era empurrado e com 
isso satisfazia as expectativas que lhe eram imputadas, de um 
dia subir ao púlpito como pastor luterano. A inclinação religiosa 
da casa de Nietzsche reproduziu-se nas escolas pelas quais 
passou quando jovem, em Naumburg: no Domgymnasium de 
Naumburg, que frequentou de 1855 a 1858, a religião era, por 
óbvio, a primeira das ciências, e de modo correspondente era 
ensinada de modo intensivo,27 mas com duas horas semanais 
a menos em comparação com as dez horas do latim ou com as 
seis do grego – e observe-se, aliás, que o jovem Nietzsche tinha 
o ensino religioso por algo “lamentável”.28 É evidente que para 
ser aprovado ele tinha de realizar leituras escolares também 
nas outras disciplinas – ou seja, em alemão e nas línguas 
antigas. A partir de 1858 sua biblioteca pessoal começou 
a assumir uma primeira conformação, pela qual títulos de 
história, mesmo de cunho filosófico-histórico (a História da 
humanidade [Geschichte der Menschheit], 1787, de Isaak 

26  Cf. Sommer 2008. 

27  Cf. Figl 2007, p. 19. 

28  Cf. Brobjer 1999, p. 308 e 306. 
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Iselin) perfilavam-se entre clássicos gregos como Homero, 
Eurípides e Xenófanes, clássicos alemães como Lessing e 
Schiller, o Gato Murr, de E.T.A. Hoffmann, a História da vida 
(Lebensgeschichte) de Jung-Stillings, obras de Körner, Hauff, 
Seume, Lenau e Immermann. E com Shakespeare, Laurence 
Sterne, Cervantes e Tasso, também um horizonte da literatura 
mundial lentamente começava a se desenhar.29 Mas entre 
as leituras que logo viriam a inspirar as próprias tentativas 
poéticas do jovem nada se encontra que pudesse surpreender 
os orientadores pedagógicos. Tratava-se bem do plano de leitura 
normal de um ginasiano ávido pelo saber. 

2. Autolibertação e autoestilização como leitor. Com a mudança 
para a célebre Internatsschule Schulpforta, em 1858, Nietzsche 
começou a se emancipar intelectualmente. A disciplina escolar 
era ali tão rígida, e de tal maneira a instituição idealizara a 
educação dos pupilos para formá-los como leitores autônomos e 
como doutos pensantes, que essa postura deve tê-los feito trilhar 
o seu próprio caminho pelo universo da cultura escrita. Sob 
essas premissas e amparado por uma impressionante biblioteca 
escolar, Nietzsche passou a seguir o seu próprio caminho como 
leitor. Um primeiro exemplo: em 1861 ele leu o A essência do 
cristianismo de Feuerbach, de quem os Pensamentos sobre 
morte e imortalidade foi obra arrolada numa lista de desejos de 
presente de aniversário (KGW I 2:11 [24], p. 307). É possível 
que a mãe tenha tomado esses livros, de títulos insuspeitos, 
por alguma literatura devocional e com eles presenteado o 
filho – os títulos não foram mantidos entre seus livros. Seja 
como for, numa carta a Gustav Krug e Wilhelm  Pinder, de 
27 de abril de 1862, ele afirma que a humanidade reconhece 
“em si o início, o meio, o fim da religião‘“ (KSB 1.202) – sem 

29  Uma tabela que traz essas primeiras leituras é encontrada em Brobjer 1999, p. 315-222.
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citar o nome de Feuerbach. Um segundo exemplo é ainda 
mais picante: em outubro de 1861, pela disciplina de alemão, 
Nietzsche teve de escrever um trabalho de casa sobre um poeta 
seu favorito. Escolheu Hölderlin e teve ouvir do professor, o 
eminente germanista August Koberstein, após a correção: 
“Ao autor deste trabalho eu daria o conselho amigo de se ater 
a um poeta mais saudável, mais claro, mais alemão”.30  Mais 
tarde, a pesquisa Nietzsche se escandalizaria com esse juízo 
e atribuiria a Nietzsche a descoberta, por iniciativa própria, 
de um Hölderlin à época quase esquecido. E manifestou 
anuência ao relato de que o ginasiano teria escrito um ensaio 
de grande originalidade sobre um poeta com que teria se 
sentido íntima e profundamente aparentado. Entrementes, a 
pesquisa de fontes fez ver que que tal ensaio, que se supunha 
ser inteiramente de autoria do próprio Nietzsche, nada mais 
seria do que um plágio textual de amplas passagens de um 
escrito biográfico de William Neumann  (Moderne Klassiker: 
Deutsche Literaturgeschichte der neueren Zeit in Biographien, 
Kritiken und Proben: Friedrich Hölderlin [Clássicos modernos: 
História da literatura alemã dos novos tempos em biografias, 
críticas e provas: Friedrich Hölderlin, 1859), que Nietzsche 
possuía e lhe teria sido enviado pela irmã, de Naumburg.31 
Portanto,  o jovem aparentemente tão genial de modo algum 
hesitou em, por conta da necessidade, adornar-se com pena 
alheia. 

3. O leitor da disciplina filologia. Como estabelecimento de 
formação dotado da pretensão de formar uma elite, a escola 
de Pforta provia seus formandos com o instrumental filológico 
próprio para elucidar criticamente todo texto e ao mesmo 

30  Citado segundo JANZ 1978, vol. 1, p. 80.

31  Brobjer 2001.
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tempo se perguntar por seu sentido histórico geral. O quão 
bem-sucedido foi esse objetivo educaional é algo que se 
mostra no trabalho de conclusão de curso redigido em latim, 
o Sobre Teógnis de Megara (De Theognide Megarensi). Ali 
Nietzsche apresenta o poeta do período arcaico tardio como 
“um junker de formação refinada, com paixões junkerianas”, 
que com seu “ódio mortal ao povo emergente”, ao modo de 
uma “contorcida cabeça de Janus” posicionou-se na fronteira 
entre o antigo e o novo.32 Três anos depois, já familiarizado 
com as últimas sutilezas da metodologia de crítica textual 
em função de seus estudos filológicos com Friedrich Ritschl, 
Nietzsche submetia sua primeira publicação filosófica, Para 
a história da coleção de ditos de Teógnis (Zur Geschichte der 
Theognideischen Spruchsammlung) ao Rheinischen Museum 
für Philologie, que minuciosamente reconstruía a história 
da  transmissão da poesia associada ao nome de Teógnis. 
O mesmo obstinado empenho se revela nas publicações de 
Nietzsche sobre Diógenes Laércio e suas fontes, mas também 
nos exemplares interfolhados de Ésquilo em sua biblioteca, o 
que dá provas do quanto Nietzsche lutava pela otimização da 
forma textual transmitida pelos clássicos gregos.  No entanto, 
chama a atenção o fato de que, em seus ensaios, Nietzsche 
como filólogo jamais ter se aventurado pelos autores maiores 
da Antiguidade. Sua notável conferência de estreia na Basileia, 
Homero e a filologia clássica, aparece apenas como impressão 
particular e não aborda a filologia de Homero, mas o toma 
como ponto de partida de uma reflexão, assim como a filologia 
poderia se consolidar como uma ciência-guia e como uma arte-
guia de caráter abrangente.  Mas com o tempo, o empoeirado 
e seco empreendimento de crítica textual não mais satisfez a 

32  KGW I 3: 18[4], p. 469-470, cf. Jensen 2013, p. 12-23. Nietzsche retorna a Teógnis na Genealogia 
da moral I 5, onde, como faz ver Geuss 2011, p. 14-17, esboça o seu retrato. 
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Nietzsche. Por atento que pudesse se mostrar a temas filológicos 
específicos, mais do que isso ele aspirava à amplidão, a uma 
visão de conjunto. A corroborar essa percepção está o fato de 
em sua biblioteca se ter conservada uma série de traduções de 
textos antigos – de Aristóteles, por exemplo, há uma tradução 
integral para o alemão em quatro volumes, apenas e justamente 
a Retórica estando em grego. 

Também o primeiro livro de Nietzsche, frequentes vezes 
esquecido e que nem mesmo está na KGW, é puro fruto de leituras 
e modestamente chamado de Registerheft [Caderno de registros], um 
índex de 176 páginas sobre os volumes de 1 a 24 da nova série do 
Rheinischen Museum. Este livro, de quem ninguém nomeia o autor, 
foi elaborado por Nietzsche ao longo de alguns anos a pedido de 
Ritschl. Para tanto ele se ocupou de 15 mil páginas de filologia, com o 
material tendo sido minuciosamente explorado com vistas ao usuário 
do periódico. Pródigo em austeridade, se esse trabalho de leitura foi 
de grande utilidade para abastecer O nascimento de tragédia com as 
ciências da antiguidade, também aí as demandas do ofício filológico 
devem ter exaurido Nietzsche além da conta. Não obstante, em que 
pese toda a sua simpatia pela psicologia e pelas ciências naturais, 
a filologia se manteve como paradigma não apenas da boa leitura, 
mas também, em se tratando de ciência, fez-se linha-mestra para o 
filósofo até em sua produção tardia.33 O que se tem é Nietzsche a 
dali em diante recobrir os meros “eruditos” com escárnio e zombaria. 

4. O leitor da cultura. Ao modo de contrapeso às leituras 
resultantes de uma demanda profissional, o jovem professor 
tinha à disposição não apenas os clássicos mais recentes da 
literatura alemã e estrangeira, os quais ele se aprazia em citar 
de passagem em seus primeiros escritos filosóficos – muitas 

33  A esse respeito, de maneira pormenorizada, cf. Benne 2005.
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vezes de segunda mão. Contrapeso igualmente forte lhe eram 
as leituras de contemporâneos seus que ambicionavam uma 
reforma da cultura – em primeiro lugar, e em especial, dos 
escritos de Richard Wagner. Eletrizado pelo contato pessoal 
com Wagner, a não ser no caso de citações diretas muitas 
vezes não é possível decidir onde o jovem entusiasmado 
efetivamente leu Wagner e onde tomou a palavra ouvida do 
mestre como revelação, vindo a incorporá-la. De qualquer 
modo, em 1869 Nietzsche enviou para revisão e impressão a 
primeira parte da autobiografia de Wagner, Mein Leben [Minha 
vida], como iniciativa particular. A consciência de que a cultura 
contemporânea estava a demandar uma remodelação profunda 
era algo que Nietzsche  podia encontrar também em outros  
autores, dos quais ele tomava distância. Se Paul de Lagarde, 
com seu programa nacionalista radical, era por ele avidamente 
lido, mas raramente citado,34 a David Friedrich Strauss, com 
seu extraordinariamente bem-sucedido A crença antiga e a 
nova (Der alte und der neue Glaube), por incentivo de Wagner 
ele dedicou a primeira das Considerações extemporâneas. Com 
isso manteve Strauss em sua mira como “escritor”, citando-o 
em páginas e páginas, podendo trazer à luz uma miríade de 
problemas estilísticos.  A leitura se lhe tornava ali arma de 
polemização – o que se tem é um ler contra, um ler contra-
a-corrente, a fim de ele próprio se distinguir pela escrita, 
livrar-se de concorrentes importunos e garantir para si uma 
prerrogativa de interpretação da sua atualidade. Nesse caso, 
a leitura precisa aparece mesclada ao veneno. 

5. O leitor explorador do mundo e criador do mundo. Quanto mais 
Nietzsche passava a se manifestar como filósofo autônomo, 
quanto mais buscava se emancipar de Wagner, com tanto 

34  Cf. Sommer 1998b.
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mais força ele se diferenciava de suas esferas de leitura. Com 
isso, tornava-se cada vez mais autoconsciente dos limites da 
disciplina e da linguagem, a fim de absorver avidamente o 
que lhe parecia adaptado ou adaptável a si próprio. Mesmo 
diferenças qualitativas importavam-lhe pouco: por um lado, 
com Emil Du Bois-Reymond e Ernst Mach no campo das 
ciências da natureza, ou com Julius Wellhausen no campo 
do Antigo Testamento, ele travava conhecimento com autores 
que representavam o state  of the art de então. Por outro, 
com Os legisladores religiosos. Manu, Moisés, Mahomé  (Les 
législateurs religieux. Manou. Moïse,  Mahomet [1876]) de  Louis 
Jacolliot, ele se valia de um desolador arremedo antissemita 
para atestar suas projeções de desejo de um ordenamento de 
castas de caráter filosófico no Código legal do Manu, do antigo 
hinduísmo – arremedo este que um primeiro olhar do filólogo 
crítico teria bastado para desmascarar.35 Mas é óbvio que  isso 
o agradou a ponto de não suscitar sua suspeita profissional.

Uma pergunta importante em todo esse contexto versa sobre 
como Nietzsche na verdade chegou a suas leituras. Por certo que 
recomendações que se lhe faziam em contato pessoal ou por carta 
exerceram aí seu papel. Por certo que o indólogo Paul Deussen e o 
sanscritista Erns Windisch, ambos colegas de escola e de pesquisa, 
teriam-no dissuadido vivamente de Jacolliot. Assim sendo, não se 
trata de imaginar que os livros dão à luz tão-somente a si próprios, 
mas eles conduzem também a outros livros – ou a para além deles. 
Na Introdução à ciência comparativa da religião (Einleitung in 
die vergleichende Religionswissenschaft), de Max Müller, obra que  
Nietzsche tomou de empréstimo da biblioteca da Universidade da 
Basileia,36 há um juízo aniquilador sobre Jacolliot. Em se tratando da 

35  Cf. Sommer 2012a, p. 368. 

36  Cf. Crescenzi 1994, p. 435.
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exploração de novas razões e abismos livrescos, as visitas a bibliotecas 
e livrarias foram um fator importante. E ali encontravam-se ainda 
– campo amplamente inexplorado – os periódicos e jornais pelos 
quais Nietzsche podia ficar sabendo de acontecimentos culturais, 
mas sobretudo também podia obter indicações de leituras preciosas. 
Para tanto ele consultava não apenas a muito conceituada Revue des 
deux mondes e o Journal des Débats, mas algumas vezes também o 
jornal conservador prussianno Kreuzzeitung.

Algumas indicações do cosmos literário de Nietzsche, que 
não se deixam enquadrar em categorizações, devem concluir o 
mapeamento que se  pretendeu aqui. 

a. Filosofia. Ainda que Nietzsche desde o início dos anos 1870 
se entendesse filósofo, ele quase não se ocupava de leituras 
propriamente filosóficas. Exceção feita a Platão, tomava contato 
com os clássicos da filosofia sobretudo por meio de compêndios 
de história da filosofia. E juntamente com Schopenhauer, 
serviço inestimável lhe prestou um segundo filósofo que lhe 
foi de grande importância: Friedrich Albert Lange com seu 
História do materialismo. Na segunda metade da década de 
1870, autores franceses do período iluminista e moralistas do 
século XVII passaram a receber sua atenção, enquanto já desde 
cedo, com Emerson, ele se aproximara da filosofia em língua 
inglesa sob traduções alemãs, como mais tarde então faria – 
com decidida relutância – com John Stuart Mill e Spencer. 
Entre os contemporâneos de língua alemã, além de Eugen 
Dühring, Eduard von Hartmann, Paul Rée e Drossbach, foram 
de especial importância Otto Liebman, Gustav Teichmüller e 
African Spir – pano de fundo para rejeições vigorosas em meio 
a adesões implícitas. 

b. Ciências da natureza, medicina e psicologia. Se Nietzsche em 
seus tempos de juventude manteve-se a todo tempo alheio 
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às ciências da natureza, como professor da Basileia já se viu 
tomado de um forte interesse por elas, calcado sobretudo na 
vontade de fazer com que seu filosofar no âmbito das ciências do 
espírito pudesse conquistar adesões fora desse âmbito. Por isso, 
retirou da biblioteca da universidade o Philosophiae naturalis 
theoria redacta (1759) de Ruggiero Giuseppe Boscovich, cujo 
antiatomismo e antimaterialismo foram-lhe muito conveniente 
em sua luta contra o dogmatismo (não apenas em ciências 
naturais), e esse conhecimento ele também empregou na luta 
contra a “atomística da alma” (JGB/BM 12, KSA 5.27). Além 
disso Nietzsche tomou parte nos debates de seu tempo sobre 
a teoria da evolução, mas sem ter lido Darwin no original. 
Nisso lhe foi conveniente um crítico de Darwin como William 
Henry Rolph, com cujo auxílio ele pôde substituir o impulso à 
autoconservação e à luta por recursos escassos pela superação 
de si e pela luta por potência. E também Johann Gustav Vogt 
proporcionou a Nietzsche material para a sua concepção de 
potência, enquanto o astrônomo Johann Friedrich Zöllner 
alimentou o pensamento do eterno retorno e Angelo Secchi 
fez as vezes de garante das questões astronômicas.

Na biblioteca de Nietzsche, a medicina é representada por uma 
série de guias de clínica geral, que o filósofo adquiria sobretudo para 
fins de sua própria terapêutica. E tendo assumido o olhar psicológico 
como a sua via de acesso específica para problemas filosóficos, fê-
lo sem tomar conhecimento do amplo escopo da literatura em que 
a psicologia se constituía como disciplina. No entanto, lia  autores  
como Henry Maudsley, Francis Galton e Harald Höffding, ao passo 
que sua análise madura do processo de degenerescência e decadência 
como fenômeno social e cultural dominante deu-se por um lado 
pelos trabalhos psiquiátricos de Charles Féré, e por outro por meio 
de estudos psicológicos em literatura de Bourget. Também aqui 
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Nietzsche se mostrou altamente seletivo, com uma prática de leitura 
centrada em suas próprias prioridades.

c. História, etnologia, economia, política. O filosofar experimental 
de Nietzsche é decidiamente um filosofar histórico, que 
problematiza todos os compromissos supra-históricos em suas 
pretensões de validade. Em conformidade com essa postura, 
Tucídides o fascinou desde o início;37 em conformidade com 
isso, Jacob Burckhardt e Franz Overbeck cativaram-no não 
apenas pela via da amizade e do pessoal, mas também com 
suas obras de caráter histórico; em conformidade com isso, 
a visão de conjunto das obras de William Edward Hartpole 
Lecky e Hippolyte Taine não deixou de influenciá-lo. Manuais 
como A ética dos antigos gregos (Die Ethik der alten Griechen), 
de Leopold Schmidt. ou o Manual de moral (Handbuch der  
Moral), de Johann Julius Baumann, fizeram frente à rápida 
necessidade de informações, que se tornou extensiva ao campo 
da etnografia – ciência que Nietzsche buscou porque lhe oferecia 
a possibilidade de perspectivar o europeu de forma crítica e de 
um ponto de vista externo – e extensiva também à economia 
(onde se tem, por exemplo, o Cultura e natureza [Cultur und 
Natur], 1887, de Emmanuel Hermann). Na economia de leitura 
de Nietzsche, papel muito menor já desempanhavam os livros 
sobre  política. Salta aos olhos, em especial, não haver menção 
alguma ao nome de Karl Marx, muito menos a alguma vez 
o ter lido, muito embora constantemente ouvisse falar em 
socialismo. Além dos jornais, o socialismo chegava até ele pela 
via de  fontes secundárias – como pelo A mulher no passado, 
presente e futuro  (Die Frau in der Vergangeheit, Gegenwart 
und Zukunf, 1883), de August Bebel.

37  Cf. Geuss 2008 e Sommer 2012, p. 569-571. 
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d. Beletrística. Se da literatura de seu tempo em língua alemã, 
exceto pelos casos de Adalbert Stifter e Gottfried Keller, 
Nietzsche possuía conhecimento apenas marginal, nos anos 
1880 foi de maneira plástica que teve diante dos olhos 
a produção literária estrangeira, mais precisamente a de 
proveniência francesa e russa. Por certo que estudos críticos 
de literatura, como os de Bourget, Ferdinand Brunetière, Jules 
Lemaître e Émigle Bérard-Varagnac pouparam-lhe o esforço 
de ler os autores em questão no original. Leituras intensivas 
da obra original podem ser comprovadas sobretudo no caso 
de Stendhal, mas também em Tolstói (Ma religion, 1885) e 
Dostoiévski – e para esses últimos, os trabalhos de mediação 
de Eugène-Melchior de Vogüé podem ter sido essenciais. 
Raramente Nietzsche lia algo por puro e simples prazer – 
prazer que lhe proporcionavam os humoristas americanos, 
Mark Twain mais do que todos. Em vez disso, a beletrística 
provia-lhe abundante material preparatório para o tratamento 
filosófico do que em seu tempo estava em questão – e do que 
não estava em questão. 

e. Nietzsche como leitor de si mesmo. Se se perguntar agora que 
tipo de leitor foi Nietzsche, será o caso de por fim se perguntar 
como ele leu a si mesmo. Afinal de contas, ele se ocupou 
continuamente de seus próprios escritos. Poder-se-ia dizer 
que a sua relação com eles seria mais íntima e emocional do 
que com a maioria das obras que de outro modo ele tivera 
diante de si. Tornar a ler o Assim falava Zaratustra era algo 
que lhe rendia convulsões: “Com ele fiz à humanidade o maior 
presente que até agora lhe foi feito. Esse livro, com uma voz 
de atravessar milênios, é não apenas o livro mais elevado que 
existe, autêntico livro do ar das alturas – o inteiro fato homem 
acha-se a uma imensa distância abaixo dele –, é também 
o mais profundo” (EH/EH “Prólogo” 4, KSA 6.259). E em 
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meio a todo esse êxtase, que o faz sair do próprio controle no 
trato com o Zaratustra: quase ao mesmo tempo, em Nietzsche 
contra Wagner ele pôde se valer de seus escritos anteriores 
ao modo de mina e depósito de material. Portanto, também no 
Nietzsche como autoleitor suas práticas de leitura e não-leitura 
são multivariegadas.

Se Nietzsche leu, leu a fim de poder poder pensar e escrever. 
Se não leu, ele não leu – igualmente a fim de poder pensar e escrever.   

What Nietzsche read and what he did not read
Abstract: The main purpose of this article is to explore the complex 
and multifarious condition of Nietzsche as a reader. Thus, in the 
first place the text clarifies the various character of informations 
about reading, not always reliable, expressed in his very work, in 
the notebooks, in the letters, by testimony of third parties, in his 
preserved library and in the not preserved library, in purchases 
and in borrowing from libraries. At a second moment, the article 
put forward reading phases since the very young Nietzsche, reading 
strategies, his freeing process and his self-stilization as a reader. 
In the scope of reading spheres, the article adresses Nietzsche as 
a philology reader so much as a reader of scientific texts, and a 
reader of the world, of culture. Lastly, on questioning how Nietzsche 
became a reader of himself, the text nods to the question of how 
his attitude towards reading devolves into a way of thinking and 
reading his very work, in this manner asserting the initial claim, 
namely, to understand Nietzsche the philosopher  we must bear 
in mind whom is he talking to.  
Keywords: reader, sources, Nietsche´s library, culture.
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