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Ensaio de autocrítica, 
“ante um olhar mais 
velho, cem vezes mais 
exigente, mas não mais 
frio”

Henry Burnett*

Resumo: O artigo revisita o Ensaio de autocrítica, redigido por 
Nietzsche como prefácio tardio para O nascimento da tragédia, na 
edição de 1886. A intenção é mostrar como sua interpretação do 
conceito de dionisíaco alcança suas obras de maturidade, entre 
elas Ecce Homo, Além de bem e mal e Assim falou Zaratustra e 
como sua autocrítica deixa notar que a presença de Dioniso jamais 
deixaria de ocupar um lugar decisivo em seu pensamento.
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Para o Ernani e o Oswaldo

Celebrar os 150 anos de publicação da 1ª edição d’O nascimento 
da tragédia tem um sabor estranho que envolve memória, tempo e 
pensamentos diversos, nem sempre fáceis de organizar. O professor 
Ernani Chaves orientou meu Trabalho de Conclusão de Curso, 
defendido em 1997, portanto há exatos 25 atrás. Meu tema de pesquisa 
estava limitado, por prudência do orientador, a um breve texto, mas 
não um texto qualquer; tratava-se de uma análise do prefácio de 
1886 escrito por Nietzsche para a reedição do seu livro de estreia, o 
chamado Ensaio de autocrítica, que todos nós que lemos Nietzsche 
conhecemos bem. Sem que eu soubesse naquela ocasião, aquele TCC 
seria ampliado poucos meses depois, também sob sua supervisão, 
abarcando os demais quatro prefácios redigidos por Nietzsche naquele 
mesmo ano – para Humano, demasiado humano I e II, Aurora e A 
gaia ciência – e aprovado como um projeto de mestrado na Unicamp, 
que viria a ser orientado pelo professor Oswaldo Giacoia. O resto, 
como se diz, é história. Neste ano de 2022, que marca os 150 anos de 
publicação do livro que estamos celebrando, para mim marca também 
exatos 30 anos desde meu primeiro contato com ele, informação que 
pude atestar na assinatura do volume da Companhia das Letras, 
na tradução de Jacó Guinsburg, comprado na livraria Jinkings, em 
Belém, com data de 1992. Paro por aqui a sessão nostalgia, antes 
de parecer um saudosista, embora muitas coisas daquela época me 
façam muita falta.

Considerei tudo isso ao sentar para redigir este breve texto. 
Tendo em mãos a nova tradução d’O nascimento da tragédia por Paulo 
César de Souza, decidi revisitar justamente o prefácio de 1886 a este 
livro, propondo a mim mesmo o desafio da releitura do primeiro texto 
de Nietzsche com o qual me ocupei. Como o Ensaio de autocrítica 
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me soa hoje, como diria Nietzsche no próprio texto, “ante um olhar 
mais velho, cem vezes mais exigente, mas não mais frio” (GT/NT, 
Ensaio de autocrítica 2, KSA 1.14)? Começo exatamente deste ponto.

Nietzsche frisa que seu retorno ao livro, dezesseis anos depois 
da primeira publicação, embora com olhar amadurecido e cem vezes 
mais exigente – o que não é pouco –, não é mais frio, como se quisesse 
nos dizer que, mesmo dentro de um movimento de autocrítica, não 
estava alheio ao que lhe despertara na juventude “uma questão de 
primeira ordem e máximo interesse, e, além disso, extremamente 
pessoal” (GT/NT, Ensaio de autocrítica 1, KSA 1.11) e que a fonte do 
livro não poderia ser avaliada à distância. A frase expõe um curioso 
extremo sobre os começos do livro. O nascimento da tragédia teria 
nascido de uma dupla fonte: ao mesmo tempo geral e pessoal, ou se 
preferirmos, universal e passional, são elas a Grécia e sua paixão 
musical juvenil por Wagner. Nietzsche, no Ensaio de autocrítica, 
reencontrou seu objeto dezesseis anos depois de “perdê-lo”. No 
entanto, Nietzsche jamais retornaria à música juvenil da mesma 
maneira, tanto que tenta nos provar, a qualquer custo, no prefácio 
tardio, que 

o que então agarrei, algo terrível e perigoso, um problema com chifres, 
não necessariamente um touro, mas um problema novo, em todo caso − 
hoje eu diria que era o problema da ciência mesma − a ciência vista pela 
primeira vez como problemática, como questionável. Mas o livro em que 
minha juvenil coragem e desconfiança acharam vazão − que livro impossível 
teria de nascer de uma tarefa tão avessa à juventude! (GT/NT, Ensaio de 
autocrítica 2, KSA 1. 13)

Brinquemos de filologia por um momento. Esta frase serve 
bem para os jovens leitores de Nietzsche, porque mostra que jamais 
devemos confiar plenamente nas suas palavras quando relê e comenta 
a própria obra. É sutil, mas está ali, entre hífens, um detalhe que 
nunca atentei, quando ele diz que “hoje eu diria que era o problema 
da ciência mesma”. Fui no original e está lá, Heute, hoje. Por que 
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esse deslocamento temporal “hoje eu diria”, quase como no verso da 
famosa canção de Chico Buarque, “agora eu era”? Porque Nietzsche 
está se referindo ao tempo coetâneo do prefácio, em 1886, anos depois 
da publicação do livro, mas, de modo algum a tentativa extemporânea 
ajuda a entender o que o livro queria ser na origem.

Nietzsche não podia simplesmente ludibriar seus leitores com 
uma artimanha editorial e com uma sugestão de desvio de foco tão 
grosseiro, e tenta a todo custo nos fazer reler o livro sob sua nova 
lupa, onde a ciência aparece como centro da obra:

O livro em que minha juvenil coragem e desconfiança acharam vazão − 
que livro impossível teria de nascer de uma tarefa tão avessa à juventude! 
Construído a partir de vivências pessoais prematuras, ainda muito verdes, 
que estavam no limite do comunicável, colocado no terreno da arte − pois 
o problema da ciência não pode ser conhecido no terreno da ciência −, 
um livro talvez para artistas com pendor analítico e retrospectivo (ou seja, 
para um tipo excepcional de artistas, pelos quais é preciso procurar e que 
talvez nem se queira procurar...), cheio de inovações psicológicas e de 
segredos de artista, com uma metafísica de artista como pano de fundo, uma 
obra juvenil plena de coragem juvenil e desalento juvenil, independente, 
teimosa-confiante mesmo quando parece se curvar a uma autoridade ou 
à veneração de si mesma. (GT/NT, Ensaio de autocrítica 2, KSA 1.13)

Aqui já uma série de desafios se apresentam à leitura. Não se 
tratava então de uma epistemologia clássica das ciências, já que elas 
não poderiam ser pensadas no interior de seus próprios fundamentos, 
mas de colocar a ciência, diz ele, no terreno da arte, em confronto 
direto. Sob qualquer ângulo, ontem e hoje, é o inusitado da proposta 
que, mesmo em 1886, é relembrada com o mesmo ímpeto da juventude; 
retornarei ao tema, mas antes pensemos sobre outra frase singular, 
no final do trecho acima. A que autoridade o Nascimento parecia se 
curvar? À autoridade de Richard Wagner, certamente. Mas como 
uma obra pode venerar a si mesma curvada ante a obra de outrem? 
Reler o Ensaio ao longo dos últimos 30 anos não significa, acreditem, 



Ensaio de autocrítica, “ante um olhar mais velho, cem vezes mais...

Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

Cad. Nietzsche, Guarulhos/Porto Seguro, v.44, n.3, p. 77-92, setembro/dezembro, 2023. | 81

conseguir tocar-lhe o fundo, esgotá-lo em todas as suas perspectivas; 
há sempre um não-dito, algo em suspenso, mal-entendidos que 150 
depois ainda soam estranhos e enigmáticos, como a emblemática 
frase “ver a ciência pela ótica do artista, mas a arte pela ótica da 
vida” (GT/NT, Ensaio de autocrítica 2, KSA 1.14). O autodeclarado 
“homem cismador e amigo de enigmas” (GT/NT, Ensaio de autocrítica 
1, KSA 1.11) sabia bem o quanto esse livro renderia de polêmicas 
e de interrogações. A ciência à qual ele se refere é a filologia, e a 
arte, a música; suas duas paixões juvenis, que ele gostaria de ver 
fundidas não apenas nele mesmo, mas como parte de um movimento 
de revigoramento cultural nacionalista que, se um dia foi levado a 
cabo, o foi de modo diverso e talvez contrário ao que penso ser sua 
vontade juvenil.

O nó aperta ainda mais quando Nietzsche relembra o “sucesso” 
do livro, sim, ele usa esta palavra para um livro cujos leitores iniciais 
se contam nos dedos: “considerando o sucesso que teve (em especial 
com o grande artista ao qual se dirigia como num diálogo, Richard 
Wagner), um livro provado, quero dizer, que satisfez ‘aos melhores 
de seu tempo’” (GT/NT, Ensaio de autocrítica 2, KSA 1.12-3). Me 
acompanhem: o livro fez sucesso apenas com Wagner e com “os 
melhores do seu tempo”; relembremos sobre quem ele está falando: 
os melhores eram seus amigos, seu círculo íntimo, Erwin Rohde, o 
próprio Wagner, sua esposa Cosima, enfim, aqueles que saíram em 
defesa d’O nascimento da tragédia por quaisquer que fossem os 
motivos; esses eram os melhores daquele tempo para Nietzsche, os 
que acreditavam nele.

Homem de poucos amigos ao longo da vida, logo depois do 
lançamento, quando ainda estava na casa dos vinte anos, já via alguns 
se afastarem, como Ritschl, filólogo que o respeitava profundamente, 
mas que silenciou; seu livro de estreia arregimentou inimigos e 
ainda afastou colegas para quem as teses eram radicais demais. 
Preciso lembrar que não estamos analisando aqui a letra do texto 
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do livro propriamente, mas o que seu autor escreveu sobre ele, por 
isso, apesar de lermos no Ensaio de autocrítica que o livro, por ter 
encontrado leitores afins, pelo menos entre amigos, “deveria ser 
tratado com alguma deferência e reserva”, também nos deparamos 
com uma condenação, pois, diz Nietzsche, “não desejo esconder como 
ele me parece desagradável agora” (GT/NT, Ensaio de autocrítica 
2, KSA 1.14). Esta clara alternância entre orgulho e rejeição, como 
um pêndulo, permaneceria mal equilibrado até o fim de sua vida. 
Mas, afinal, o que ele preserva e o que ele rejeita do livro em sua 
releitura tardia?

Não tinha me dado conta, até hoje, de que O nascimento da 
tragédia tem uma estrutura que só voltaria a se repetir, salvo engano, 
em O anticristo, no último ano de sua produção. Não sendo um 
tratado extenso, tampouco se confunde com os livros aforismáticos 
da fase intermediária, nem com o formato único da Genealogia da 
moral, com suas três dissertações, nem passa perto do experimento 
estilístico de Assim falou Zaratustra, nem do híbrido Crepúsculo dos 
ídolos; já com O anticristo guarda uma curiosa semelhança, com 
seus capítulos numerados e sem títulos. Seria essa uma pista? Como 
muitas vezes acontece, pode ser uma pista falsa, mas insisto nela 
um pouco mais. Nietzsche queria inserir o Nascimento na tradição 
pesada e assinalada da filosofia alemã pela via filológica. Um pequeno 
tratado, pretensioso, trazendo nada menos que uma nova interpretação 
ampla da Grécia clássica, parecia um bom modo de se integrar, mas 
o resultado foi ao revés, ou seja, O nascimento da tragédia acabou 
por cindir a história da filosofia; há uma forma de fazer filosofia 
antes e outra forma depois de Nietzsche, creio que sobre isso restam 
poucas dúvidas passados 150 anos; a filosofia contemporânea deve a 
Nietzsche a implosão de uma linha de continuidade que permaneceu 
intacta ao longo de séculos. Quando Nietzsche o relê, o problema 
metodológico parece claro:
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Hoje ele me parece um livro impossível − acho-o mal escrito, pesado, 
penoso, exagerado e confuso nas imagens, sentimental, aqui e ali adocicado 
e quase efeminado, desigual no ritmo, sem a vontade de asseio lógico, 
muito compenetrado e, portanto, desprezador de provas, até mesmo 
desconfiado da pertinência de provar, um livro para iniciados, como 
“música” para aqueles que, batizados na música, acham-se ligados por 
experiências de arte conjuntas e raras desde o início das coisas, como sinal 
de reconhecimento para parentes próximos in artibus [nas artes] − um livro 
soberbo e entusiasmado, que de antemão se fecha para o profanum vulgus 
[a massa profana] dos “cultivados” ainda mais que para o “povo”, mas que, 
como sua influência provou e continua a provar, deve saber muito bem como 
achar seus companheiros de entusiasmo e atraí-los para novos caminhos 
ocultos e locais de dança (GT/NT, Ensaio de autocrítica 3, KSA 1.14).

Diante de uma passagem como esta, sempre me custa entender 
a leitura que tenta nos fazer crer em um descarte d’O nascimento da 
tragédia, como se ele tivesse sido superado por outra perspectiva 
estética, menos arrebatada que aquela da juventude. Leiamos de 
novo: qual é a “impossibilidade” do livro? Penso que Nietzsche se 
refere justamente à pretensão mencionada anteriormente, a ideia de 
se inserir na tradição a partir de um tema clássico como a tragédia, 
mas em 1886 ele afirma que o livro é “pesado”, “penoso”, sobretudo 
“sem a vontade de asseio lógico”; mas quem, mesmo no calor da 
hora, teria sido capaz de ver n’O nascimento da tragédia uma busca 
por “asseio lógico”? O livro não foi mal recebido justamente por 
ser ilógico do ponto de vista da filologia clássica? O “fracasso” do 
livro não é justamente este e, paradoxalmente, seu trunfo? Notemos 
um detalhe: Nietzsche fala do livro sempre na terceira pessoa, 
criando um distanciamento crítico, mas sem nos deixar esquecer 
que em 1872, quando publicado, o livro já estava “desconfiado da 
pertinência de provar”.

E quando ele vai mais longe e afirma que o livro foi escrito 
para os “batizados na música”, ou ainda para aqueles que, como 
ele, “acham-se ligados por experiências de arte conjuntas”? Como 
ler isso relativizando a paixão de Nietzsche pela arte e pela música 
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dezesseis anos depois ou ainda hoje? Não bastasse, conclui que 
o livro influenciou e ainda influenciava em 1886; mas quem era 
influenciado? Sua resposta: “companheiros de entusiasmo”, tais 
que o livro – não ele mesmo? – ainda gostaria de seduzir, “atraí-los 
para novos caminhos ocultos e locais de dança”.

Não quero parecer eu mesmo um arrebatado pelo livro – como 
se pudesse... –, por isso mal disfarço aqui, nesta releitura, ainda 
sou capaz de me surpreender, como nesta passagem abaixo, onde 
eu leio o anúncio de toda filosofia posterior de Nietzsche, com seus 
paradoxos e tensões internas, e mais, aqui vejo uma resposta clara 
à minha pergunta anterior, sobre o lugar do livro quando de sua 
entrada em cena na vida cultural e filosófica alemã:

Aqui falava, de todo modo – o que se admitia com curiosidade e aversão ao 
mesmo tempo –, uma voz estranha, o discípulo de um “deus desconhecido”, 
que se escondeu provisoriamente sob o capuz do erudito (Gelehrte), sob a 
gravidade e insipidez dialética do alemão, até mesmo sob as más maneiras 
do wagneriano; aqui estava um espírito com necessidades estranhas e ainda 
sem nome, uma memória exuberante de questões, experiências, segredos, 
às quais se juntava, como mais uma interrogação, o nome de Dionísio; aqui 
falava – assim se dizia, com desconfiança – uma espécie de alma quase 
mística e de mênade, que com dificuldade e caprichosamente, quase que 
indecisa se pretendia comunicar ou ocultar, como que balbuciava numa 
língua estranha (GT/NT, Ensaio de autocrítica 3, KSA 1.14).

A frase central que sustenta minha hipótese não poderia ser 
mais clara, a “voz estranha” do “discípulo de um ‘deus desconhecido’”, 
diz Nietzsche, “se escondeu provisoriamente sob o capuz do erudito”, 
tentou se inserir na assinalada tradição alemã com uma máscara 
que cairia meses depois de o livro sair. Alguém poderia objetar que 
o Dioniso tardio já não tem a mesma gana do deus desconhecido 
e bárbaro que possuía Nietzsche, afinal sem as “más maneiras do 
wagneriano”, que restaria? Nietzsche insiste em 1886: 
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É pena que eu não tenha ousado dizer como poeta o que tinha então a dizer: 
talvez tivesse conseguido! Ou como filólogo, pelo menos – pois ainda hoje 
resta para os filólogos, nesse âmbito, quase tudo a descobrir e desenterrar! 
Sobretudo o problema de que aqui há um problema – e de que os gregos, 
enquanto não tivermos resposta para a questão “o que é dionisíaco?”, 
permanecerão incompreendidos e inconcebíveis como antes... (GT/NT, 
Ensaio de autocrítica 3, KSA 1.15).

Gostaria de insistir na ideia de que Nietzsche é muito claro 
nesse prefácio tardio, por isso é preciso ler e reler, traduzir e retraduzir, 
pois seu texto sempre guarda surpresas veladas. Se o conceito de 
dionisíaco é a chave para a compreensão dos gregos, ele afirma que 
no livro “há uma resposta [para esta questão] – nele fala ‘alguém que 
sabe’, o iniciado e apóstolo do seu deus” (GT/NT, Ensaio de autocrítica 
4, KSA 1.15). Na nova tradução que estou utilizando, encontramos 
uma nota de Paulo César de Souza, onde nos lembra que o termo 
Jünger designa apóstolo no mesmo sentido que utilizamos em relação 
aos discípulos de Jesus no Novo Testamento; em 1886, Nietzsche 
reafirma sua filiação juvenil a Dioniso de modo exacerbado. Alguém 
poderia objetar que o Ensaio de autocrítica pretendia salvaguardar 
o livro de estreia, ou, como eu mesmo defendi na minha pesquisa 
de mestrado, que havia um “desejo de unidade” nos prefácios, ou 
seja, uma vontade de integrar o livro de 1872 ao conjunto da obra, 
como gostávamos de dizer. Ou que Nietzsche gostaria de tornar O 
nascimento da tragédia um livro dele mesmo. Leiamos então um 
trecho do aforismo 295 de Para além do bem e do mal, publicado 
no mesmo ano de 1886:

Como sucede a todo aquele que desde criança esteve sempre a caminho e 
fora de casa, também a mim me sobressaltaram espíritos raros e bem pouco 
inofensivos, sobretudo e quase sempre esse do qual venho falando, ninguém 
menos que o deus Dionísio, esse grande ambíguo e deus-tentador, a quem 
certa vez, como sabem, em todo sigilo e reverência ofereci meu primogênito 
– tendo sido o último a lhe ofertar um sacrifício, ao que parece: pois não 
encontrei ninguém que compreendesse então o que eu fazia. Nesse meio 
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tempo aprendi mais, e até mais, sobre a filosofia desse deus, de boca em 
boca, como disse – eu, o derradeiro iniciado e último discípulo do deus 
Dionísio” (JGB/BM 295, KSA 5.237-8, grifos meus).

Dois anos depois, no Ecce Homo, encontramos a seguinte 
passagem: “Sou um discípulo [novamente Jünger] do filósofo Dionísio, 
preferiria antes ser um sátiro a ser um santo” (EH/EH, Prólogo, 
KSA 6.258). A meu ver, o Ensaio de autocrítica, de fato, tem uma 
intenção integradora, mas não apenas isso; ele também resguarda 
esse elemento que atravessa a obra sempre com o mesmo tom e 
significado, a filiação a Dionísio não é um exercício de retórica. Em 
uma passagem do Ensaio talvez haja uma pista para nossa leitura, 
justamente através da figura do sátiro, que seria utilizada depois no 
Ecce Homo, como vimos acima: “a partir de que vivência própria 
(Selbsterlebniss), de que impulso os gregos tiveram que imaginar 
o entusiasta dionisíaco e homem primitivo como sátiro?” (GT/NT, 
Ensaio de autocrítica 4, KSA 1.16) Aqui preciso fazer uma remissão 
ao texto original, não por preciosismo, mas porque se trata de uma 
questão fundamental. O termo que Nietzsche utiliza em referência aos 
gregos é Selbsterlebniss. Esta palavra talvez seja uma das primeiras 
que aprendemos quando lemos Foucault escrevendo sobre Nietzsche. 
Erlebnis é uma experiência pessoal, diferente da experiência coletiva 
(Erfahrung), daí a opção mais próxima que o tradutor escolhe para 
dar conta dessa especificidade: vivência, que guarda em seu radical 
a palavra vida. Voltemos ao texto. Causa estranheza que ele utilize 
um termo que, normalmente, seria utilizado para descrever uma 
experiência pessoal e não coletiva, embora ele se refira “aos gregos”. 
Podemos apenas arriscar um caminho de leitura.

Ao utilizar o termo vivência, de certo modo Nietzsche se coloca 
em uma cena hipotética, isto é, junto dos gregos. Isso faz parte 
do que se convencionou chamar de interpretação alegórica, onde 
muito do próprio Nietzsche é atribuído aos gregos num processo não 
menos raro quanto complexo de se entender. Tanto é assim que no 
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Ecce Homo ele diz cabalmente, “preferia antes ser um sátiro a ser 
um santo”. Quantas vezes li essa passagem sem me dar ao trabalho 
de pesquisar, afinal, o que é um sátiro, este semideus com o qual 
Nietzsche se identifica em momentos-chave de sua obra juvenil e 
madura? Assim o define Pierre Grimal em seu Dicionário de mitologia 
grega e romana:

Os sátiros, também chamados “silenos”, são gênios da natureza que foram 
incorporados no cortejo de Dioniso. Eram representados de diferentes 
maneiras: umas vezes, a parte inferior do corpo era a de um cavalo, e a 
superior, a partir da cintura, a de um homem; outras vezes, a sua parte 
animal era a de um bode. Num e noutro caso, eram dotados de uma grande 
cauda, abundante, semelhante à de um cavalo, e de um membro viril 
sempre ereto e de proporções sobre-humanas. Eram imaginados a dançar 
no campo, bebendo com Dioniso, perseguindo as Ménades e as Ninfas, 
vítimas mais ou menos relutantes da sua lubricidade [luxúria].1 

Apesar do uso da mitologia, das sugestões eróticas explícitas, 
da permanência desses elementos alegóricos em textos da terceira 
fase da obra, O nascimento da tragédia é descrito no Ensaio de 
autocrítica como uma obra inaugural, que deveria ser vista como 
parte do seu projeto filosófico que só se completaria nas obras de 
maturidade; isso aparece claramente na passagem em que Nietzsche 
afirma que, no livro de estreia

se anuncia, quiçá pela primeira vez, um pessimismo “além do bem e do 
mal”, aqui encontra palavras e fórmulas a “perversidade da atitude” contra 
a qual Schopenhauer não se cansou de disparar antecipadamente suas 
mais furiosas maldições e raios – uma filosofia que ousa situar a moral no 
mundo do fenômeno, depreciá-la, colocando-a não só entre os “fenômenos” 
[...] mas entre as “ilusões”, como aparência, delírio, erro, interpretação, 
arranjo, arte [...]. Como denominá-la? Como filólogo e homem das palavras 
eu a batizei, não sem alguma liberdade – pois quem saberia o nome correto 

1 Grimal, 1993, p. 413.
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do Anticristo? – com o nome de um deus grego: eu a chamei dionisíaca 
(GT/NT, Ensaio de autocrítica 5, KSA 1.17-19).

O impulso metafísico-estético que movimentava sua reflexão 
inicial, e que tinha em Dioniso uma imagem fundamental, como tentei 
mostrar, funde-se com o programa de transvaloração dos valores, do 
qual o Anticristo era parte fundamental. Dioniso- Anticristo, esta ponte 
toma forma no Ensaio de autocrítica, mas sempre nos perguntaremos: 
ela está realmente anunciada em O nascimento da tragédia?

Não gostaria de encerrar antes de apontar uma questão que 
considero central. Meu esforço aqui tem a ver com uma leitura d’O 
nascimento da tragédia que aponta para sua dimensão autônoma, 
isto é, compreendo o livro como um tratado de estética que podemos 
consultar em situações diversas, com seus subsídios críticos que não 
raro lançam luzes sobre materiais externos ao ambiente histórico-
cultural onde o livro nasceu; dediquei grande parte das minhas 
pesquisas estético-musicais a esta perspectiva aberta pelo primeiro 
livro de Nietzsche. O que me parece é que nosso autor reafirma 
em 1886 justamente a autonomia do seu livro, e faz literalmente a 
autocrítica anunciada no título: 

está claro que tarefa eu já ousava acometer com este livro?... Como agora 
lamento que ainda não tivesse então a coragem (ou a imodéstia?) de me 
permitir uma linguagem própria para concepções e ousadias tão minhas 
– que penosamente buscasse exprimir com fórmulas schopenhauerianas 
e kantianas valorações novas e estranhas, que tanto contrastavam com o 
espírito e o gosto de Kant e Schopenhauer! (GT/NT, Ensaio de autocrítica 
6, KSA 1.19).

O mea-culpa não se refere justamente àquela intenção mal 
velada que pretendia inserir o livro na esteira da tradição filosófica 
alemã? Não é surpreendente ler isso hoje e continuar falando em uma 
tripartição da obra de Nietzsche deixando de reconhecer fusões que 
ele mesmo reconhece como decisivas no conjunto de seus escritos? 
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Muitas vezes penso que algumas hipóteses de leitura importantes 
sobre Nietzsche têm, na verdade, uma outra intenção, a saber, a de 
tentar enquadrá-lo no tipo do filósofo tradicional, emprestando-lhe 
a “seriedade” e o “rigor” da tradição alemã, mesmo contra um texto 
como o Ensaio de autocrítica. Não vejo somente uma clara posição 
tardia em relação aos filósofos que imediatamente lhe antecederam, 
mas também uma prestação de contas sobre o ponto mais sensível 
do livro, sua adesão irrestrita ao wagnerismo:

Nesse meio-tempo aprendi a pensar de forma desesperançada e inexorável 
sobre essa “alma alemã”, e igualmente sobre a atual música alemã, que é 
romantismo de cima a baixo e a menos grega de todas as possíveis formas de 
arte; além disso, uma arruinadora de nervos de primeira ordem, duplamente 
perigosa num povo que ama a bebida e venera como uma virtude a falta de 
clareza, em sua dupla qualidade de narcótico inebriante e ofuscante. – Mas, 
fora as esperanças precipitadas e as errôneas aplicações às coisas atuais, 
com que estraguei então meu primeiro livro, a grande interrogação dionisíaca 
ali colocada, também em relação à música, persiste e permanece: como 
deveria ser uma música que não mais fosse de origem romântica, como a 
alemã, mas – dionisíaca?... (GT/NT, Ensaio de autocrítica 6, KSA 1.20).

A interrogação final é importante e nos provoca a tentar 
responder uma questão que parece atravessar sua vida e obra e nos 
alcançar com atualidade: como poderia existir uma música dionisíaca 
na modernidade tardia? Seria aquela música “mediterranizada”, 
“queimada” e “africanizada” que ele mesmo invoca em O caso 
Wagner, tentando responder enviesadamente ao seu livro de estreia? 
É uma questão que seguirei perseguindo, mesmo desconfiado da sua 
insolúvel conclusão. Se nos detivermos no texto autocrítico de 1886, 
algumas pistas podem ser úteis nesse sentido. Nietzsche não faz uma 
apologia do livro, antes ironiza seu romantismo juvenil, falando de 
si na terceira pessoa “− Mas, meu caro senhor, o que é romantismo 
neste mundo, se o seu livro não for romantismo? Esse ódio profundo 
ao ‘tempo de agora’, à ‘realidade’ e às ‘ideias modernas’ pode ser 
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levado mais longe do que já é em sua metafísica de artista?” (GT/
NT, Ensaio de autocrítica 7, KSA 1.21) Trocando em miúdos: o que 
poderia substituir a metafísica de artista como antídoto à modernidade 
e suas promessas?; como escapar desse tempo de agora, o Jetztzeit 
do qual somos a ponta extrema e mais decadente? Não é casual que 
a filosofia do século XX tenha dialogado com a obra de Nietzsche 
e continue a fazê-lo através de autores tão diversos quando Giorgio 
Agamben e Achille Mbembe. Suas questões ainda são as nossas, 
potencializadas e levadas ao limite da sanidade.

Termino por aqui, mas não sem antes lembrá-los da referência 
final do Ensaio de autocrítica, uma compilação aparentemente feita 
às pressas com trechos da seção Do homem superior, de Assim falou 
Zaratustra, pois quem há de negar o lance surpreendente que desfecha 
o nosso texto, justo no momento em que Nietzsche chama Zaratustra 
de “monstro dionisíaco”:

Vocês deveriam primeiramente aprender a arte do consolo neste mundo 
– deveriam aprender a rir, meus jovens amigos, se estão determinados a 
permanecer pessimistas; talvez então, sendo homens que riem, um dia 
mandem toda a consolação metafísica para o inferno – com a metafísica 
na frente! Ou, usando a linguagem desse monstro dionisíaco chamado 
Zaratustra:

Erguei vossos corações bem alto, meus irmãos! Mais alto! E não esqueçais 
as pernas! Erguei também vossas pernas, ó bons dançarinos, e melhor 
ainda: ficai de cabeça para baixo!

Esta coroa do homem que ri, esta coroa de rosas: eu mesmo a pus em mim, 
eu mesmo declarei santa a minha risada. Nenhum outro encontrei, hoje, 
forte o bastante para isso.

Zaratustra, o dançarino, Zaratustra, o leve, que acena com as asas, pronto 
para o voo, fazendo sinal a todas as aves, pronto e disposto, venturosamente 
ligeiro: —

Zaratustra, o adivinho risonho, nada impaciente, nada intransigente, 
alguém que ama saltos e pulos para o lado; eu próprio me pus esta coroa!
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Esta coroa do homem que ri, esta coroa de rosas: a vós, irmãos, arremesso 
esta coroa! Declarei santo o riso; ó homens superiores, aprendei a — rir! 
(ZA/ZA, Do homem superior, KSA 4.356-368)

Self-critical essay, “to an older gaze, a hundred 
times more demanding, but not colder”
Abstract: The article revisits the “Essay on Self-Criticism”, 
written by Nietzsche as a late preface to The Birth of Tragedy, in 
the 1886 edition. The intention is to show how his interpretation of 
the Dionysian concept reaches his mature works, among them Ecce 
Homo, Beyond Good and Evil and Thus Spoke Zarathustra, and 
how his self-criticism shows that the presence of Dionysus would 
never cease to occupy a decisive place in his thought.
Keywords: Nietzsche, Dionysus, Dionysian.
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