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Nietzsche e as 
consequências*1
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Resumo: Na tentativa de compreender o dilema entre “os valores 
da civilização alemã e as forças destruidoras no seio do mesmo 
povo que os criou”, Carpeaux refuta três teorias então vigentes 
e considera Nietzsche, o “Dionísio Crucificado”, como aquele 
que experimentou e antecipou as forças contraditórias do espírito 
alemão. Após fazer um balanço dos mal-entendidos em torno da 
recepção de Nietzsche tanto na Alemanha quanto na Europa até 
o ano de 1942, o autor então parte da tese de que o pensador 
alemão seria simultaneamente poeta, filósofo e profeta, algo 
que somente seria possível no interior de um “homo religiosus”, 
daquele que vivenciaria o conflito oriundo da antiga barbárie 
nórdica e da barbárie dos novos burgueses alemães. Dotado de 
um intelecto que possuía uma “estrutura heraclítica”, tal como 
o de Hegel, Nietzsche, no entanto, na qualidade de “profeta do 
niilismo europeu”, teria não somente descoberto “a estrutura 
heraclítica do espirito alemão”, mas, sobretudo “o caminho da 
autodestruição deste espírito”. Ou seja, antecipado “o caminho 
do nacionalismo e do socialismo à fusão no nacional-socialismo”.
Palavras-chave: Nietzsche - espírito alemão - conflito – 
niilismo- nazismo. 

A nenhum homem sério poderia deixar de preocupar a grave 
discrepância entre os valores da civilização alemã e as forças 
destruidoras no seio do mesmo povo que os criou. A civilização, 
a nossa e a universal, seria estropiada, se lhe faltassem o sério 
da consciência de Lutero, a catedral invisível de Bach, o céu 
olímpico de Goethe, a visão histórica de Hegel, e tantos outros; 
o que importa não são as obras de alguns gênios, é o espirito que 
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os criou, o espirito alemão. Mas a força alemã pretende destruir a 
nossa civilização, e empreende a cruzada em nome desse mesmo 
espirito alemão. Estamos diante dum dilema gravíssimo.

Oferecem-se-nos três soluções: os valores da civilização 
alemã seriam a justificação espiritual bastante da obra material que 
aqueles empreendem; ou, os próprios valores da civilização alemã 
seriam os criadores espiritualmente responsáveis daquela força 
destruidora; enfim, haveria duas Alemanhas, uma divina, outra 
do diabo, ocupadas numa milenária luta interior a que assistimos, 
espectadores compassivos e complacentes. Nenhuma dessas três 
soluções satisfará ao presumido homem sério. São soluções de 
propagandas banais. A “justificação espiritual” do esforço alemão 
começou com o extermínio do próprio espirito alemão, extermínio 
mais radical do que o mundo, em geral, imagina. Doutro lado, o 
espírito é integral, indivisível, e a luta contra o “perigoso espírito 
alemão” degeneraria inevitavelmente em luta contra o espírito 
em geral, que é sempre incômodo. Enfim, a “luta das duas almas 
no peito” é coisa comum entre as nações e os homens, herança 
dolorosa de nossa natureza: tem a tristeza banal, a banalidade 
metafísica de uma tragédia que se repete todos os dias, e atinge 
força simbólica só nesses poucos heróis sofredores que lutam um 
combate representativo, num apóstolo Paulo, num Michelangelo, 
num Pascal, num Friedrich Nietzsche. O próprio Nietzsche soube-o 
vagamente: nomeou-se a si mesmo “Dionísio crucificado”, na noite 
de sua loucura, – da loucura que predissera a toda a humanidade. 
Mas o seu sacrifício representativo era em vão: há no mundo uma 
força mais poderosa do que o espírito, o sofrimento e a própria 
loucura: é o símbolo terrestre do infinito, a tolice humana.

Nietzsche foi sempre mal-entendido, até pelos seus 
conterrâneos. A sua apostasia de Wagner, verdadeiro filósofo oficial 
do Reich Guilhermino, fê-lo intolerável aos universitários e exigiu 
sua eliminação científica. Encarregaram-se disso os psiquiatras, 
negando-lhe, de Moebius a Bumm, a validade do pensamento 
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“dum professor louco”; esqueciam, os professores com saúde, que a 
residência de Nietzsche na casa dos alienados é já o julgamento do 
mundo, onde o psiquiatra é o dono da casa. A oposição da Alemanha 
imperial contra Nietzsche suscitou, doutra parte, a oposição dos 
liberais: Brandes proclama-o modelo do “bom Europeu”, e os 
jornais judeus frisam o antibismarckianismo e filosemitismo de 
Nietzsche. Regozijam-se, com ele, da vida, reconhecem-no, com 
George Simmel, como vencedor do pessimismo schopenhaueriano, 
festejam-no, com Max Scheller como restaurador das forças vitais; 
estão muito satisfeitos quando o grande poeta Stefan George, 
fundador dum aristocratismo espiritual, bem nietzschiano, admite 
muitos judeus ao seu “Círculo George”. Há, nesse círculo, muitos 
estudantes universitários, e deve-se a eles a recuperação de 
Nietzsche para a força vital alemã. Pequenos círculos da burguesia 
já tinham mal entendido Nietzsche como patrão do nudismo ou de 
reformas alimentícias. Os filhos descobrem um meio mais eficaz 
da revitalização alemã: a guerra. Os estudantes-voluntários da 
batalha de Langemarck, no outono de 1914, morriam com versos 
de Nietzsche nos lábios. Na República de Weimar, o “Nietzsche-
Archiv” de Weimar é já um centro nacionalista. Para Alfred 
Bauemler, filósofo oficial do nacional-socialismo, Nietzsche é um 
“Siegfried”, um “alemão rebarbarizado”. Friedrich Nietzsche 
acaba como, para os alemães, começara: um professor secundário 
com raiva louca.

Se esses mal-entendidos germânicos constituem assunto 
duma comédia, o mal-entendido de Nietzsche no estrangeiro é mais 
triste. Os simbolistas que introduziam Nietzsche na França não se 
davam conta das diferenças entre Nietzsche e Wagner. Os mesmos 
círculos wagnerianos fascinavam-se com o estilo de Nietzsche e o 
Zaratustra, que na Alemanha oferecera o programa duma sinfonia 
de Richard Strauss, tornou-se na França assunto duma grande 
ópera. O esteticismo confundiu Nietzsche com Oscar Wilde e 
deduziu daquele um falso imoralismo, mal-entendido nietzschiano 
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de que o próprio Gide não pode ser absolvido. Não faltam tiradas 
nietzschianas nos romances de d’Annunzio e na boca dos jovens 
libertinos russos de Artsybachev, sem se lembrarem de que 
“toda religião de beleza degenera em orgia”. Os gritos dos jovens 
Siegfrieds nietzschianos na batalha de Langemarck perturbavam 
desagradavelmente esses prazeres, e desde então passou Nietzsche 
pelo filósofo do pangermanismo bárbaro. Até que os êxitos 
incontestáveis dessa revitalização alemã perturbaram os próprios 
cérebros franceses, e a nova geração dos Maulnier e dos Brasillach 
celebra em Nietzsche o rebarbarizador da Europa.

Donde esses mal-entendidos? Nietzsche não é um autor 
difícil. É o estilista mais latino e mais claro da língua alemã. A sua 
prosa é a do grande poeta, que era. Exprime com a mesma maestria 
o lirismo modesto e profundo dos alemães, a claridade irônica 
dos latinos, o grande pathos da Bíblia; a sua língua soa como os 
aforismos densos dos filósofos pré-socráticos, como as canções, 
ébrias de luz, dos provençais, e às vezes, como versículos mágicos 
das escrituras sagradas do Oriente. Mas é sempre clara, bastante 
clara para esconder sob a virtuosidade dos meios estilísticos 
as contradições internas. Nietzsche é o último filho da “velha 
Alemanha” humanista, filho espiritual de Goethe e Hölderlin; e no 
mesmo tempo profere fanfarras duma ébria vontade de dominação, 
que se perderam no reino sóbrio de Bismarck, e não tiveram eco 
senão muito mais tarde. Nietzsche é um inimigo mordaz dos alemães 
– a expressão “bom Europeu” é dele – e ao mesmo tempo proclama  
o individualismo germânico, o amoralismo bárbaro dos gigantes da 
“Edda”. Nietzsche foi o inimigo mais odioso que o cristianismo 
jamais teve; mas esse filho de gerações de pastores luteranos 
sofre intimamente de conflitos religiosos e é, afinal, um cristão 
pascaliano. Karl Jaspers chama a obra de Nietzsche “um campo 
de ruinas, coberto de destroços contraditórios”. O único laço que 
lhes dá coerência é a paixão intelectual de Nietzsche, que lembra 
as personagens de Dostoievski; é a sua personalidade, agitada nas 
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profundezas da existência humana, o laço apaixonado de toda a sua 
personalidade, o que faz da sua loucura a sua obra máxima. Lembra 
a verdade dos antigos que os poetas são uns delirantes. Friedrich 
Nietzsche era poeta.

Percebeu-se isto muito cedo, quando o espírito do poeta 
ainda anoiteceu na casa dos alienados: após a diagnose “loucura” 
dos psiquiatras, a diagnose “poeta” era a tentativa dos estetas, para 
se subtraírem as verdades desagradáveis do pensador. Pois filósofo 
era também, e não menos autêntico. As descobertas psicológicas de 
Nietzsche, sobre o ressentimento dos fracos e batidos como origem 
da moralidade, sobre o elemento teatral, o “elemento ator”, em todo 
artista, as suas diagnoses da decadência e do niilismo da civilização 
moderna, até as suas tentativas duma metafísica da transformação 
eterna, última metafísica niilista e desesperadamente otimista, que 
lembra a mais velha metafísica, a de Heráclito: não são poemas. A 
única obra puramente poética de Nietzsche, o “Zaratustra”, é a mais 
fraca. O poeta Nietzsche chega ao cume, onde a força da palavra 
poética contém uma inteligência existencial e profundamente 
verdadeira. Nietzsche parece poeta, porque a sua filosofia se dirige 
não só ao intelecto, mas a todo o nosso ser. A sua filosofia, em 
que Karl Jaspers identificou a primeira filosofia existencialista, 
coloca-nos diante de perguntas ameaçadoras. A diagnose “poeta” 
não serve para nos subtrairmos aos problemas existenciais que o 
pensamento nietzschiano nos propõe. Esse poeta autêntico é um 
autêntico pensador.

Nietzsche é poeta e filósofo ao mesmo tempo. União muito rara 
e que não deve ser confundida com os balbucios pseudo-filosóficos 
do poeta Hugo ou com os ócios poéticos do filósofo Santayana. A 
verdadeira união desses elementos só é possível no fundo agitado 
da alma dum “homo religiosus”. Nasce então um profeta. Friedrich 
Nietzsche era um profeta.

Mas o que é um profeta? Um homem inspirado por Deus? Ou 
simplesmente o portador duma verdade que os homens não querem 
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ouvir? Uma definição, mais e menos ampla ao mesmo tempo, diria: 
um profeta anuncia a uma situação temporal uma verdade eterna. 
Nietzsche não era um inspirado de Deus nem um sábio que tem 
razão contra o seu tempo. Era menos e mais. Tinha uma verdade 
existencial a proferir, como Jeremias antes da destruição do templo, 
como Isaías antes do advento do Messias. O templo de Nietzsche 
foi destruído, e o messias “super-homem”, com que sonhava, veio. 
Mas a profecia não pode ser entendida antes do seu cumprimento. 
Nietzsche não foi mal entendido; ele não podia ser entendido antes 
do tempo, que é o tempo presente. Nisto reside a sua qualidade 
profética. Para nós outros, já é tempo de situá-lo no seu tempo 
passado, para melhor compreender o nosso tempo presente.

A vida independente de Nietzsche começa em 1868, quando 
o precoce de 24 anos é feito professor de filologia clássica na 
Universidade de Basiléia. A profissão é significativa: o jovem 
Nietzsche é um representante da “velha Alemanha” humanística, 
cheio de Goethe, encantado com os versos de Hölderlin. Filólogos 
vivem no passado, que para eles é vivo; o seu mundo espiritual não 
conhece a morte. Nietzsche não conheceu a morte do seu mundo 
humanístico. Não sabia mesmo da última fase desse humanismo: 
o pensamento anti-histórico de Schopenhauer escondeu-lhe, e a 
tantos contemporâneos, a dialética de Hegel, que estava então 
sendo esquecido. Portanto, o fim da “velha Alemanha” e o advento 
do Reich de Bismarck não podiam ser compreendidos pela dialética 
histórica; foram sentidos como catástrofe espiritual, encarada com 
desesperado pessimismo schopenhaueriano.

Nietzsche espera a salvação na obra poética e musical do 
schopenhaueriano Wagner, pretensa pedra fundamental duma nova 
civilização alemã. Em Bayreuth, Nietzsche colheu os primeiros 
ensinamentos sobre a psicologia “mimética” do artista: reconhece 
em Wagner o ator, e na sua arte profundamente insincera uma 
teologia do ilusionismo. Pela primeira vez, o ódio da nova Alemanha 
o prende.
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Retira-se para a Suíça, onde o suave pessimismo histórico 
do velho humanista Burckhardt o consola e lhe abre o mundo do 
humanismo europeu, que não é idêntico ao humanismo alemão. 
Reformado por motivo de doenças um pouco misteriosas, vive da 
sua pensão e de algumas rendas pessoais, em Nice, Monte Carlo, 
Gênova, Veneza. Descobre o mundo latino, sente a fascinação do 
sol mediterrâneo, da psicologia de Stendhal, da música de Bizet. 
Não sabe que está possuído da “nostalgia do Sul”, bem germânica, 
saudade insaciável duma pátria irreal, nova espécie da “flor azul” 
de Novalis, que o romântico incurável Nietzsche sempre amou.

Nietzsche apenas imaginava ser um espírito latino. Nunca 
podia tornar-se um pagão grego; tinha uma alma cristã, mal 
disfarçada. Dessa contradição profunda provém o saber de 
Nietzsche a respeito das “máscaras”, e todas as suas descobertas 
psicológicas. Atrás da máscara cristã de Wagner reconhece o 
paganismo interior dos alemães, mal cristianizados. A doença moral 
do próprio Nietzsche advém da luta interna entre o cristianismo 
da alma e um atavismo pagão. Andreas Heusler mostrou, num 
estudo profundo, que a desorientação neobárbara de Nietzsche, 
alma “naturaliter christiana”, não tem nada com as máscaras de 
ópera pseudogermânicas de Wagner, mas resulta dum atavismo real 
do paganismo nórdico. O cristão Nietzsche queria ser um pagão 
mediterrâneo, sulino; e achou em si a barbárie nórdica, germânica. 
No fundo, porém, Nietzsche só desempenha, e desesperadamente, 
o papel do bárbaro. É a última máscara. Não pode ser bárbaro: está 
gravemente doente.

Estamos no centro do problema. A barbárie, de que 
Nietzsche pretendia ser o profeta, é um fato real. No entanto, não 
é a barbárie dos velhos valentões germânicos, mas a barbárie dos 
novos burgueses alemães, no seu novo Reich militar e burguês, 
meio feudal e meio industrializado. Nietzsche, que sabia pouco 
da sociologia, descobre, nessa altura, uma verdade pessoal, 
existencial: a sua própria existência de professor reformado, 
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que vive, em Nice e na Itália, das suas rendas, é uma existência 
burguesa, relativamente luxuosa. A existência ideal dos “senhores” 
nietzschianos tem certas premissas econômicas. A existência do 
próprio Nietzsche não é uma exceção; mas está baseada na doença, 
que o torna um rendeiro ocioso. Nietzsche não recua nunca diante 
duma verdade – e da generalização dela: a sua doença revela-
lhe a base doente de toda a civilização burguesa, o fenômeno da 
decadência europeia. Apoderando-se das sugestões de Bourget, 
denuncia o enfraquecimento dos instintos vitais pelo racionalismo 
burguês. Ataca incessantemente o representante simbólico desse 
racionalismo: Sócrates. Redescobre os filósofos pré-socráticos, 
e, entre eles, o maior, o seu mestre: Heráclito, o filósofo da 
transformação eterna. A estrutura heraclítica do próprio intelecto de 
Nietzsche fá-lo descobrir a estrutura heraclítica do espírito alemão 
e o caminho da autodestruição desse espírito: o caminho de Goethe 
a Hegel; de Hegel ao “Estado de poder” prussiano e, ao mesmo 
tempo, a Marx, que é o precursor do grito apocalíptico de Nietzsche 
e o fundador do partido que fornece as massas disciplinadas do 
socialismo; o caminho, enfim, do nacionalismo e do socialismo 
à fusão de ambos no nacional-socialismo. A face exterior desse 
processo é a industrialização, o aburguesamento e a proletarização 
da Alemanha: fenômenos exteriores e, igualmente, fenômenos 
espirituais, que conduzem ao niilismo. É a autodestruição niilista 
no espírito de Nietzsche que o torna apto a reconhecer o niilismo 
alemão, o presente e o futuro.

A situação é cheia de contradições dialéticas. Nietzsche, o 
anticristo, fala como cristão a cristãos que já não o são. Nietzsche, o 
antialemão, fala como alemão a alemães que já não o são. Sozinho, 
ele está diante do nada. É o profeta do niilismo. Mas – o seu máximo 
feito profético – Nietzsche reconhece que a Alemanha precede, 
nesse caminho, aos outros povos e a toda Europa; que a situação 
alemã se tornará a situação do mundo. Di-lo o próprio Nietzsche: 
“Sou o profeta do niilismo europeu”.
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O privilégio do profeta consiste em não ser entendido. 
Na Alemanha, não se sabia onde se estava; faziam-se retratos 
de Nietzsche à própria imagem, desde o nudismo e as reformas 
alimentárias até à “vontade de poder” do pangermanismo. Na 
Europa ocidental, porém, a situação espiritual era, de fato, outra: lá, 
era ainda possível o mal-entendido esteticista; quando descobriram 
o Nietzsche nacionalista, estavam na defesa; mas o próprio niilismo 
já tornou impossível a defesa eficaz contra o niilismo mais poderoso; 
enfim, uma jovem geração europeia, a dos Maulnier e Brasillach, 
saúda o niilismo de fora como a própria salvação. Os mal-entendidos, 
alemão e ocidental, de Nietzsche encontram-se, e isto faz ver que 
a situação alemã de então se tornara a situação europeia de hoje: 
a profecia cumpriu-se. Maravilhosamente, as anteriores oposições 
espirituais do “bom alemão” e do “bom europeu” desaparecem, e 
a sua inesperada congruência material ameaça o Continente com a 
destruição definitiva.

O desaparecimento da Europa seria a solução niilista 
da “questão alemã”. A resistência contra essa solução é, 
primeiramente, a defesa desses valores da civilização alemã, 
sem os quais não haveria civilização europeia. Eis por que será 
impotente uma resistência que opõe às armas mecanizadas outras 
armas mecanizadas. O apelo só a essas armas trai aquele niilismo 
desesperado que Nietzsche denunciou, aquele estado de espírito 
que tolera a eliminação do espírito pela força material. Quem só 
toma a sério as armas já está perdido no espírito, e sê-lo-á também 
no campo de batalha. Cumpre tomar a sério a profecia de Nietzsche, 
reconhecendo a sua significação negativa. As profecias têm sempre 
uma significação negativa. Precisa-se percorrer em direção inversa 
o caminho de Nietzsche.

Nietzsche é, como Hegel, um espírito heraclítico. No 
tempo em que Nietzsche estreia, Hegel está quase esquecido na 
Alemanha. As diatribes anti-históricas de Schopenhauer haviam 
desacreditado o pensamento histórico de Hegel, que o positivismo 
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alemão desfigurara em sentido darwinista. Nietzsche, o discípulo 
de Schopenhauer, não conhece Hegel; mas protesta vivamente 
contra a identificação dos evolucionismos de Darwin e de Goethe, 
à qual chama um “crime de lesa-majestade”. O heraclitismo de 
Nietzsche é um protesto inconsciente contra a falsa interpretação 
positivista de Hegel. Nietzsche lamentou, muitas vezes, a sua 
situação “a-histórica”, de ter perdido a ligação histórica com o 
centro da civilização alemã, com Goethe. Perdera o sentido da 
dialética histórica, que é o que o ligaria a Goethe.

O “caminho para trás” é o caminho de Nietzsche a Hegel e 
de Hegel a Goethe. A dialética histórica do pensamento de Hegel 
é a congruência das contradições, a “coincidentia oppositorum” 
objetiva, que se tornou realidade subjetiva em Goethe. Foi um 
momento feliz do espírito alemão, e que passou. Recuperá-lo seria 
impossível sob a base do niilismo espiritual de Nietzsche. A única 
base possível era o niilismo político de Goethe, que, reconhecendo a 
caducidade do poder exterior, saudara em Napoleão o desmembrador 
da unidade alemã, o mensageiro do mundo ocidental; porque Goethe 
via na impotência material das unidades políticas a garantia do 
poder espiritual dos indivíduos nacionais. O tempo de Goethe é 
a idade de Péricles na história do espírito alemão. Em Goethe e 
Napoleão a congruência do “bom alemão” e do “bom europeu”, a 
“coincidentia oppositorum”, torna-se realidade espiritual. É a vida. 
A realidade material dessa congruência, de um ou de outro lado, 
seria a morte. 

Abstract: In an attempt to understand the dilemma between 
the “values of the German civilization and the destructive forces 
within the same people that created them,” the Austrian-born 
Brazilian literary critic Otto Maria Carpeaux refutes three theories 
held then and deems Nietzsche, the “Crucified Dionysus,” as the 
one who experienced and anticipated the contradictory forces of 
the German spirit. After an analysis of the misunderstandings 
about Nietzsche’s reception both in Germany and in Europe 
at large up to 1942, the author draws upon the thesis that the 
German thinker would be simultaneously a poet, a philosopher 
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and a prophet, which could only be possible within a “homo 
religious,” one who would experience the conflict arising from the 
old Norse barbarousness and that of the new German bourgeois 
class. Gifted with a “Heraclitically structured” intellect, such as 
that of Hegel, Nietzsche, however, in his position as the “prophet 
of European nihilism,” would have discovered not only “the 
Heraclitic structure of the German spirit,” but, above all, “the 
path to self-destruction of this spirit.” That is, he would have 
anticipated “the path of nationalism and socialism up to their 
fusion into National-Socialism.”
Keywords: Nietzsche - german spirit - conflict - nihilism - nazism.


