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Resumo 

Nomear os processos de subalternização tem sido uma ferramenta feminista imprescindível para a ação 
política. Reconheço a importância desse exercício, mas problematizo os efeitos que podem emergir de 
uma militância que se limita a essa nomeação. Discuto, especificamente, a centralidade no sofrimento, 
que por vezes faz crer que (só) se é aquilo que se sofre. Problematizar as condições de possibilidade e 
efeitos desta centralidade, além de apostar em horizontes para além do sofrimento é o exercício a que 
esse texto se propõe. Como inspirações teóricas, trago contribuições contracoloniais e/ou não cishetero-
branco centradas. 
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The Centrality of Suffering in Feminist Activism: Disputes and Strategies 

 

 

Abstract 

Naming the processes of subalternity has been an essential feminist tool for political action. I 
recognize the importance of this exercise, but question the effects that can emerge from activism 
limited to this. I discuss, especially, the centrality of suffering, which at times can make one 
believe that it is only activism when one suffers. The objective of this study is to analyze the 
conditions of possibility and effects of this focus, while examining horizons that allow looking 
beyond suffering. The theoretical inspirations include post-colonial, decolonial and non-white-
cis-hetero-centered contributions. 
 
Keywords: Suffering, Feminist activism, Post-colonialism, Decolonialis.  
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Introdução: política de localização 

Os movimentos feministas, como um produto/produção de seu próprio tempo, passam por 
diferentes momentos, em termos históricos, geopolíticos, raciais, de classe, deficiência e tantas 
outras intersecções. A proposta deste texto, em formato ensaístico, é fazer uma imersão sobre um 
enquadramento específico: a centralidade teórico-prática do sofrimento em algumas militâncias 
contemporâneas. Centralidade que pensarei seja como ferramenta para nomear efeitos das 
violências, seja como afirmação identitária. Como ativista lésbica e feminista, refleti sobre o quão 
imperativa essa noção podia ser nas minhas próprias práticas e também nos grupos dos quais faço 
parte (feministas, anti-racistas, LGBT).  

Antes de prosseguir a reflexão, no entanto, creio ser oportuna uma contextualização acerca 
da escolha pelo formato ensaísta e sua relação com o que será discutido. A decisão por partir das 
posições subjetivas e ao mesmo tempo sociais para refletir sobre os processos de afecção se localiza 
nas tendências que se têm convencionado chamar “giro afetivo”. Este movimento é caracterizado 
por uma acentuação, no campo das ciências humanas, de discussões sobre a dimensão emocional e 
afetiva dos processos sociais (Lara; Domínguez, 2013). Esta articulação conceitual, que tem entre 
suas principais referências pensadores como Spinoza e Deleuze, busca realizar uma reflexão teórica 
acerca da experiência e dos afetos, apostando, por vezes, em uma “metodologia” mais 
personificada/implicada com as corporalidades. Assim, parte das propostas recentes do giro afetivo, 
envolve um esforço metodológico que frequentemente traz uma “marca personal em las conexiones 
de la producción del conocimiento” (Lara; Domínguez, 2013:111), também por isso, aposto aqui 
em um estilo ensaístico e em primeira pessoa.  

Prosseguindo, ao notar em minha experiência como ativista uma centralidade no sofrimento, 
busquei iniciar as perguntas a partir daí. A que eu me referia quando usava sofrimento como 
categoria analítica? Qual o status que o sofrimento tinha nas concepções de mundo e de sujeito que 
me estavam orientando? A partir daí, fui expandindo as perguntas: quais os principais usos dessa 
categoria nas militâncias? E que efeitos esses usos produziam? Quais condições possibilitaram que 
houvesse essa centralidade? Essas são algumas das perguntas sobre as quais pretendo me debruçar 
neste texto, não com a pretensão de respondê-las, mas de trazer minhas apostas e inquietações. 

Essas perguntas partem de um corpo, o meu, que se localiza politicamente como indígena 
guarani, não binária. Esses são alguns dos recortes que me constituem singularmente na forma 
como afeto e sou afetada no mundo. Essa política de localização é inspirada em feministas como 
Adrienne Rich (1984), bell hooks (1984) e Gloria Anzaldúa (1987), que começam suas análises a 
partir “da vida e do corpo”. 

O lugar de que parto, por conseguinte, não é neutro, pois como diria Butler (1998:24): 
“Nenhum sujeito é seu próprio ponto de partida; e a fantasia de que o seja só pode desconhecer 
suas relações constitutivas refundindo-as como o domínio de uma externalidade 
contrabalançadora”. Dessa maneira, se minhas posições no mundo fossem outras que não estas 
que me constituem, ainda assim o lugar de partida não seria neutro, porque, como mencionei, 
sujeito nenhum parte de si, e desconsiderar isso também é silêncio que fala. Donna Haraway 
ressalta o que se poderia chamar de “objetividade feminista”, um situar do saber, pois, nas palavras 
dela: “não é possível realocar-se em qualquer perspectiva dada sem ser responsável por esse 
movimento. A visão é sempre uma questão do poder de ver – e talvez da violência implícita em 
nossas práticas de visualização. Com o sangue de quem foram feitos os meus olhos?” ((1995:25). 
Em consonância com a importância dos saberes localizados, ressalto que essas posições e 
perspectivas que me atravessam no momento não são fixas, estanques, e mais do que fluidas, são 
contingentes, estratégicas (Butler, 1998). 

O uso que farei da categoria perspectiva/perspectivismo é inspirado nas proposições 
nietzschianas acerca desse termo que, para esse autor, era referente a uma pluralidade semântica 
que não se poderia reduzir a uma definição única (Mota, 2010). Se a ideia central do 
perspectivismo é a de que fatos não existem, apenas interpretações, então interpretação é criação 
(Mota; Thiago; 2010), e dizer que fatos são criações não tira a materialidade de cada um dos seus 
efeitos. Esse olhar sobre a produção de leituras no mundo me parece especialmente pertinente para 
a dessacralização do lugar de Verdade que algumas perspectivas historicamente ocuparam e 
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ocupam nos mais diferentes campos, especialmente, aqui, o da sexualidade. Para Foucault (1984), 
inspirado em Nietzsche, o conhecimento foi inventado, e dizer isso é também dizer que esse 
conhecimento não tem origem, que não está inscrito na natureza humana. Dessa maneira, é a partir 
deste corpo (com o qual me identifico, mas também me desidentifico) que construo minhas 
perspectivas e análises situadas. 

Retomando então a proposição butleriana sobre a imprescindibilidade dos usos contingentes 
das identidades, e também por Nietzsche ser um dos autores com os quais ela dialoga, é possível 
pensar que o perspectivismo harmoniza com as localizações estratégicas – tanto as identidades 
quanto/como as verdades estariam convidadas (provocadas) a abrir seus termos para múltiplas 
interpretações. Conceito esse de verdade em disputa, bem como o de realidade, não no sentido de 
defender que haja tantas realidades quanto há pessoas, mas de problematizar esses regimes nos 
quais elas se constroem como mais ou menos legítimas. Nesse sentido de provocar, desestabilizar o 
valor da Verdade, retomo mais uma vez Nietzsche (2005), em “Além do bem e do mal”, quando diz 
que  

A falsidade de um juízo não chega a constituir, para nós, uma objeção contra ele; é talvez nesse 
ponto que a nossa nova linguagem soa mais estranha. A questão é em que medida ele promove 
ou conserva a vida, conserva ou até mesmo cultiva a espécie; e a nossa inclinação básica é 
afirmar que os juízos mais falsos (entre os quais os juízos sintéticos a priori) nos são os mais 
indispensáveis, que, sem permitir a vigência das ficções lógicas, sem medir a realidade com o 
mundo puramente inventado do absoluto, do igual a si mesmo, o homem não poderia viver - 
que renunciar aos juízos falsos equivale a renunciar à vida, negar a vida. 
Reconhecer a inverdade como condição de vida: isto significa, sem dúvida, enfrentar de maneira 
perigosa os habituais sentimentos de valor; e uma filosofia que se atreve a fazê-lo se coloca, 
apenas por isso, além do bem e do mal (Nietzsche, 2005:15). 

Finalizando este tópico, entendo a política de localização como um posicionamento que parte 
do corpo, nas dimensões teóricas e afetivas que o constituem no olhar para o mundo (Rich, 
2002/1984). Partir do corpo compõe a localização política na medida em que se historiciza e 
problematiza a experiência. Assim, essa localização é política, como política é toda prática de 
análise, uma vez que “participa da ampliação do alcance do desejo, precisamente em seu caráter de 
produtor de artifício, ou seja, produtor de sociedade” (Rolnik, 2007:50).  

Falando também sobre a noção do lugar/localização como categoria analítica e política, 
Claudia de Lima Costa (2002:86) ressalta que “(...) a consciência quanto ao lugar de enunciação 
surge do reconhecimento de que a experiência concreta se torna um momento teórico-crítico para 
estratégias que buscam interrogar categorias analíticas juntamente com seus usos hegemônicos”.  

Tendo feito essa introdução na política de localização, ressalto que minhas análises neste 
texto têm a consciência de que a pluralidade constitui os campos feministas – pelo que reconheço 
não ser possível dar conta das infinitas vias de compreensão que eles podem inspirar, nem é esse o 
meu objetivo aqui. Pontuo, então, que minhas análises dizem respeito mais precisamente a alguns 
contextos cuja especificidade procurarei localizar oportunamente.  

Primeiras desterritorializações 

Instigada pelas viagens teóricas, fui observando o status que o sofrimento tinha nas discussões 
contemporâneas feministas. Notei que o sofrimento tinha sim um espaço estabelecido em muitas 
discussões feministas e/ou psicológicas, mas a visibilidade que muitas vezes alçava era capturada; 
esse processo é semelhante, nesse sentido, à “falsa” visibilidade do sexo, problematizada por 
Foucault (1988) – visibilidade em termos rígidos, com finalidades igualmente rígidas. Essa 
visibilidade, antes de expandir e potencializar a experiência, acabava muitas vezes por reduzir o 
sujeito ou mesmo significá-lo no mundo (apenas) a partir da dor. Percebi em mim mesma algumas 
dessas concepções, especialmente a partir de meu olhar feminista: ‘sofremos n coisas, logo, 
merecemos respeito!’. Quase um apelo a sentimentos como piedade e compaixão, esses clamores 
eram por vezes mais lamúrias que brados. Nas relações com as instâncias heterocissexistas, racistas, 
capacitistas, classistas (em seus dispositivos, membros), na “melhor” das hipóteses, essas lamúrias, 
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quando visíveis, muitas vezes o eram com uma tonalidade marcada pela arrogância de quem se crê 
superior: superioridade de quem estabelece uma alteridade hierárquica, de quem não se entende 
como o ‘coitadinho’, o ‘digno de pena’. Rogério Junqueira (2012) fala sobre isso que ele chama de 
pedagogias, cujas narrativas deixariam transparecer  

um entendimento de que respeitar o “outro” seria um gesto humanitário, expressão de gentileza, 
delicadeza ou magnanimidade. Indicam uma espécie de benevolente tolerância que deixa ilesas 
as hierarquias, as relações de poder (...). Em casos assim, pessoas com distintos graus de 
preconceitos costumam se perceber dotadas de atributos positivos justamente por crerem-se 
portadoras de sensibilidade em relação às vítimas, uma dose de uma espécie de compaixão, em 
função da qual o “outro” recebe uma aquiescente autorização para existir, em geral, à margem e 
silenciado (Junqueira, 2012:20). 

Essa condolência muitas vezes é acompanhada de uma espécie de “admiração” fetichizante 
ou romantizada, como por exemplo a que muitas feministas brancas1 tiveram e têm com mulheres 
não-brancas e periféricas: o valor da pessoa é medido por quanto de sofrimento ela aguenta, como 
se fosse campeã de um esporte de alta performance. O elogio da força (física e psicológica) em 
dupla com o desprezo/descrédito pelas habilidades intelectuais de pessoas negras e indígenas se 
constituiu historicamente como uma aliança racista. bell hooks fala sobre isso ao relatar que  

Quando participei de grupos feministas, descobri que as mulheres brancas adotavam uma 
atitude condescendente em relação a mim e outras participantes não brancas (...) Elas não nos 
viam como iguais, não nos tratavam como iguais. (...) Nossa presença em atividades do 
movimento não contava, já que as mulheres brancas estavam convencidas de que a negritude 
“real” significava falar o dialeto dos negros pobres, não ter estudos, ser esperta e uma série de 
outros estereótipos. (…). Só poderíamos ser ouvidas se nossas afirmações fizessem eco às visões 
do discurso dominante (hooks, 2000:204). 

As disputas pelo uso da categoria sofrimento e suas implicações, percebi, transbordavam as 
fronteiras das militâncias, ao mesmo tempo que também se faziam presentes nelas, nas tensões 
internas. 

Esse foi, sinto, dos primeiros movimentos de desterritorialização com o conceito de 
sofrimento. Podendo ser usado de infindas maneiras, para os mais diferentes contextos, cogitei 
então não usá-lo mais, mas não me pareceu um caminho potente. Fui territorializando de outra 
maneira: colocando o termo em disputa, junto com tantos outros que às vezes me vinham densos 
desde a sacralidade do imutável: identidade, experiência, sujeito. Nesse sentido fui inspirada 
profundamente por Joan Scott (1999, especialmente), Donna Haraway (1995) e Butler (1998). 
Sobre a experiência, Scott (1999:20) diz que esta  

não é uma palavra sem a qual podemos passar, apesar de ser tentador seu uso corrente para 
essencializar a identidade e reificar o sujeito, abandoná-la totalmente. Mas experiência faz parte 
da linguagem cotidiana, está tão imbricada nas nossas narrativas, que seria em vão querer 
eliminá-la. 

Ela segue retomando a importância, de ressignificar o termo, historicizá-lo, problematizá-lo. É 
um pouco esse o exercício que tentarei fazer ao longo deste artigo, com a categoria “sofrimento”: 
tomando o cuidado de não colocá-la no que Scott (1999) chama de exterior da construção 
discursiva. Ressalto que não se trata aqui de banalizar a existência do sofrimento ou duvidar dela, 
como se ao deslocá-la do domínio da Verdade eu quisesse colocá-la no da Mentira (constituinte do 
mesmo regime de Verdade). Usando o verbo foucaultiano mais uma vez, a proposta é de 
problematizar essas noções nas condições em que operam. 

 

                                                           
1 As economias de racialização não se restringem, evidentemente, às feministas brancas, apenas as citei pela pertinência 
do tema: modos de se relacionar com o sofrimento e a disputa interna (no movimento feminista, por exemplo) na 
intersecção entre gênero, raça e outras dimensões. 
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Do sofrimento de si e da culpa nas militâncias 

Se a condolência com o sofrimento alheio era uma das primeiras problematizações, como as 
elaborações do próprio sofrimento apareciam desde a posição feminista? Dentre as inquietações 
que tive, algumas delas foram: como lutar para que vidas sejam possíveis, se a centralidade da dor 
por vezes acaba em si mesma? Pela dor e sofrimento que sentimos é que merecemos respeito, pela 
violência a que somos vulneráveis é que merecemos ser escutadas? Na escuta desses discursos, o 
que me chegou foi que o movimento em torno da dor se apresentava cíclico e intervenções 
contrárias a ele não eram benquistas: mais e mais “provas” de dor eram dadas para que se se 
silenciasse qualquer alegria. Essas provas, ou evidências, como chamaria Joan Scott (1999:21) é 
precisamente o apelo que tomam tais dados (no sentido mais literal do termo) como sendo da 
ordem do “incontestável e como um ponto originário de explicação – como um fundamento sobre 
o qual a análise se baseia – e que enfraquece a investida crítica das histórias da diferença”. Nesse 
sentido, lembrar-se do prazer e da alegria é ser um sujeito quase que delirante, ingênuo, alienado, é 
ter alegria como afronta. Embora eu a tenha empregado no sentido mais costumeiro do termo, a 
alegria aqui também é pensada no sentido espinosiano, segundo o qual, nas palavras de Marcos 
Gleizer (2005:05), é 

(...) considerada como uma passagem de um estado menos potente para um estado mais 
potente, é entendida como uma relação de composição com outro corpo, sendo, dessa maneira, 
uma forma de complexificação do corpo e de suas relações com outros corpos. Aumentando 
nossa potência de agir acumulamos mais possibilidades de afetar e sermos afetados e, por isso, 
adquirimos novas possibilidades de relação com o mundo do qual fazemos parte. 

O imperativo da dor gera vergonha de ser alegre, como se só fosse permitido sobreviver, 
como se só com dor pudesse ser aceitável a vida desses corpos tornados abjetos (Butler, 2012). 
Pensando nos feminismos da diferença – que na segunda onda2 se contrapuseram ao feminismo 
igualitário, valorando as diferenças das mulheres pelo apelo a um essencialismo estratégico –, talvez 
seja possível arriscar dizer que nos tempos atuais esteja ocorrendo um Feminismo da Diferença pela 
dor, em que nossa diferença se dá pelo quanto sofremos. Estrategicamente, em vários contextos 
essa postura rende muitos frutos e conquistas, mas, tomada como identidade fixa, pode ser 
problemática, como por exemplo na relação com as Instituições. 

Por terem relação com as Instituições, a ênfase que dou é aos movimentos de luta por 
direitos: o próprio diálogo com o Estado exige um grupo pelo qual se demanda – em suma, exige 
uma identidade, e identidades perdem muito de sua força quando deixam de ser contingentes e se 
tornam essencializadas (Butler, 1998). O essencialismo identitário é frequentemente acompanhado 
de um embotamento crítico na medida em que pode ocultar os paradoxos da conquista de 
legitimidade. Butler tangencia essa questão ao dizer que: 

Quero sustentar que a legitimação tem uma dupla fronteira: é crucial que, politicamente, 
reivindiquemos inteligibilidade e reconhecimento; é crucial que, politicamente, mantenhamos 
uma relação crítica e transformadora em relação às normas que governam o que irá ou não irá 
contar como aliança e parentesco inteligíveis e reconhecíveis. Essa última envolveria também 
uma relação crítica com o desejo de legitimação enquanto tal. Mas é também crucial questionar 
a hipótese de que o Estado supre essas normas, pensando criticamente sobre o que o Estado se 
tornou durante esses tempos ou, de fato, como ele tornou-se um lugar para a articulação de 
uma fantasia que busca negar ou superar aquilo que esses tempos nos trouxeram (Butler, 
1998:242). 

Ainda nesse sentido, o sociólogo e ativista transexual Miquel Missé (2013) problematiza a 
necessidade de não se esquecer das ambiguidades nas relações de poder com as instituições e 
ressalta que: 

                                                           
2 Acredito que essa nomeação por ondas seja limitada no seu potencial e só diga respeito à história de determinados 
feminismos, mas usei o termo com fins didáticos. 
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al mismo tiempo que tenemos que reivindicar nuestro derecho como personas trans a vivir en 
este sistema, hay que atreverse a cuestionar este sistema con coherencia. Es decir que, por 
ejemplo, de la misma manera que reivindicamos tener derecho a acceder a tratamientos 
médicos de calidad, tenemos que poder decir que los tratamientos médicos mejoran nuestra 
calidad de vida pero no solucionan el problema que genera la transexualidad en nuestra 
sociedad. Pensar que lo que nos pasa se soluciona médicamente es negar que la discriminación 
y la violencia son una parte muy importante de nuestro malestar. Que se sepa, la transfobia no 
desaparecerá por mucho que nos hormonemos y operemos(...). Por lo tanto, el problema 
continúa existiendo (Missé, 2013:148).  

Desta forma, ao mesmo tempo que a nomeação das violências pelas quais se passa torna-se 
imprescindível no combate a elas, a cristalização da dor na identidade pode ser bastante redutora 
das potencialidades de cada sujeito. Não se trata, inspirada em Scott (1999) mais uma vez, de 
alocar o sofrimento na externalidade ou internalidade da construção discursiva, pois não há como 
pensar num sujeito à parte do sofrimento que o atravessa no mundo. Ao mesmo tempo, reduzir 
todo um processo de subjetivação a essa dimensão não seria também uma decisão política? Que 
sofrimentos são acolhidos e quais não? Quando essa implicação política é apagada ou se pretende 
neutra, como se fosse “mera” descrição do real, acaba por convergir com as políticas de 
normatividade presentes nos discursos médico, jurídico, religioso, dentre outros relatos normativos. 
O quão perverso pode ser fazer crer que a coerência do sujeito é a de “se sofro, sou?”, ou então a 
de que só se é o que se sofre? O critério identitário mais relevante aí é a dor, de maneira que se 
poderia dizer: há pessoas que sofrem transfobia, lesbofobia, bifobia, misoginia, racismo, e não: há 
pessoas trans, lésbicas, bissexuais, mulheres, pessoas negras, com deficiência. O tema de nossas 
lutas acaba sendo justamente aquilo de que não gostamos, que nos faz mal. Aqui trago a fala de 
Gloria Anzaldua que lembra que, a despeito de toda tentativa violenta de nos reduzir, há algo que 
escapa e resiste. Nas palavras dela: “A veces no soy nada ni nadie. Pero hasta quando no lo soy, lo 
soy” (Anzaldua, 2009:316). O submetimento de todas as dimensões a do sofrimento pode acabar 
por negar, também, as fronteiras que muitas vezes habitamos, novamente nas palavras de Anzaldua 
(1987:240) “Estoy norteada por todas las voces que me hablan simultaneamente”. O 
preenchimento homogêneo da existência pelo sofrimento embota a multiplicidade das posições que 
cada uma de nós ocupa.  

O escasso espaço que sobra da nomeação da dor, o espaço para a alegria e para o prazer é 
menosprezado, secundarizado, silenciado. O que me leva a outra pergunta: O que sobra(rá) de nós 
sem a centralidade na dor? Por que projetos políticos que não tenham como central o sofrimento 
muitas vezes não alçam visibilidade? Um exemplo corriqueiro: anuncia-se uma atividade de artes 
marciais para mulheres feministas. Do que acompanho em minha experiência como ativista, é 
comum que interpretemos como: “esta atividade deve ser de autodefesa e importa muito porque 
precisamos saber como nos defender de violências físicas”. Não poderíamos pensar, pela via do 
prazer, que mulheres feministas poderiam querer aprender artes marciais porque gostam? Porque 
algumas têm curiosidade, interesse? Outro exemplo, também desde minha experiência, diz respeito 
ao modo como nos mobilizamos para numerosas passeatas e atos contra políticos homofóbicos, 
misóginos, racistas e raramente saímos às ruas para visibilizar os grandes nomes feministas, anti-
racistas, que, em vida, potencializam nossas lutas. Usei esses exemplos não querendo desmerecer a 
importância dessas iniciativas, mas questionar a centralidade no/do sofrimento como única/principal 
via de luta. Os exemplos ilustram que, desde as políticas cotidianas até projetos maiores, a dor, o 
sofrimento ou prevenção dele amiúde vêm muito antes da potencialização do prazer3. O tempo 
para o prazer, para a alegria, é o tempo postergado, em um imbricamento com o modo de vida 
capitalista: alegria à prestação, só “depois de”. 

Nas mídias, os bombardeios de textos, imagens, vídeos, mostrando as diferentes violências a 
que, por exemplo, mulheres e pessoas LGBT estão sujeitas, não apenas explicitam um cenário que 
é correspondente à dureza do real, mas também criam esses mesmos cenários e efeitos como 
desesperança, angústia, medo e outros afins, ainda que também possam ser motor de ação para 
                                                           
3 No modelo de saúde clássico também se pode notar a priorização da doença em vez da saúde, com enfoque muito 
maior na prevenção que na promoção. Ver Princípios de Saúde do SUS. 
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resistências. A naturalização com a qual muitas vezes essas situações são recebidas como fatos da 
Verdade dialoga novamente com a noção de experiência, na sua dimensão sacralizada. “Estou 
falando do que vivi/vivo” é uma lei implícita e imutável, tanto no que diz respeito à Verdade da 
experiência quanto no que pode funcionar como um pedido de silêncio diante de quaisquer 
contestações. Essa noção de experiência é justamente aquela criticada por Joan Scott, para quem 

(…) precisamos dar conta dos processos históricos que, através do discurso, posicionam sujeitos 
e produzem suas experiências. Não são os indivíduos que têm experiência, mas os sujeitos é que 
são constituídos através da experiência. A experiência, de acordo com essa definição, torna-se, 
não a origem de nossa explicação, não a evidência autorizada (porque vista ou sentida) que 
fundamenta o conhecimento, mas sim aquilo que buscamos explicar, aquilo sobre o qual se 
produz conhecimento. Pensar a experiência dessa forma é historicizá-la, assim como as 
identidades que ela produz (Scott, 1999:5). 

Como já explicitei, se a experiência não é historicizada, problematizada, ela perde sua 
potência transformadora. De acordo com Joan Scott (1999:21): “tornar visível a experiência de um 
grupo diferente expõe a existência de mecanismos repressores, mas não seu funcionamento interno 
ou sua lógica; sabemos que a diferença existe, mas não a entendemos como constituída 
relacionalmente”. A expansão do que vou chamar de política da dor cria competições e hierarquias 
internas, de maneira que “perde” quem sofre “menos”. Nessa política, não se trata de nomear, 
discutir e transformar as diferentes posições de privilégio e prejuízo, mas de quantificar, enumerar 
essa mesma dor como se a realidade fosse um destino inamovível. Esse exercício de nomeação das 
diferentes posições de força pode produzir uma angústia na identidade binária que se constituiu 
através da dor: se sou pela dor, então não posso ser ao mesmo tempo beneficiada pela dor de outra 
identidade. Essa angústia poderia se dar porque, de modo geral, as pessoas não gostam de se 
entender como sujeitos que participam da dor alheia, ou do “mal”. Daí, tomar consciência de que 
suas posições no mundo fazem parte de marcações de privilégio, e, portanto, de desprivilégios de 
outrem, contradiz o ideal de si, possibilitando que sentimentos como culpa e autodesprezo se façam 
presentes. Um dos estratagemas seria, então, o de negar a existência desses privilégios, 
desresponsabilizando-se, remetendo o mal para o externo (Arendt, 2003). Uma das vias possíveis 
de um encaminhamento potente dessas contradições, ou paradoxos de luta, seria que os diferentes 
feminismos pautassem cada vez mais suas demandas partindo uma perspectiva interseccional, 
ressaltando que sofrer preconceito por determinados vieses não implica que não se possa ser agente 
de outras violências. Sobre as constantes contribuições, alianças estratégicas, tensões e disputas, há 
profícua produção cibernética4. 

Desestabilizações nem sempre são harmônicas, ao contrário, costumam trazer no bojo tensões 
e angústias, mas das quais podem emergir novos horizontes. Como afirma Pelbart (2014:4): “(...) 
seria preciso retomar o corpo naquilo que lhe é mais próprio, sua dor no encontro com a 
exterioridade, sua condição de corpo afetado pelas forças do mundo, e capaz de ser afetado por 
elas: sua afectibilidade”. Agora, se esse encontro com a alteridade se forma a partir da condolência, 
ou culpa, que potência pode surgir daí? Potência de ação aqui pensada não como algo inerente ou 
localizado no sujeito, mas como possibilidade, localizada no encontro (Chauí, 2012). 

Diversas das concepções de sofrimento sobre as quais me detive neste texto podem ter como 
uma das inspirações o pensamento cristão. O sujeito “digno de pena” porque sofre também é o 
sujeito que paga penitência, o pecador, cujos pecados devem ser punidos com a exclusão, seja do 
Reino dos Céus, seja da vida “normal”, seja pagando os pecados na penitenciária. Aqui também é 
possível fazer uma relação com a genealogia que Foucault (2002) faz acerca do inquérito que, no 
campo do direito penal, determinava quais formas de verdade seriam possíveis no século XV, o 
qual a partir do século XVIII foi instrumentalizado pelas mais diferentes ciências (entre as quais a 
Psicologia). Dentre alguns dos desdobramentos desse processo, talvez seja possível pensar na 
individualização do sofrimento, a culpabilização de quem sofre pela sua própria dor que encontra 
reforço nos ideais liberais capitalistas: você (não) sofre, porque (não) quer. Em outras palavras, 
retomo a discussão de Foucault a respeito de a tragédia do sofrimento, na Grécia Antiga, ser 
                                                           
4 Ver blogs como Transfeminismo, Geledés, Blogueiras Negras – em cujas páginas há bastantes textos nesta temática. 
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explicada pela externalidade do mal: “os deuses quiseram assim/o destino ou o acaso que 
decidiram”. Já na lógica cristã ocorre uma internalização/individualização: “se algo de ruim 
aconteceu comigo, é porque mereci ser punido”. De forma semelhante, o ideal meritocrático 
capitalista também se caracteriza pela responsabilização individual quando categoricamente 
apregoa que o sofrimento e o sucesso são responsabilidade do próprio sujeito, desconsiderando as 
barreiras e as relações sociais imbricadas nesses processos.   

Mais especificamente sobre o sofrimento psíquico, importante lembrar que diversos ramos das 
ciências psi historicamente se posicionaram pela patologização das vivências LGBT5, também em 
sintonia com noções cristãs e liberais de culpabilização, como se o sofrimento que esses sujeitos 
sentiam fosse culpa de suas próprias existências, individualizando uma questão cuja constituição é 
histórica e cultural (Santos; Filho, 2014). Nas palavras desses autores:  

Outro efeito dos discursos que emanam do modo-indivíduo de subjetivação é a culpabilização e 
individualização da pessoa dita homossexual como indivíduo responsável pelo próprio estigma. 
O homossexual seria o culpado pelas agressões que sofre (verbais e/ou físicas), independente do 
seu contexto sócio-histórico-cultural. Justificam-se expressões de homofobia a partir de uma 
“essencialização das condutas”, remetendo a alguns enunciados da psicologia sobre 
“personalidade” e “caráter”, além de afirmar valores morais perpetuados pelas regularidades 
enunciativas (religiosas, jurídicas e científicas) da sexualidade (...) (Santos e Filho, 2014:193). 

O sofrimento, no paradigma cristão, deixa de ser exteriorizado e passa a ser internalizado, 
com a propulsão da culpa. Culpa, má-consciência, então se torna uma das principais ferramentas 
de negação da vida (Nietzsche, 1999). O sentimento preponderante é o de despotencialização: 
“nada mais adianta”, ou, como coloca Pelbart (2014): o “corpo que não aguenta mais” sobrevive, 
corpo cansado. Esse “corpo que não aguenta mais” a que Pelbart se refere pode dialogar 
justamente com alguns momentos do niilismo negativo, na perspectiva nietzschiana: ressentimento, 
culpa e vontade de nada (desesperança, sobrevida). A culpa cristã, na analítica nietzschiana, é uma 
forma de resolução individualista dos conflitos. Isso porque essa culpa se manifesta como um 
sofrimento consigo pelo (suposto) erro/pecado cometido, e é esse sofrimento autocentrado que 
acaba sendo o preço pago pelo delito, sendo, portanto, um processo que pouco favorece uma 
transformação relacional e social efetiva.  

Se a culpa é da ordem da internalização, é importante lembrar que movimentos de 
externalização também têm seus efeitos e que, inclusive, ambos podem confluir, ora 
individualizando questões históricas, ora desresponsabilizando os sujeitos completamente. Assim, 
torna-se muito mais fácil e conciliável para alguns feminismos que o “mal” esteja externalizado na 
figura do Homem Heterossexual Branco Cisgênero Sem Deficiência e Rico, ou na figura do Estado, 
do Patriarcado, ou quaisquer dessas categorias cuja amplitude lhes confira um caráter quase 
ontológico e inoperável a nível prático. 

O choque e horror com aquilo que se entende como “o monstro” parece ser mais confortável 
do que lidar com a banalidade do mal, esse que está próximo, tão próximo que se intrinca em 
nossos modos de subjetivação, o “mal” que – dentro das militâncias feministas – também pode ser 
corporificado em possíveis “inimigos” internos como as mulheres bissexuais, transexuais e tantas 
outras que nas disputas internas apresentariam algum tipo de ameaça ou falseamento à verdade 
identitária. Para situar melhor a categoria “banalidade do mal”, conceito de Hannah Arendt (1999), 
apresento abaixo um trecho da obra “Eichmann em Jerusalém: um relato sobre a banalidade do 
mal” na qual ela descreve e analisa o julgamento daquele que era conhecido como o maior 
carrasco nazista, Adolf Eichmann. Desafiando a expectativa de análise que tinham dela como 
filósofa judia, Arendt (1999) problematiza a figura do “monstro” que tinham de Eichmann e o 
localiza dentro de algo muito mais “banal”, como a burocracia, a obediência do Cidadão de Bem. 
Segue um trecho dessa reflexão nas palavras dela: 

                                                           
5 Embora diversos movimentos internos na Psicologia estejam lutando pela despatologização, a transexualidade ainda é 
reconhecida oficialmente como transtorno psíquico. 
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O que afetava as cabeças desses homens que tinham se transformado em assassinos era 
simplesmente a ideia de estar envolvidos em algo histórico, grandioso, único (‘uma grande tarefa 
que só ocorre uma vez em 2 mil anos’), o que, portanto, deve ser difícil de aguentar. Isso era 
importante porque os assassinos não eram sádicos ou criminosos por natureza; ao contrário, foi 
feito um esforço sistemático para afastar todos aqueles que sentiam prazer físico com o que 
faziam. As tropas dos Einsatzgruppen tinham sido convocadas da SS Armada, uma unidade 
militar que não tinha em seu histórico nada além da cota normal de crimes de qualquer unidade 
comum do Exército alemão, e seus comandantes foram escolhidos por Heydrich entre a elite da 
SS, gente com diplomas acadêmicos. Por isso o problema era como superar não tanto a 
consciência, mas sim a piedade animal que afeta todo o homem normal em presença de 
sofrimento físico. O truque usado por Himmler – que aparentemente sofria muito fortemente 
com essas reações instintivas – era muito simples e provavelmente eficiente; consistia em inverter 
a direção desses sentidos, fazendo com que apontassem para o próprio indivíduo. Assim, em vez 
de dizer “Que coisas horríveis eu fiz com as pessoas”, os assassinos poderiam dizer “Que coisas 
horríveis eu tive de ver na execução dos meus deveres, como essa tarefa pesa sobre os meus 
ombros!” (Arendt, 1999:122). 

Apropriando-me então do conceito de banalidade do mal, penso que ela se expressa tanto no 
movimento de internalização (em que tudo é sobre a dimensão individual) quanto no de 
externalização política (em que tudo é sobre um macro descorporificado). Um exemplo disso, a 
meu ver, diz respeito ao modo como nos relacionamos com o Estado: ao mesmo tempo que é 
necessário dizer que o fascismo estatal condiciona uma série de violências, também é necessário 
não perder de vista o quanto essas violências beneficiam determinados corpos a partir de privilégios 
raciais, capacitistas, cisnormativos, entre outros.  

Sobre o prazer e algumas considerações finais 

Ao longo deste texto, me detive sobre o sofrimento e algumas das formas a partir das quais é 
instrumentalizado, sobre as problemáticas de internalização/externalização, entre outros aspectos. 
Em alguns momentos me perguntei: se não for desta maneira, como poderia ser? Não tenho 
respostas para esta pergunta, mas sei que ser indígena e não binária é uma das maiores alegrias de 
minha vida, escolher afirmar o que sou é contrariar as profecias de desgraça, sofrimento e angústia 
que a colonialidade tenta nos impor. Fiquei pensando no quanto a dimensão do orgulho, do prazer, 
pode nos aumentar a potência de vida e nos ajudar a formar laços de identificação positivos e 
novos projetos políticos que se recriem para além da dor. Sobre a importância dos afetos positivos, 
lembro bell hooks (1995:189) falando sobre mulheres negras: “geralmente enfatizam nossa 
capacidade de ‘sobreviver’ apesar das circunstâncias difíceis, ou como poderemos sobreviver no 
futuro. Quando nos amamos, sabemos que é preciso ir além da sobrevivência. É preciso criar 
condições para viver plenamente”. Pensando em projetos políticos e éticos, lembro, também, como 
Marilena Chauí (2013:52) descreve a filosofia de Espinosa: “é uma ética da alegria, da felicidade, 
do contentamento intelectual e da liberdade individual e política”. A escolha pelo pensamento 
espinozano, sobre qual minha aproximação ainda é bastante incipiente, deu-se pelo fato de que ele 
não concebe interno x externo, não localiza a experiência afetiva de maneira separada em termos 
de corpo x mente, razão x emoção, dentre outras dicotomias. 

Creio que os objetos nos quais estamos direcionando a luz e o modo como o fazemos influem 
nessas questões, e foi sobre isso que eu quis refletir neste texto. Para além de pensar o sofrimento 
de modo quantitativo (fala-se muito de sofrimento porque há muito mais sofrimento que alegria), 
minha aposta não é pararmos de falar sobre o sofrimento, mas de cada vez mais problematizá-lo, 
situá-lo politicamente. Lembrando que se os usos dele podem ser capturados, podemos também 
disputá-los de outras maneiras – maneiras que avancem da sacralização da experiência e que, mais 
do que enfatizar a sobrevida, a sobrevivência, potencializem a vida de modo a incluir as paixões 
alegres. Como fala bell hooks (2008:857) sobre as disputas na linguagem ao lembrar uma frase de 
Adrienne Rich, “Esta é a língua do opressor, no entanto eu preciso dela para falar com você”, a 
qual complementa: “nós tomamos a língua do opressor e a viramos contra ela mesma. Nós fazemos 
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das nossas palavras uma fala contra-hegemônica, liberando-nos nós mesmos na linguagem” (hooks, 
2008:864). 

Um dos caminhos possíveis para que avancemos deste tipo de centralidade do sofrimento é 
apontado por feministas decoloniais como Ochy Curiel, que aposta no que chama de “antropologia 
da dominação”. Para a autora, a colonialidade do saber historicamente vem expondo apenas uma 
parte das relações de violência e sofrimento, qual seja, a precarizada. Essa escolha de expor apenas 
os grupos subalternos, e não também (ou principalmente) os agentes do sofrimento e da violência, 
não é aleatória – ela beneficia ontologicamente os grupos hegemônicos, que têm o privilégio de 
expor e não ser expostos. Nas palavras de Curiel: 

Una de las características de la colonialidad del saber (...) es asumir que la otredad y la 
diferencia colonial, son generalmente los objetos de las investigaciones: mujeres, negras, pobres, 
indígenas, migrantes, del Tercer Mundo,  como si solo a partir de asumirlas como materia prima 
se hiciera investigación feminista. El lugar de los privilegios de quienes construyen conocimiento 
sobre los otros y las otras parece incuestionable (Curiel, 2014:4). 

Assim, concordando com Ochy Curiel, penso que é preciso que questionemos a ideia de que 
qualquer visibilidade do sofrimento seja em si potente, já que esse tornar visível, se feito 
acriticamente, pode inclusive expor e degradar ainda mais os corpos vulnerabilizados, ao mesmo 
tempo que mantém intactas as estruturas hegemônicas. Desta forma, aposto na ideia de que o 
direito à nossa dignidade como dissidentes talvez demande um maior espaço para visibilidade de 
nossas potências, junto de um questionamento acerca do privilégio colonial de não ser 
exposto/constrangido por visibilidades compulsórias. 

Finalizando este artigo, mantenho em aberto as perguntas referentes aos modos como 
poderíamos criar/visibilizar outras formas de luta e militância que não necessariamente sejam 
predeterminadas, centralizadas pela dor. É fato que muitos outros modos de fazer política, de 
“denunciar o dano” a todo momento, são (re)inventados, mas há que se estranhar o porquê de 
suas vozes não alçarem volume audível, serem ruído se comparadas a outras que operam de modo 
mais institucionalizado (Rancière, 1996). Retomando o que mencionei a respeito dos objetos nos 
quais (não) temos posto luz, penso que focar no sofrimento dos grupos subalternizados também 
pode ser feito de maneira a lembrar que essa condição não é por natureza deles, que não é natural 
que suas vidas sejam tão precarizadas – para trazer o conceito de Butler, que essa denúncia do 
dano verifique a igualdade no direito à dignidade, e não cristalize a diferença com desigualdade 
(Rancière, 1996). 

Sublinho mais uma vez que minhas reflexões neste texto não se propõem a generalizações ou 
totalizações: há muitas outras formas do fazer ativista para as quais minhas críticas não 
encontrariam sentido, mas, como minha categoria de interesse era o sofrimento, detive-me nos 
lugares que mais o tangenciavam. 

Trago uma oportuna frase de bell hooks (2000/2015:202) sobre o inacabamento das 
produções feministas: “Resistimos à dominação hegemônica do pensamento feminista insistindo 
que ele é uma teoria em formação, em que devemos necessariamente criticar, questionar, 
reexaminar e explorar novas possibilidades”. Este exercício descontínuo de revermos nossas bases e 
horizontes é inspirado, a meu ver, na política do afeto, de acreditar e esperançar em outras formas 
de inventar a política feminista. Lembro aqui as contribuições da feminista lesbiana indígena Julieta 
Paredes, quando comenta que 

uma das coisas que sempre dizemos é que nós fazemos política como um profundo ato de amor, 
amamos a nosso povo, e o que nos move é isso, somos apaixonadas por nosso povo: as 
pessoas, a natureza, a paisagem... e por amor inventamos todas as metodologias e a facilitação 
que utilizamos, procuramos explicar ao nosso povo como lhe amamos, como queremos que seja 
amanhã, como gostaríamos de viver... E essa é a ação política: expressar nossos desejos e 
esperanças. (...). Algo que seja sem sentimentos, sem paixão, não é para nós a revolução 
(Paredes, 2016:3).  

Assim, a problemática que apresentei caminha no sentido de buscar outras estratégias de 
referência e (des)centralidades, para além da descrição do sofrimento, por e pela potência de nossas 
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vidas e ação política. Parafraseando Fanon (2008), há de se cuidar para que nossas ferramentas 
não se tornem granadas coladas ao corpo. É preciso que consigamos lançar tal granada para além 
da dor, embora sem prescindir da importância de sua denúncia-nomeação. 
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