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Resumo 

Este artigo discute as experiências de homens e mulheres 
brasileiros, que tentam cruzar a fronteira México-Estados 
Unidos em viagens não-autorizadas no mundo global. São 
viajantes clandestinos que, com a ajuda dos coiotes, tentam 
entrar na “América”. Na produção sobre tráfico de pessoas 
e “contrabando” ou tráfico de migrantes (smuggling), as 
questões relativas a gênero tendem a ser tratadas 
considerando-se que os homens brasileiros estão 
predominantemente vinculados ao tráfico de migrantes, 
enquanto as mulheres são vítimas de tráfico de pessoas 
para exploração sexual. Neste texto mostro que homens e 
mulheres estão envolvidos no tráfico de migrantes e ambos 
enfrentam os riscos, a aventura ou desventura de cruzar a 
fronteira ou de ser deportado.  
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The Mexico-United States Border: 

Between the Dream and the Nightmare – the Experiences of 
Emigrants/Immigrants in Non-Authorized Trips in the Global World 

 
 

Abstract 

This article discusses the experiences of Brazilian men and women 
who try to cross the México-United States border in non-
authorized trips in the global world. They are illegal travelers who, 
with the coyotes’ help (immigrant smugglers), try to get into 
“America”. In the literature, questions concerning gender tend to 
be treated by taking for granted that the Brazilian men are 
predominantly linked to migrant smuggling, while the women are 
victims of trafficking for sexual exploitation. The aim of this text is 
to demonstrate that both men and women are involved in migrant 
smuggling and both face the risks, the fortune or misfortune of 
crossing the border or being deported. 
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Introdução 

No final do século XX, a ampliação da circulação de 
trabalhadores migrantes e, nesse quadro, a feminização da 
migração, com a participação expressiva de mulheres, depara-se 
com políticas migratórias cada vez mais restritivas. Desse modo, a 
despeito da circulação de informação e de pessoas, bem como do 
barateamento dos transportes que permite a compressão do 
espaço pelo tempo, nem todos os cidadãos inserem-se igualmente 
no mundo globalizado. Notícias e relatos de imigrantes mortos na 
fronteira do México com os Estados Unidos e em barcos ou 
caminhões que tentam chegar à Europa oferecem um quadro 
dramático do que é tentar circular no mundo globalizado quando 
se é migrante indocumentado. No final do século XX, e 
principalmente após os atentados de 11 de setembro de 2001, 
ocorreu uma intensificação dos sistemas de vigilância e controle 
nas fronteiras, o que tem contribuído para o aumento do 
smuggling, tráfico de imigrantes, pois homens e mulheres 
migrantes buscam estratégias para conseguir entrar nos países 
para os quais desejam migrar em busca de trabalho e de melhores 
condições de vida.  

Na produção sobre tráfico de pessoas e “contrabando” ou 
tráfico de migrantes (smuggling), as questões relativas a gênero 
tendem a ser tratadas considerando-se que os homens brasileiros 
estão predominantemente vinculados ao tráfico de migrantes, 
enquanto as mulheres são vítimas de tráfico de pessoas para 
exploração sexual (Piscitelli, 2007; Kempadoo, 2005; Venzon, 2008). 
Neste artigo, mostro que homens e mulheres estão envolvidos no 
tráfico de migrantes e ambos enfrentam os riscos, a aventura ou 
desventura de cruzar a fronteira ou ser deportado. 

Os dados para este artigo são provenientes de entrevistas 
realizadas durante minha tese de doutorado com pessoas que 
cruzaram a fronteira, cujas travessias eram narradas como 
aventuras, quando bem-sucedidas, ou como narrativas de 
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deportação que revelam a frustração de não conseguir entrar 
(Assis, 2004). Essas entrevistas foram realizadas em Governador 
Valadares em 2006, com uma migrante deportada e uma mãe que 
narrou a travessia do filho e da nora pela fronteira do México. 
Destaco que, nos estudos recentes de emigração de brasileiros, há 
relatos de deportação e travessia da fronteira nos trabalhos de 
Campos (2008), Siqueira (2006) e Santos (2007, 2006), que 
apresentam diferentes faces da travessia e demonstram a 
relevância de analisar a questão do tráfico de migrantes 
(smuggling) na migração contemporânea. 

Quando as pessoas desejam cruzar as fronteiras para 
trabalhar em outros países, a criminalização que recai sobre o 
contrabando de imigrantes torna a questão bastante complexa, 
pois a noção de ajuda é muito forte entre os que desejam migrar. 
As pessoas nos países de origem confiam naqueles que, em sua 
cidade, vão ajudar a migrar: são os conterrâneos, vizinhos, 
parentes ou amigos que fornecem a informação, emprestam o 
dinheiro, ajudam a organizar o projeto de cruzar a fronteira e 
vivem juntos a expectativa de chegada no destino.  

O foco deste trabalho, portanto, não serão as leis que 
regulamentam a imigração, mas as vivências das pessoas que 
passaram por essa experiência de maneira ilegal. Relato aqui 
experiências de travessia da fronteira consideradas pelos 
emigrantes como bem-sucedidas e experiências frustradas, 
analisando como homens e mulheres situam-se em relação a essa 
experiência. Nos relatos, em geral, os emigrantes não se percebem 
como “contrabandeados” e, portanto, criminosos. Eles querem 
apenas pagar para poder cruzar a fronteira e, por isso, não se 
vêem como cometendo um crime. Querem apenas realizar o 
projeto migratório: trabalhar, juntar dinheiro e retornar ao país de 
origem.  

Nesse ponto, é importante notar que, nas disposições legais 
internacionais, o smuggling refere-se ao “contrabando” de 
migrantes. No entanto, na literatura brasileira, o contrabando de 
migrantes tem sido traduzido como “tráfico de migrantes”, o que 
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conduz a confusões entre tráfico de pessoas e tráfico de migrantes. 
O Protocolo de Palermo definiu tráfico de pessoas como um crime 
que viola os direitos humanos de vítimas, pessoas submetidas a 
deslocamentos para serem exploradas, na forma de trabalho 
forçado e servidão em qualquer atividade. As pessoas envolvidas 
no tráfico de migrantes, que entram clandestinamente e cruzam 
fronteiras sem a devida documentação ou com documentos falsos, 
não são, porém, considerados como vítimas, mas como 
cometendo um crime contra o Estado. Na definição do Protocolo 
de Palermo, elas não são incluídas na categoria de tráfico de 
pessoas, mas na de contrabando ou tráfico de migrantes.  

O Protocolo Adicional à Convenção das Nações Unidas 
contra o crime organizado transnacional relativo ao tráfico de 
migrantes por via terrestre, marítima e aérea, assinado pelo 
governo brasileiro em 2000 e ratificado em 2004, em seu artigo 3º, 
estabelece que:  

 
a) a expressão tráfico de migrantes significa a promoção, 
com o objetivo de obter, de maneira direta ou indireta, 
beneficio financeiro ou outro benefício material, de entrada 
ilegal de uma pessoa numa parte do qual essa pessoa não 
seja nacional ou residente permanente;  
b) a expressão “entrada ilegal” significa a passagem de 
fronteiras sem preencher os requisitos necessários para a 
entrada legal no Estado de acolhimento;  
c) a expressão “documento de viagem fraudulento” 
significa qualquer documento de viagem ou de 
identificação: (i) que tenha sido falsificado ou adulterado de 
forma substancial por uma pessoa ou entidade que não 
esteja legalmente autorizada a fazer ou emitir documentos 
de viagem ou de identidade em nome de um Estado; ou (ii) 
que tenho sido emitido ou obtido de forma irregular, 
através de falsas declarações, corrupção ou coação ou 
qualquer outro meio ilícito; ou (iii) que seja utilizado por 
uma pessoa que não seja seu titular legítimo.  
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Assim, o smuggling apresenta uma diferença importante: 
enquanto no Protocolo de Palermo, sobre o tráfico de pessoas, o 
crime é contra os traficados, ou seja, estes são vítimas, no caso do 
“tráfico de migrantes”, os migrantes que pagam a agenciadores, 
coiotes, amigos ou parentes são tão criminosos quanto aqueles 
para quem tiveram de pagar pela travessia. Nesse caso, há uma 
criminalização também do migrante, e não apenas de quem 
recebeu para fazer a travessia ou produziu um documento falso 
para a entrada em país estrangeiro. Conforme tem sido observado 
em vários documentos das Nações Unidas e em pesquisas 
realizadas no Brasil, no caso do tráfico de migrantes, a principal 
fonte de recursos são os valores pagos pelos migrantes, e esse 
tráfico tem uma característica transnacional, pois envolve cruzar 
fronteiras nacionais sem a devida documentação.  

Esta apresentação não pretende relativizar o tráfico de 
migrantes. Reconhecendo a dura realidade que é cruzar as 
fronteiras e os riscos envolvidos, procuro trazer para o debate por 
que razões, a despeito desses riscos, as pessoas ainda tentam fazer 
essa travessia e que tipo de agência utilizam. Levando em conta as 
percepções das pessoas entrevistadas, fica claro que elas querem 
apenas “cruzar a fronteira” e não se vêem como cometendo um 
crime, mas apenas utilizando uma estratégia para cruzar a 
fronteira e realizar o sonho de “fazer a América”.  

Portanto, a questão do tráfico de migrantes deve ser 
pensada em articulação ao aumento da vigilância nas fronteiras 
dos países que mais recebem emigrantes. Tal vigilância tem 
levado ao aumento de deportações na Europa e nos Estados 
Unidos e culminou no retorno de exigência de visto de entrada de 
brasileiros para viagem ao México.  
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Medidas restritivas contra a migração no contexto da  
“guerra contra o terror”: o caso dos brasileiros  
barrados na fronteira do México  

A política imigratória muitas vezes é contraditória com as 
representações acerca da “América” como terra de oportunidades. 
Rossana Reis (2003), analisando comparativamente a política 
migratória estadunidense e francesa, demonstra que, ao longo do 
século XX, apesar da difusão dessa ideologia dos Estados Unidos 
como terra de oportunidades, mesmo no período de maior 
migração para esse país − entre o final do século XIX e o início de 
século XX −, a política estadunidense de imigração estabelecia 
uma série leis restritivas aos imigrantes que eram selecionados 
segundo critérios religiosos e raciais.  A autora ressalta também 
que, se até meados do século XX a discussão sobre a imigração 
girava em torno do eixo nativismo/religião civil, a partir do final do 
século XX, num movimento que só tende a se acentuar depois dos 
atentados do dia 11 de setembro de 2001, o eixo principal da 
política de imigração parece ser direitos humanos/segurança 
nacional.  

A preocupação com a segurança nacional pós-atentados 
parece ter colocado em xeque um dos princípios considerados 
fundamentais da constituição estadounidense e do governo 
republicano – a idéia de “liberdade”. Como resposta aos ataques, 
foi declarada uma “guerra contra o terror”, que se traduziu, entre 
outras medidas, em uma política migratória muito mais restritiva. 
Segundo Chomsky (2001), “guerra contra o terrorismo” é uma 
denominação genérica, constituindo-se mais em uma forma de 
propaganda, a não ser que a guerra realmente investisse contra o 
terrorismo. No entanto, o que se viu na seqüência de tal 
denominação foi a utilização desse termo para invadir países 
considerados “terroristas”, como o Afeganistão e o Iraque – o que 
não é nosso objetivo discutir aqui − e uma mudança na política de 
concessão de vistos e de controle ou patrulhamento das fronteiras.  
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Segundo Yaler-Loher, Papademetiou e Cooper (2005), esse 
maior controle traduziu-se na tentativa de tecer uma rede de 
políticas que previnam a entrada de pessoas consideradas 
perigosas no espaço norte-americano a partir de três atividades 
profundamente entrelaçadas. As três medidas1 visam a tornar a 
homeland estadunidense mais segura do que antes dos ataques de 
11 de setembro. Esse conjunto de medidas contribuiu, portanto, 
para criminalizar a migração internacional e, conseqüentemente, 
aqueles que tentam cruzar as fronteiras passam a ser tratados com 
mais rigor, desconfiança, como ameaça e perigo – os migrantes, 
estrangeiros e minorias étnicas – tornam-se suspeitos e são 
tratados como ameaça à segurança nacional o que se traduz em 
maior rigor na concessão de vistos, no aumento das prisões e 
deportações (Póvoa Neto, 2005).  

O endurecimento na concessão de vistos, a partir de 2001, 
tornou cada vez mais difícil a mobilidade daqueles que desejavam 
realizar o projeto de “fazer a América” na terra da “liberdade” − e 
as notícias, como a que segue, revelam a face mais dramática 
dessa política restritiva: 

                                                            
1 Com relação à concessão de vistos, alterou-se o tempo de permanência 
autorizada para os vistos de turismo e negócio (B1 e B2) e intensificou-se o rigor 
na concessão de vistos para estudantes, medidas contidas nas leis USA Patriot 
Act e Enhanced Border Security and Visa Entry Reform Act, promulgadas em 
2002 (Santos, 2006). Outra medida tomada para todos os homens e mulheres 
com idade entre 16 e 45 anos, foi a solicitação do preenchimento de formulário 
com informações mais detalhadas sobre filiações políticas, educacionais, 
religiosas ou trabalhistas e um histórico mais detalhado da viagem (formulário 
DS-157). A partir de maio de 2003, os consulados estadunidenses passaram a 
entrevistar todos os candidatos a visto com idade inferior a 14 anos até de 79 
anos, com poucas exceções (diplomatas e funcionários de certas organizações 
profissionais) (Yaler-Loher, Papademetiou e Cooper 2005). Com relação à 
chegada no país, outras medidas foram tomadas nas inspeções na fronteiras, 
como o programa “One face at the border”, que tem combinado inspeções da 
imigração, alfândega e departamento de agricultura. Os oficiais recebem agora 
treinamento anti-terrorismo. Todos os viajantes que chegam aos aeroportos são 
submetidos ao US-Visit, que implica que certos viajantes (dentre eles os 
brasileiros) sejam cadastrados através de suas digitais e de sua fotografia.  
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No ano passado, aproximadamente 800 pessoas morreram 
na tentativa de atravessar o deserto do México e entrar nos 
Estados Unidos. Uma delas era Magda Gomes, brasileira 
(Jornal Nacional, 28/08/2003). 
 
A notícia, veiculada no Jornal Nacional em agosto de 2003, 

revela um “outro lado” do projeto migratório: a migração através 
da fronteira com o México. A maior parte dos presos brasileiros 
por cruzar a fronteira é constituída por homens, mas a notícia 
destacou o fim trágico de uma mulher. Ela conta com detalhes os 
perigos da travessia pelo deserto − o calor, o risco de ataque de 
cobras e escorpiões − e enfatiza que aqueles que correm mais 
riscos são as mulheres e as crianças. A notícia revela ainda que, 
embora em pequeno número, cresce o contingente de mulheres 
que se arrisca nessa empreitada, descrita quase exclusivamente 
como uma alternativa para os homens. 

O aumento significativo de brasileiros presos tentando cruzar 
a fronteira do México revela uma das conseqüências dos 
atentados de 11 de setembro para os imigrantes. Com um maior 
rigor na concessão de vistos por parte do governo americano, 
aqueles que procuram migrar em busca de melhores condições de 
vida encontram cada vez mais dificuldade para cruzar as 
fronteiras. No caso da migração para os Estados Unidos, os 
criciumenses partem com visto de turista ou com passaporte 
italiano (que não exige visto para entrar nesse país), que tem um 
tempo de permanência de, no máximo, seis meses e não permite 
que os “turistas” trabalhem. Os migrantes chegam com esse visto, 
começam a trabalhar e permanecem indocumentados no país. 
Assim, encontramos 86,9% dos migrantes em situação ilegal ou 
indocumentados e 13,1% em situação legal (Assis, 2004). 

Segundo dados apresentados por Santos (2006, 2007) em 
janeiro de 2004, cerca de 200 brasileiros foram deportados dos 
Estados Unidos, dos quais 17 provenientes da região sul 
catarinense. Em janeiro de 2005, 301 migrantes foram deportados 
também dos Estados Unidos, 199 do estado de Minas Gerais e 
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quatro de Santa Catarina. Eles revelam que a passagem pela 
fronteira com o México tornou-se parte constitutiva da experiência 
migratória para os Estados Unidos, pois expressa a materialidade 
da fronteira e as redes acionadas para cruzá-la. Redes que se 
iniciam como redes locais passam a ser subordinadas a redes 
internacionais, que desenvolvem um complexo sistema para o 
tráfico ilegal de imigrantes (Santos, 2006:23).  

“Passar pelo México” é a única alternativa que resta àqueles 
que não conseguem o visto de turista para entrar nos Estados 
Unidos e, por isso, recorrem à estratégia de atravessar a fronteira 
pagando a um “coiote”. Os “coiotes” são, em geral, mexicanos 
que cobram muito caro para atravessar imigrantes 
clandestinamente do México para os Estados Unidos através da 
fronteira – num tráfico de migrantes que tem crescido à medida 
que crescem as medidas restritivas à migração. Durante o trabalho 
de campo em Criciúma e na região de Boston, ouvi vários relatos 
de imigrantes sobre a perigosa travessia, incluindo a passagem de 
mulheres e crianças.  

Em um desses dos relatos, um taxista de Criciúma contou 
orgulhoso a travessia de seu genro com a filha e o neto através da 
fronteira. O genro foi para os Estados Unidos pelo México, pois 
não conseguiu visto para ir para os Estados Unidos; lá arrumou 
trabalho e dinheiro para voltar ao Brasil e buscar a mulher e os 
dois filhos pequenos e, “de quebra”, levou também o cunhado – 
todos conseguiram passar pelas perigosas correntezas do Rio 
Bravo, inclusive as crianças, e estavam juntos nos Estados Unidos. 
A narrativa da travessia como aventura e como motivo de orgulho 
daqueles que conseguiram passar dissimula a idéia de tráfico de 
migrantes, esconde o perigo e as mortes ocorridas no trajeto.  

A passagem pela fronteira do México é um evento que 
marca as trajetórias de homens e mulheres migrantes. A maioria 
quer esquecer como chegou e apenas “fazer a América”, mas as 
marcas são, muitas vezes, profundas: a violência dos coiotes, a dor 
das famílias que perderam seus filhos afogados ou perdidos no 
deserto, os casos de mulheres violentadas. Partindo dessas 
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experiências, o filme A Fronteira, realizado na região de Boston 
em 2002 e dirigido por Roberto Carminati, filho de imigrantes 
brasileiros estabelecidos desde a década de 1970 na região, 
descreve a trajetória de dois migrantes e suas famílias, retratando 
aqueles que conseguiram “fazer a América”, reconstruir a vida e 
legalizar-se e aqueles que, não conseguindo a documentação, 
permanecem ilegais, não conseguem se estabelecer, perdem tudo 
ou quase tudo e têm de voltar para o Brasil.  

Assim, o filme aborda uma questão que se torna cada vez 
mais importante para os migrantes, principalmente após os 
atentados de 11 de setembro de 2001: o status migratório. Embora 
a maioria da população migrante brasileira seja indocumentada 
(Sales, 1999), essa não era uma questão relevante para os 
imigrantes antes dos atentados de 11 de setembro, já que 
conseguiam trabalhar, dirigir, colocar os filhos na escola sem 
problemas, vivendo relativamente bem “sem os documentos” 
(social security, drive license e green card), o que Sales 
denominou como a legitimidade da condição clandestina.  

Depois de setembro de 2001, passou a haver um maior 
controle não só das fronteiras e dos vistos, mas também dos 
imigrantes indocumentados que trabalham no mercado de 
trabalho secundário americano. Há uma maior exigência dos 
empregadores e das firmas em relação à documentação; as 
“batidas da migração” tornam-se mais freqüentes nos locais de 
trabalho, como lanchonetes, supermercados, firmas de construção 
civil e limpeza, ou em uma blitz policial, pois o policial, ao solicitar 
a carteira de motorista, já verifica se o documento é falsificado ou 
não e, conseqüentemente, descobre o status migratório do 
motorista, podendo deportá-lo. A integração das atividades de 
polícia com a imigração (INS), que não ocorria antes dos 
atentados, aumentou a sensação de insegurança entre os 
imigrantes indocumentados.  

Esse sentimento também foi observado por Margolis (2003) 
durante os dias que se seguiram aos ataques, quando muitos 
brasileiros buscaram registrar seus filhos nascidos como 
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estadunidense nos consulados, visando assegurar aos mesmos a 
cidadania brasileira. Desse modo, na eventualidade de haver mais 
ataques, poderiam retornar para o Brasil com seus filhos. O 
sentimento de segurança, ao qual os brasileiros sempre se referiam 
como uma das principais vantagens de morar nos Estados Unidos, 
foi duramente atingido. Se nos primeiros meses pós-atentados 
existiam indicativos de que muitos brasileiros estavam retornando 
para o Brasil e que haveria uma diminuição da emigração para os 
Estados Unidos – tanto em relação ao temor de novos atentados 
quanto em relação ao maior rigor na fronteira e às dificuldades de 
lá viver e trabalhar –, em meados de 2002 crescia novamente o 
afluxo de brasileiros, como demonstraram os dados de brasileiros 
presos na fronteira que permanecem em presídios de segurança 
máxima nos Estados Unidos. 

Segundo os dados da Embaixada dos Estados Unidos, o 
índice de brasileiros presos nessa situação cresceu 787%, passando 
de 350 prisões em 1992 para 3.105 em 2001. Entre 2002 e 2003, 
foram 5.242 (Folha de S.Paulo, 24/03/2002:8-9). Mais recentemente, 
em reação a esse aumento do número de brasileiros presos na 
fronteira, o governo mexicano anunciou que, a partir de 23 de 
outubro do corrente ano, será novamente exigido visto de entrada 
para os brasileiros que quiserem viajar para o México. Embora o 
governo mexicano negue, essa medida é resultado da pressão  
dos Estados Unidos sobre este país e visa a diminuir a entrada    
de brasileiros que atravessam o México (Diário Catarinense, 
10/09/2005). A exigência de visto para entrada no México, medida 
tomada em 2005, diminuiu a entrada de brasileiros pela fronteira 
mexicana, mas também estimulou a procura de novas rotas de 
migração.  

Os migrantes brasileiros que se encontravam em presídios 
estadunidenses aguardando a deportação são parte dos migrantes 
indesejados. Os imigrantes não se consideram criminosos, nem 
uma ameaça à segurança nacional; apenas queriam trabalhar em 
outro país e circular no mundo globalizado, mas são impedidos de 
entrar no país e, além disso, são tratados como criminosos. Essa é 
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uma das conseqüências da política imigratória atual do governo 
norte-americano, que passou a ver esses indivíduos como ameaça 
à segurança nacional. Nessa perspectiva, Yudice (2002:176) afirma 
que o imigrante clandestino ou indocumentado, após o 11 de 
setembro de 2001, apresenta ambigüidade em relação ao risco de 
segurança, mas é necessário como mão-de-obra barata; por outro 
lado, torna-se motivo para inquietações, principalmente no que 
tange à sociedade denominada pós-disciplinar, na qual ocorre um 
aumento crescente de identidades culturais não mais vinculadas à 
escola, à igreja, etc. 

Assim, o tráfico de migrantes torna-se uma questão muitas 
vezes ambígua. A discussão sobre o tema envolve tanto aqueles 
que querem defender os direitos dos migrantes à livre circulação, 
quanto os Estados interessados em estabelecer políticas que 
coíbam esse tipo de tráfico e, ao fazer isso, também regulem a 
migração indocumentada. Dessa forma, o smuggling ou tráfico de 
migrantes evidencia a inserção desigual e discriminatória de 
trabalhadores/as no mundo globalizado e ganha visibilidade social 
e política, inclusive com a instalação de uma CPMI no Congresso 
Nacional para analisar o tráfico de migrantes na fronteira com o 
México e promover um debate sobre a necessidade de políticas 
públicas para os emigrantes brasileiros.  

As experiências de travessia: entre o sonho e o pesadelo 
cruzando múltiplas fronteiras  

As fronteiras no mundo contemporâneo são apropriadas e 
atravessadas de diferentes maneiras pelo capital, pelos viajantes, 
turistas e migrantes. Ao mesmo tempo em que comerciais de TV e 
propagandas anunciam seu fim – “um mundo sem fronteiras” –, 
estas são reafirmadas no sentido mais estreito nas tentativas de 
controle do policiamento do território e da população. Dessa 
forma, as fronteiras permanecem espaços de disputa, de litígio; os 
migrantes entram nesse território e, ao enfrentar o rígido esquema 
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de controle e vigilância com seus corpos sexualizados, racializados 
e generificados, se submetem aos riscos e à violência da travessia.  

Como destaca Campos (2008), em que pese os esforços 
para uma compreensão pertinente da fronteira como espaço 
praticado da diluição ou mesmo embaçamento de diferenças, é 
também consistente o argumento de que, reconhecendo-se a 
transformação acelerada da idéia de Estado-Nação, insere-se essa 
metamorfose na ordem dos discursos sobre o rompimento da 
mesma, e o fluxo crescente não apenas de mercadorias, mas 
especialmente de pessoas, num cristalizado processo de 
transnacionalismo e globalização. Nesse sentido, os relatos a 
seguir evidenciam as estratégias das pessoas que são excluídas da 
possibilidade de obter visto para entrar nos Estados Unidos, para 
circular no mundo globalizado, e que se utilizam de outros 
agentes, não-legais, para conseguir se inserir nesse mundo.  

 
O projeto era poder comprar um apartamento pra ele, um 
carro, e ajudar o pai na construção da casa na época. Só 
que ele foi pra lá e não fez nada disso. Segundo as más 
línguas, foi só festa. O que ele alega é que cada vez que 
tava acertando o passo acontecia alguma coisa que ele 
quebrava e não podia continuar, até que veio embora 
(Luciana, irmã de Celso; entrevista realizada em Criciúma, 2001).  
 
Em sua primeira experiência migratória, Celso sempre se 

manteve em contato com o Brasil. Naquela época, em 1993, não 
havia TV a cabo brasileira, mas os imigrantes alugavam fitas com 
as notícias e as novelas. Segundo Celso, a tia e a prima alugavam 
as novelas e ele se interessava pelas notícias. Também circulavam 
revistas e jornais do Brasil, maneira pela qual ficava a par dos 
acontecimentos.  

Quando voltou ao Brasil, não pensava que retornaria para 
os Estados Unidos, queria conseguir um trabalho e ficar. Nesse 
período, ele morou um tempo em São Paulo, onde ficou até 
agosto de 1997, e voltou a trabalhar como garçom. No final desse 
mesmo ano, já pensava em voltar para os Estados Unidos, mas 
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regressou para Criciúma, pois a mãe estava com câncer, e ele 
resolveu ficar mais próximo da família. Conforme seu relato, 
quando a mãe morreu, a família sofreu uma desestruturação: 
todos ficaram muito tristes, o pai ficou deprimido, pois havia 
permanecido casado por 27 anos, e ainda tinha uma irmã doente. 
Celso permaneceu por um tempo em Criciúma, trabalhando em 
uma boate como garçom, depois passou alguns meses 
trabalhando em Fortaleza, no Ceará, com alguns amigos, mas 
retornou para sua cidade já decidido a voltar para a “América”: 
“Então, eu comecei a pensar em vir, já não dormia direito, 
conversei com alguns amigos e disse: prepara aí, que eu já estou 
voltando” (Celso, 30 anos, entrevista realizada em dezembro de 2001). 

O tio materno, que estava em Boston, mais uma vez 
arranjou o dinheiro para a viagem (US$ 4.500,00) e o pai também 
contribuiu com parte do dinheiro. Novamente, Celso nem tentou 
o visto para os Estados Unidos. Segundo seu relato, no Consulado 
dos Estados Unidos, em São Paulo, não estavam sendo 
concedidos vistos para pessoas procedentes de Governador 
Valadares ou de Criciúma: “Você chega no Consulado, e eles já 
sabem de tudo”. Em março de 2001, atravessando outra vez a 
fronteira do México, Celso partiu para a região de Boston. 

A segunda travessia pelo México foi mais demorada e difícil, 
pois foram presos na fronteira; viajavam em sete pessoas, todos 
homens, o mais velho tinha 46 anos e o mais novo estava com 29 
anos − era Celso. Todos eram conhecidos de Celso, à exceção de 
um, que, de acordo com ele, foi quem “deu a mancada” que 
quase acabou deportando todo mundo. Passaram por quatro 
países: saíram de Florianópolis para São Paulo, de São Paulo para 
Lima, no Peru, depois para o México e de lá para os Estados 
Unidos.  
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A rota2, segundo Celso, foi informada pelo pessoal de 
Criciúma. Até chegar à fronteira com o México foram sozinhos e lá 
contrataram os coiotes para ajudar na travessia. Celso e os 
companheiros de viagem não atravessaram pelo deserto, mas 
passaram por uma cidade caminhando na fronteira do estado 
americano do Texas com o México. Celso comenta que não era 
possível fazer a travessia sem os coiotes: 

 
Eles sabem o caminho. Eles sabem onde tem sensor no 
chão, onde tem as cercas, então eles desviam. Eles são 
especialistas em fazer essa travessia. O cara que me 
atravessou faz essa travessia há 25 anos. Eles a fazem em 
três pessoas. O que vai na frente é o batedor, vê se não tem 
policial, se está tudo certo. Depois vem o irmão dele com a 
gente mostrando o caminho e tem outro bem perto da rua, 
onde passam as viaturas comunicando por celular a 
movimentação dos policiais. Nós estávamos bem perto da 
casa do irmão dele quando apareceu uma viatura e nós 
tivemos de nos esconder no mato. Eles foram embora e a 
gente prosseguiu. (...) Cada um pagou US$ 1.800,00 para o 
coiote nos deixar em Houston (Celso, 30 anos, entrevista 
realizada em dezembro de 2001).  
 

                                                            
2 A rota que Celso relatou, na fronteira do Texas, é considerada a travessia mais 
cara e menos arriscada. Pode custar entre US$ 7.500,00 e US$ 10.000,00. O 
tempo de viagem pode ser de até 15 dias. Os agenciadores de Criciúma relatam 
que saem em grupos pequenos: no mínimo dois e no máximo seis imigrantes. As 
etapas são as mesmas descritas por Celso. Segundo os migrantes e os 
agenciadores, o desafio maior é despistar os check points da imigração norte-
americana, pois entre o hotel onde ficam hospedados e a vigilância policial há 
uma viagem de 40 minutos. Nessa parte da viagem, o grupo entra no mato 
durante a madrugada e caminha cerca de 12 quilômetros, voltando a encontrar o 
carro a cinco quilômetros do posto policial. Essa é considerada a parte mais 
difícil. O carro transporta os passageiros que pagam o restante da quantia nesse 
momento (50%). A partir desse ponto são levados para Houston, Dallas ou San 
Antonio, de onde se dirigem para a região de Boston, que fica a cerca de 4.000 
quilômetros dessas cidades. 
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Celso relatou a dificuldade de passar a fronteira, a prisão, o 
suborno dos policiais para saírem sem ir para a corte e assim 
evitar a deportação. Em Houston, foram presos, mas conseguiram 
subornar a polícia e pegar um vôo para Monterrey. De lá 
alugaram um carro, pois estavam checando os passaportes no 
aeroporto e decidiram ir de carro para Washington, deixando dois 
dos integrantes do grupo. Após 13 dias de viagem, eles 
conseguiram chegar à região de Boston. Celso voltou para a 
mesma região porque tinha a família do tio materno morando lá. 
O amigo com quem viajou tinha um irmão que trabalhava em 
uma firma de pintura e que prometeu trabalho para eles na 
mesma firma assim que chegassem.  

Quando Celso relatou sua segunda travessia pelo México, 
embora destacasse as dificuldades e o risco da deportação, 
observei que a narrativa evidenciava um certo orgulho de ter 
conseguido passar a fronteira, subornar a polícia, fazer parte da 
viagem de ônibus, de avião, alugar um carro e conseguir chegar. 
Como outros relatos que ouvi de travessias pelo México, a 
coragem e a ousadia são aspectos considerados como distintivos e 
valorizam a empreitada. É relatado também como uma forma 
masculina de migrar, pois os riscos da travessia − cruzar um rio a 
nado, caminhar pelo deserto seguindo coiotes − são considerados 
muito perigosos para as mulheres.  

Segundo os imigrantes, elas são mais vulneráveis e correm o 
risco de sofrer abuso sexual por parte dos coiotes. Os relatos de 
travessia de mulheres não eram tão frequentes no final de 2001. 
Isso não quer dizer que não ocorriam − registrei, anteriormente, o 
caso de uma mulher que atravessou com o marido e os filhos −, 
porém é mais difícil encontrar mulheres fazendo a travessia 
sozinhas.  

O projeto de Celso era fazer “um pé-de-meia” para voltar 
ao Brasil no final de 2003. Ele migrou desejando adquirir uma 
casa e um carro, mas atualmente seu sonho de consumo é mais 
baixo. Celso ainda ajuda a família no Brasil, manda dinheiro à 
irmã que ficou e paga a sua faculdade. Quando as irmãs falam em 
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migrar, diz que elas têm de estudar no Brasil para conseguir uma 
oportunidade melhor: “Não adianta perder a juventude aqui e 
voltar sem estudar”, disse Celso.  

Quando o entrevistei, ele estava trabalhando na pintura, 
conforme tinha planejado, ganhava entre US$ 10,00 e US$ 14,00 a 
hora, o que significava cerca de U$S 500,00 por semana, embora 
no inverno o trabalho diminua bastante. O inglês melhorou, mas 
Celso ainda não aprendeu a escrever nem a ler em inglês. Ele 
ficou até agosto na empresa que o irmão do amigo tinha 
arranjado assim que chegou, mas em setembro mudou-se para 
outra companhia porque pagava melhor. Voltou a morar com o 
tio materno, que retornou ao Brasil por problemas de saúde. 
Porém, permaneceram na casa a prima, outros primos e um tio da 
prima com quem divide o apartamento. Conforme Celso, o tempo 
de trabalho costuma ser de 12 a 13 horas por dia − bastante 
pesado em sua opinião −, o que dificulta pegar um part time. Ele 
também reforça a construção da imagem do brasileiro como um 
povo trabalhador: “O brasileiro é muito mais trabalhador do que 
os outros imigrantes, mais inteligente. Na área de construção civil, 
tudo o que o brasileiro faz é melhor” (Celso, 30 anos, entrevista 
realizada em dezembro de 2001). 

A vida de Celso é marcada pelo trabalho diário na 
construção civil, mas, às vezes, entre uma obra e outra, ficava um 
tempo parado, sem trabalhar. Apesar de ter carro, a carteira 
estava vencida e como não tinha social security verdadeiro, não 
havia conseguido renová-la ainda, então, seu amigo sempre 
dirigia. Como outros imigrantes, Celso também é indocumentado; 
porém, quando perguntei se tinha interesse em legalizar-se, ele 
disse que não queria porque pensava em retornar para o Brasil. 
Celso está nos Estados Unidos, mas não se integra/interessa pela 
sociedade estadunidense; não se relaciona com o povo de lá, a 
não ser no trabalho, nem se interessa em estudar inglês. Colocou 
uma antena da parabólica da Rede Globo para assistir os 
programas brasileiros. Aos sábados e aos domingos, assiste aos 
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jogos do campeonato brasileiro e às notícias do Brasil pelo 
“Fantástico”.  

Durante toda a entrevista, e nas outras vezes em que nos 
encontramos, Celso destacou o desejo de retornar ao Brasil. A 
“América é lugar para trabalhar, mas não é lugar para viver”, disse 
ele mais de uma vez. Seu relato demonstra que a inserção em 
uma nova sociedade implica cruzar várias fronteiras além da 
fronteira do México. As fronteiras culturais e simbólicas parecem 
colocá-lo diante de novas sociabilidades, atributos de gênero, 
etnia e classe que são mais difíceis de cruzar. Nesse processo, o 
aprendizado da língua, o uso das redes sociais disponíveis, bem 
como uma maior interação com a sociedade estadunidense, são 
importantes na ampliação do tempo de permanência e na 
redefinição do projeto em relação ao retorno. Na sociedade de 
recepção, a despeito de encontrar as redes de parentes e amigos 
para recebê-lo, Celso encontra dificuldades para se estabelecer em 
termos financeiros e afetivos, conforme ressaltou em seu relato. 
Isso fica explícito em sua afirmação recorrente de que os Estados 
Unidos é um lugar para trabalhar, e não para viver, e também no 
desejo de voltar para o Brasil.  

A história de Maria: o rapto e a violência na travessia 

Maria Helena, natural de Governador Valadares, tentou 
emigrar para os Estados Unidos em 2005, aos 27 anos – cursava o 
ensino superior e era professora de ensino fundamental em uma 
escola particular na cidade. O projeto de Maria Helena era migrar 
para conseguir pagar as prestações atrasadas da faculdade e, 
assim, poder retirar seu diploma e depois comprar uma casa.  

Ela é solteira e, na época, não tinha namorado. Em seu 
depoimento, afirma que nunca tinha pensado em migrar, mas 
uma amiga que morava nos Estados Unidos e estava em visita ao 
Brasil convenceu-a a tentar a vida nos Estados Unidos. O convite 
era para ir morar na casa da mãe da amiga, estabelecida há 26 
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anos na Flórida, que a acolheria, arrumando moradia e ajudando 
a arranjar o emprego.  

 
Eu nunca tinha pensado em ir assim pra lá, sabe? É que 
você tem milhões de exemplos, mas é porque foi meu 
último ano de faculdade e eu tava formada, mas o último 
ano eu não terminei de pagar. Não consegui pagar, né? 
Aí... problema na faculdade, né? Não querem dividir, só 
querem dinheiro à vista, não tinha como arrumar dinheiro, 
aí eu tava desesperada, querendo meu diploma. E até hoje 
eu tô pra ter o meu diploma, que não tenho. Aí o motivo 
maior foi esse, eu conseguir, porque tenho vontade de 
estudar ainda mais. Conseguir ter um dinheiro a mais... Daí 
veio a vontade de querer ter uma casa também, mas o 
principal foi a minha faculdade.3 
 
Ao tomar a decisão de partir para tentar a vida nos Estados 

Unidos, Maria Helena, assim como Celso nem tentou tirar o visto 
norte-americano. Há, nesse processo, uma auto-exclusão: Maria 
Helena afirma que nem tentou porque era natural de Governador 
Valadares e que era muito difícil conseguir o visto no consulado 
norte-americano. Assim, decide cruzar a fronteira do México com 
os Estados Unidos em setembro de 2005, aproveitando que ainda 
não estavam exigindo visto de entrada para o México.  

Maria Helena procurou pessoas de seus contatos para 
realizar a travessia: o pai de um de seus ex-alunos a ajudou e 
indicou-lhe a irmã, que era a cabeça, ou seja, que era a “cônsul”.4 
                                                            
3 Entrevista realizada em Governador Valadares em 01/05/2007 por Gláucia de 
Oliveira Assis. O nome foi trocado por um nome fictício para preservar a 
identidade da imigrante.  
4 Cônsul é um termo utilizado pelos emigrantes para se referir às pessoas que 
agenciam a entrada nos Estados Unidos através da fronteira com o México. O 
termo é uma referência jocosa ao cargo diplomático e ao seu poder de permitir a 
entrada por meio do visto de turista. Em Governador Valadares, a cônsul 
agenciava aqueles que desejavam cruzar a fronteira, garantindo a entrada nos 
Estados Unidos, mediante o pagamento de um valor estipulado, que varia 
conforme o risco da travessia. A cônsul que ajudou Maria Helena era sua 
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Maria Helena afirma que, entre as opções oferecidas, escolheu 
aquela que lhe parecia mais fácil, ou seja, pagaria U$S 12.000 para 
chegar de lancha aos Estados Unidos, como se fosse turista. 
Decidida a migrar, reuniu as economias que conseguiu com a 
rescisão de contrato de trabalho e, como era conhecida do irmão 
da cônsul, foi dispensada de deixar uma promissória assinada de 
sua dívida.  

 
Entrevistadora: Você já tinha passaporte? 
Maria Helena: Não, não tinha nada, tive que resolver tudo. 
Tirei passaporte.... 
E: Você tentou tirar o visto no consulado? 
MH: Não! Nem tentei. 
E: Por que você não tentou? 
MH: Falou que é de Valadares não consegue! Não tem 
jeito! 

E: Como é que você procurou? Como é que você pensou 
em fazer? 
MH: Eu tenho amigos que levam até cruzar a fronteira. Foi 
o pai de aluno meu que ofereceu pra levar. Aí eu fui com 
esse amigo meu, que eu conhecia desde pequena. Nem é 
ele que leva! Na verdade, ele só... procura as pessoas e 
entrega pra irmã dele. A irmã dele que é a cabeça. Aí, 
como eu conhecia, eu já dei aula pro filho dele uns 
tempos... ela eu também já conhecia um tempo... 
E: Ele é daqui de Valadares? 
MH: Ele é! Aí eu fui lá conversar com ele. Tinha que 
deixar...  
E: Uma nota promissória? 
MH: É, uma nota promissória, esse tipo de coisa. A maioria 
do pessoal deixa a casa como garantia, ou alguma coisa 
assim. Só que, como ele me conhecia, não me pediu nada! 

                                                                                                                                
conhecida, moradora da cidade, e mantinha contato com os demais 
agenciadores dessa rede de tráfico de pessoas.  
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Eu tinha dinheiro pra ir... porque eu precisei de dinheiro 
pra passagem, tive que ir pra São Paulo, pra gastar um 
pouco no caminho.. Aí eu pedi acerto na escola. Pedi 
demissão. Perdi o emprego e peguei o dinheiro. Era pouco, 
mas mesmo assim eu fui. 

E: Mas era um dinheiro que você recebeu e que dava pra 
comprar a passagem... 
MH: Dava... dava pra comprar a passagem. 
E: Quando você procurou esse rapaz que é daqui de 
Valadares, ele não era o cônsul não, ele era agenciador? 
MH: Ele era agenciador. 
E: O cônsul... 
MH: era a irmã dele. 
E: A irmã dele mora aqui? 
MH: Mora. 
E: Ela já morou nos Estados Unidos? 
MH: Já! Ela já morou nos Estados Unidos, mas não é 
casada não! 
E: E agora ela vive aqui? 
MH: Sim. 
E: E vive de agenciar as pessoas? 
MH: É... 
E: Faz isso? 
MH: É. 
E: E quanto eles cobraram na época? 
MH: Tem vários preços, porque tem vários caminhos. Se 
você vai por não sei onde, você paga tanto. Se você vai 
andar a pé, você paga mais, paga menos. Aí eu falei que eu 
não andar pelo deserto queria, que eu tinha medo. Ela 
[referindo-se a cônsul] disse: “Maria Helena então você 
vai... só que falar uma coisa e chegar lá...é outra”. 
E: Qual foi o caminho que você escolheu? 
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MH: O caminho que eu escolhi foi ir de lancha. Ia chegar... 
a gente ia pelo México mesmo, daí do México... que ia, não 
lembro o lugar da cidade que eu ia... De lá eu ia de lancha, 
então levei short, óculos... porque a gente ia chegar em 
Miami como se fosse turista. 

E: Por esse pacote qual era o preço? 
MH: Era cobrado 12 mil dólares. 
E: E nessa época não se pedia visto pro México ainda? 
MH: Não, não pedia... Faltava, faltou um mês daí 
começaram a pedir o visto! 
 
Maria Helena imagina sua viagem, confia na cônsul e, 

embalada por essa confiança, arrisca-se. No entanto, como mostra 
seu relato, a tentativa de cruzar a fronteira foi frustrada: ela foi 
“raptada pelo coiote”. Por algum tempo teve sede e não viu água 
para beber, além de água de torneira, que, segundo ela, era 
barrenta. Ficou sem comer durante alguns dias e conta que, 
quando o coiote levava comida, era apenas um pão de fôrma 
para muitas pessoas que estavam sob “domínio” deles. Passou 
por provocações dos coiotes, no que tange às relações entre 
homens e mulheres; menciona, durante a entrevista, a preferência 
dos mexicanos por mulheres brasileiras e o modo como eles 
propunham trocas de favores, por exemplo, a possibilidade de 
melhor higiene pessoal em troca de favores sexuais.  

 
Maria Helena [simulando a cônsul falando com ela], tipo 
assim, não leva roupa muito decotada, esses negócio assim, 
porque os mexicanos não é fácil... Eles gostam de mulher 
brasileira, então... leva umas blusa de malha, umas coisas 
assim. 
(...) Eles entram [os mexicanos] na casa e dá aquelas 
mexidas com a gente. Só que a gente ficava num quarto 
jogando baralho, aí eles mandavam os homens sair 
[homens migrantes], quando eles chegavam e sentavam 
tudo a nossa volta e daí começavam a perguntar quem 
tinha namorado, quem não tinha, e começavam com 
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gracinha. Quer ficar aqui? Não quer tomar um banho 
melhor não? Não quer dormir hoje melhor não? Se a gente 
ficasse com ele a gente come, a gente tem tudo. 
 
Maria Helena e uma amiga valadarense passaram por uma 

experiência singular junto aos coiotes: elas foram seqüestradas no 
México pelo próprio coiote e depois compradas por um outro 
coiote por mais U$10.000 cada uma, aumentando a dívida, que 
era de U$ 12.000, para U$ 22.000. Após sua “compra” pelo outro 
coiote, ela realizou a travessia do rio em cima de uma bóia de 
pneu. Logo após a travessia (já nos Estados Unidos), foi parada 
por um policial e levada à migração por não portar documentos.  

 
(...) Chegamos na beira do rio, daí ele mandou o primo 
dele com a gente mesmo, com celular, qualquer coisa vocês 
ligam pra mim, qualquer coisa. Aí ele [o coiote que a 
comprou] deu o telefone dele mesmo, deu uns códigos, tipo 
senha, falou que o que precisasse lá dentro podia procurar 
porque tinha parente lá.(...) Então a gente chegou lá na 
beira do rio, era o quê? Umas duas, três horas da tarde... Aí 
tinha dois coiotes, (...) Aí eles mandaram a gente tirar a 
roupa pra atravessar, e eles disseram que não, que a gente 
não ia tirar a roupa. Daí a gente foi atravessar, a gente de 
roupa, e eles atravessaram pelados. Porque eles dizem que 
é mais leve pra nadar, que não atrapalha pra nadar. Bom, 
aí eles deram duas bóias e mandaram a gente encher duas 
bóias de pneu. Ele colocou no rio, e entrou primeiro. (...) Aí 
eu fui em cima de uma bóia e minha amiga em cima de 
outra. E ele foi nadando e empurrando e outro ajudando. 
Só que como tava com muita correnteza, não vai assim, 
né? Vai muito descendo... Depois ainda andamos mais uma 
hora. Aí chegamos num carro e ele entregou a gente. Aí 
esse carro não tava numa estrada, tava dentro de uma 
cidade já. (...) Aí a gente entrou dentro do carro, e daí a 
gente avistou de muito longe alguém, que passou pela 
gente e era um policial de bicicleta, que fez assim pro cara, 
daí quando ele olhou pra ver se o cara ia colocar o cinto 
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mesmo, ele pediu pra encostar o carro. Daí ele levou todo 
mundo pra migração e eu fiquei presa mais dois meses lá 
dentro. 
 
Maria Helena retornou para casa dos pais, em Governador 

Valadares, após dois meses na prisão. Lá era chamada de Sol, em 
alusão à personagem da novela “América”, e ficou com as roupas 
cor de laranja − “do mesmo jeito que aparece na TV” − 
juntamente com outras mulheres mexicanas e guatemaltecas que 
tentaram cruzar a fronteira. Retornou, finalmente, para casa e foi 
recebida como “heroína”: havia faixas e cartazes dizendo “Bem- 
vinda, Sol”.  

Essa experiência ocorreu antes do retorno da exigência de 
visto para México, no final de 2005. Depois do retorno do visto, o 
caminho ficou mais longo, pois os migrantes passam a ir para a 
Guatemala para cruzar a fronteira e de lá passar pela fronteira do 
México. Assim fez Laura, esposa de Elton, que já se encontrava 
nos Estados Unidos que, com a ajuda do primo já estabelecido, 
conseguiu financiamento para trazer sua esposa para se juntar a 
ele. Deixaram a filha no Brasil aos cuidados da avó materna. Foi 
ela quem acompanhou a decisão do filho, que migrou em 2005, 
antes do retorno de exigência de visto par o México e que migrou 
também pela fronteira e foi a sogra que viu a nora decidir migrar 
para ir ao encontro do marido e deixar a filha de cinco anos aos 
seus cuidados no Brasil.  

A travessia foi mais difícil e demorada: Laura cruzou duas 
fronteiras. Ela que nunca havia saído do Brasil e não se 
considerava aventureira foi com o tio e um outro rapaz de sua 
cidade, para a cidade de Flores, na Guatemala, e de lá pegaram 
um trem para atravessar a fronteira sul da Guatemala. Viajaram 
num vagão de carga umas 30 pessoas com fome, frio e sem 
acomodações. Quando chegaram ao México, foram para a 
fronteira e ficaram uma semana nessa casa próxima à fronteira 
para atravessar lá onde “tem gente de tudo quanto é lugar”. Laura 
escreveu seu nome na parede e deixou um versículo da Bíblia, 
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cada um escreve uma coisa, disse ela, antes de partir para a 
travessia pelo rio. Atravessaram de bóia e, depois de conseguirem 
cruzar a fronteira, sempre junto com seu tio, eles foram sendo 
trocados de caminhão em caminhão até chegaram a Boston. 
“Ninguém me tocou, cheguei a Boston e fiquei uns cinco dias 
abobada, não conseguia falar”.  

O marido, que tinha ficado um mês sem notícias, estava 
desesperado quando sua mulher chegou. A travessia de Laura 
custou US$ 13.000 e eles confiavam em quem tinha escolhido o 
trajeto, mas não imaginavam que seria tão difícil e arriscado. 
Quem ajudou na migração foi um vizinho cujo nome a sra. 
Natalia falou bem baixinho, com medo de que ele tivesse 
problemas com a polícia. Foi ele quem ajudou os dois a se 
reencontrarem. Agora, nos Estados Unidos, ambos trabalham e 
vivem as incertezas de imigrantes indocumentados, não têm 
documentos para dirigir, evitam sair nos finais de semana de 
carro, que usam apenas para o trabalho, e não podem voltar ao 
Brasil a não ser definitivamente, o que pretendem fazer no final de 
2009.  

Gênero e riscos na fronteira  

Homens e mulheres relatam, a partir de diferentes 
perspectivas, a travessia. Embora para ambos seja difícil, envolva 
riscos, ao contar a experiência revelam que cruzar a fronteira é 
também atravessado por gênero.  

Os caminhos, de alguma maneira, são conhecidos. Nos 
relatos daqueles que conseguiram passar, às vezes, eles dizem que 
é “exatamente como haviam me contado” ou “igual a travessia da 
Sol na novela”, ou, ainda, que haviam encontrado no caminho, 
ou seja, no meio do deserto, uma sacola do supermercado de sua 
cidade de origem. Descobri recentemente um jovem, de 23 anos, 
que filmou toda a travessia e depois enviou a fita para a mãe. 
Ainda não consegui ter acesso à fita, mas conversei com a prima 
que assistiu e comentou que os familiares se reúnem para assistir 
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ao DVD, que narra a travessia em todos os seus momentos. Só 
não aparece o momento derradeiro de cruzar a fronteira e, nesse 
momento, o rapaz que é o sujeito que está sendo filmado apenas 
fica em silêncio, chora e desliga a câmera. “Aqui é a terra em que 
o filho chora e a mãe não vê”, mas o DVD, quando chega, revela 
a travessia para os parentes e amigos e mostra o caminho difícil, 
mas reafirma a possibilidade de emigrar e a coragem do jovem 
que empreendeu a travessia. A coragem na travessia é reiterada 
em vários relatos, como o de Celso, que narrava com certo 
orgulho o fato de ter cruzado a fronteira duas vezes.  

Há relatos dissonantes, vozes que se perderam no deserto, 
pessoas que morreram na travessia, famílias que perderam seus 
filhos. Não obstante o risco que todos conhecem, homens e 
mulheres resolvem cruzar o caminho.  

Esse foi o caso de Helena, a mulher que ficou presa na 
fronteira, seqüestrada por coiotes e, depois de cruzar a fronteira, 
foi presa novamente nos Estados Unidos e deportada para o 
Brasil. Sua experiência pode ser categorizada como tráfico de 
migrantes, embora ela mesma relate que não conseguiu perceber 
esse nó na rede, ou seja, das redes de amigos, parentes e 
conterrâneos para as redes de tráfico de migrantes. No seu relato, 
assim como no relato de Laura, não destaca sua coragem na 
travessia, mas como conseguiu se proteger dos coiotes.  

As mulheres não sublinharam, em seus relatos, sua bravura 
e coragem, mas o modo como conseguiram proteger-se dos riscos. 
A recomendação explícita, desde o momento em que saem da 
cidade de destino, é para usarem roupas pouco provocantes a fim 
de não correrem risco − o maior deles é o estupro ou o abuso por 
parte dos coiotes. Quando conseguem atravessar, observam que 
não sofreram nada, que foi difícil, mas que “nada” aconteceu. De 
qualquer forma, precisam negociar sua identidade de gênero e, 
particularmente, as representações sobre as mulheres brasileiras, 
tidas como sensuais e liberais.  

Assim, à medida que as fronteiras se fecham e a vigilância 
aumenta, as redes de tráfico de migrantes tornam-se mais 
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articuladas e colocam os migrantes em situação de maior risco e 
vulnerabilidade, embora eles nem sempre se dêem conta da 
extensão do risco, pois confiam nas pessoas que lhes passaram as 
informações no ponto de partida, ou seja, na sua cidade de 
origem.  

Considerações finais  

Este artigo procurou analisar as tentativas de cruzar a 
fronteira do México com os Estados Unidos demonstrando como 
homens e mulheres narram suas experiências de travessia e de 
vida no estrangeiro, visando desvelar como percebem as redes de 
tráfico de migrantes (smuggling) que, muitas vezes, são traduzidas 
pelos mesmos como, aqueles que ajudam na travessia. Embora 
nos termos do “Protocolo Adicional à Convenção das Nações 
Unidas contra o crime organizado transnacional relativo ao tráfico 
de migrantes por via terrestre, marítima e aérea”, assinado pelo 
governo brasileiro em 2000, o que os emigrantes percebem como 
ajuda seja considerada crime, e inclusive os próprios migrantes 
sejam criminalizados, eles não se percebem como criminosos.  

A noção de “ajuda”, relatada pelos/as migrantes, permite 
compreender porque, para os migrantes, eles não cometeram 
crime ao cruzar a fronteira, embora utilizem meios ilegais para 
fazê-lo. Na sua perspectiva, queriam apenas cruzar a fronteira em 
busca de trabalho e de uma vida melhor. Os relatos também 
permitem perceber que as redes sociais, tão importantes para 
fornecer informações para homens e mulheres emigrantes, são 
acionadas novamente quando pretendem cruzar a fronteira.  

A confiança nos amigos, parentes ou conterrâneos que 
fornecem as informações sobre como atravessar, quais os riscos, o 
que evitar e como se comportar, no caso das mulheres, circulam e, 
num certo sentido, os emigrantes “conhecem” o que poderão 
encontrar. Entretanto, essa confiança nos conhecidos, amigos e 
parentes, no contexto do smuggling, escapa ao controle daqueles 
que ajudaram no ponto inicial dessa rede. A “cônsul” que ajudou 
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Maria, embora sua conhecida, não pode evitar seu rapto, assim 
como, em outros casos, não conseguem ter controle sobre o 
momento da travessia e os riscos e violências aos quais se 
submetem esses homens e mulheres em busca do “sonho 
americano” que, muitas vezes, se transforma em pesadelo: 
deportações, morte e violência são narrativas do sonho frustrado...  

Assim, é nesse jogo de confiança nos agenciadores 
conhecidos em sua cidade de origem − às vezes vizinhos, ou 
indicados por algum amigo, ou mesmo parentes − que os 
migrantes inserem-se nas redes de tráfico de migrantes. Esses 
emigrantes, em certo sentido, confiam nos agenciadores, no 
“cônsul” de sua cidade, que os coloca na rede de tráfico de 
migrantes, na mão de desconhecidos e sobre o qual não tem 
absoluto controle: quando partem, há garantias de segurança e de 
chegar aos Estados Unidos, mas o percurso envolve o risco e a 
imprevisibilidade, fatores característicos do envolvimento das 
redes internacionais de tráfico de migrantes.  

Tornar-se “cidadão do mundo” talvez seja possível para 
pessoas que “podem” circular livremente, com passaportes 
carimbados, com vistos dentro do prazo de validade e autorização 
para trabalhar no exterior, o que ocorre com profissionais muito 
qualificados ou atletas, mas não com os milhares de trabalhadores 
indocumentados. Estes se arriscam a chegar aos países de destino 
na Europa ou nos Estados Unidos como turistas para depois 
trabalhar ou cruzam fronteiras ilegalmente, como no caso do 
México.  

Nesse sentido, quando se pensa na permeabilidade das 
fronteiras e na concessão de vistos, constata-se que elas são 
fluidas para os viajantes considerados “desejados”, que 
preenchem os requisitos de entrada, às vezes, tão subjetivos, como 
vimos nos casos das recentes deportações de brasileiras na 
Europa, mas são mais duras e pouco permeáveis para os 
migrantes, os quais têm de cruzar as fronteiras com seus corpos 
sexualizados, racializados, marcados por gênero, o que acaba 
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contribuindo para o fortalecimento das redes de tráficos de 
migrantes.  
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