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Resumo

Este artigo discute as experiéncias de homens e mulheres
brasileiros, que tentam cruzar a fronteira México-Estados
Unidos em viagens ndo-autorizadas no mundo global. Sao
viajantes clandestinos que, com a ajuda dos coiotes, tentam
entrar na “América”. Na producao sobre trafico de pessoas
e “contrabando” ou trafico de migrantes (smuggling), as
questbes relativas a género tendem a ser tratadas
considerando-se que os homens brasileiros estao
predominantemente vinculados ao trafico de migrantes,
enquanto as mulheres sdo vitimas de trafico de pessoas
para exploragao sexual. Neste texto mostro que homens e
mulheres estao envolvidos no tréfico de migrantes e ambos
enfrentam os riscos, a aventura ou desventura de cruzar a
fronteira ou de ser deportado.
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A fronteira México-Estados Unidos

The Mexico-United States Border:
Between the Dream and the Nightmare — the Experiences of
Emigrants/Immigrants in Non-Authorized Trips in the Global World

Abstract

This article discusses the experiences of Brazilian men and women
who try to cross the México-United States border in non-
authorized trips in the global world. They are illegal travelers who,
with the coyotes’ help (immigrant smugglers), try to get into
“America”. In the literature, questions concerning gender tend to
be treated by taking for granted that the Brazilian men are
predominantly linked to migrant smuggling, while the women are
victims of trafficking for sexual exploitation. The aim of this text is
to demonstrate that both men and women are involved in migrant
smuggling and both face the risks, the fortune or misfortune of
crossing the border or being deported.

Key Words: Gender, Migrant Smuggling, Brazilian Immigrants,
Mexico-United States Border.
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Introducao

No final do século XX, a ampliagdo da circulacdo de
trabalhadores migrantes e, nesse quadro, a feminizagdo da
migracao, com a participacao expressiva de mulheres, depara-se
com politicas migratérias cada vez mais restritivas. Desse modo, a
despeito da circulagcao de informacao e de pessoas, bem como do
barateamento dos transportes que permite a compressao do
espaco pelo tempo, nem todos os cidadaos inserem-se igualmente
no mundo globalizado. Noticias e relatos de imigrantes mortos na
fronteira do México com os Estados Unidos e em barcos ou
caminhbes que tentam chegar a Europa oferecem um quadro
dramético do que é tentar circular no mundo globalizado quando
se é migrante indocumentado. No final do século XX, e
principalmente apés os atentados de 11 de setembro de 2001,
ocorreu uma intensificacdo dos sistemas de vigiléncia e controle
nas fronteiras, o que tem contribuido para o aumento do
smuggling, trafico de imigrantes, pois homens e mulheres
migrantes buscam estratégias para conseguir entrar nos paises
para os quais desejam migrar em busca de trabalho e de melhores
condigoes de vida.

Na producéo sobre trafico de pessoas e “contrabando” ou
tréfico de migrantes (smuggling), as questoes relativas a género
tendem a ser tratadas considerando-se que os homens brasileiros
estdo predominantemente vinculados ao trafico de migrantes,
enquanto as mulheres sao vitimas de trafico de pessoas para
exploracao sexual (Piscitelli, 2007; Kempadoo, 2005; Venzon, 2008).
Neste artigo, mostro que homens e mulheres estdo envolvidos no
tréfico de migrantes e ambos enfrentam os riscos, a aventura ou
desventura de cruzar a fronteira ou ser deportado.

Os dados para este artigo sao provenientes de entrevistas
realizadas durante minha tese de doutorado com pessoas que
cruzaram a fronteira, cujas travessias eram narradas como
aventuras, quando bem-sucedidas, ou como narrativas de
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deportacdo que revelam a frustracdo de nao conseguir entrar
(Assis, 2004). Essas entrevistas foram realizadas em Governador
Valadares em 2006, com uma migrante deportada e uma mae que
narrou a travessia do filho e da nora pela fronteira do México.
Destaco que, nos estudos recentes de emigracao de brasileiros, ha
relatos de deportacdo e travessia da fronteira nos trabalhos de
Campos (2008), Siqueira (2006) e Santos (2007, 2006), que
apresentam diferentes faces da travessia e demonstram a
relevancia de analisar a questao do tréfico de migrantes
(smuggling) na migracdo contemporanea.

Quando as pessoas desejam cruzar as fronteiras para
trabalhar em outros paises, a criminalizacdo que recai sobre o
contrabando de imigrantes torna a questao bastante complexa,
pois a nocao de ajuda é muito forte entre os que desejam migrar.
As pessoas nos paises de origem confiam naqueles que, em sua
cidade, vao ajudar a migrar: sdao os conterraneos, vizinhos,
parentes ou amigos que fornecem a informacdo, emprestam o
dinheiro, ajudam a organizar o projeto de cruzar a fronteira e
vivem juntos a expectativa de chegada no destino.

O foco deste trabalho, portanto, nao serdao as leis que
regulamentam a imigracdo, mas as vivéncias das pessoas que
passaram por essa experiéncia de maneira ilegal. Relato aqui
experiéncias de travessia da fronteira consideradas pelos
emigrantes como bem-sucedidas e experiéncias frustradas,
analisando como homens e mulheres situam-se em relacao a essa
experiéncia. Nos relatos, em geral, os emigrantes nao se percebem
como “contrabandeados” e, portanto, criminosos. Eles querem
apenas pagar para poder cruzar a fronteira e, por isso, nao se
véem como cometendo um crime. Querem apenas realizar o
projeto migratério: trabalhar, juntar dinheiro e retornar ao pais de
origem.

Nesse ponto, é importante notar que, nas disposicoes legais
internacionais, o smuggling refere-se ao “contrabando” de
migrantes. No entanto, na literatura brasileira, o contrabando de
migrantes tem sido traduzido como “trafico de migrantes”, o que

222



Glaucia de Oliveira Assis

conduz a confusdes entre trafico de pessoas e trafico de migrantes.
O Protocolo de Palermo definiu trafico de pessoas como um crime
que viola os direitos humanos de vitimas, pessoas submetidas a
deslocamentos para serem exploradas, na forma de trabalho
forcado e serviddao em qualquer atividade. As pessoas envolvidas
no trafico de migrantes, que entram clandestinamente e cruzam
fronteiras sem a devida documentagao ou com documentos falsos,
nao sao, porém, considerados como vitimas, mas como
cometendo um crime contra o Estado. Na definicdo do Protocolo
de Palermo, elas nao sao incluidas na categoria de trafico de
pessoas, mas na de contrabando ou trafico de migrantes.

O Protocolo Adicional a Convencdo das Nacdes Unidas
contra o crime organizado transnacional relativo ao trafico de
migrantes por via terrestre, maritima e aérea, assinado pelo
governo brasileiro em 2000 e ratificado em 2004, em seu artigo 3°,
estabelece que:

a) a expressao trafico de migrantes significa a promocao,
com o objetivo de obter, de maneira direta ou indireta,
beneficio financeiro ou outro beneficio material, de entrada
ilegal de uma pessoa numa parte do qual essa pessoa nao
seja nacional ou residente permanente;

b) a expressdo “entrada ilegal” significa a passagem de
fronteiras sem preencher os requisitos necessérios para a
entrada legal no Estado de acolhimento;

c) a expressao “documento de viagem fraudulento”
significa qualquer documento de viagem ou de
identificacao: (i) que tenha sido falsificado ou adulterado de
forma substancial por uma pessoa ou entidade que n&o
esteja legalmente autorizada a fazer ou emitir documentos
de viagem ou de identidade em nome de um Estado; ou (ii)
que tenho sido emitido ou obtido de forma irregular,
através de falsas declaragbes, corrupcdo ou coacdo ou
qualquer outro meio ilicito; ou (iii) que seja utilizado por
uma pessoa que nao seja seu titular legitimo.
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Assim, o smuggling apresenta uma diferenca importante:
enquanto no Protocolo de Palermo, sobre o trafico de pessoas, o
crime é contra os traficados, ou seja, estes séo vitimas, no caso do
“tréfico de migrantes”, os migrantes que pagam a agenciadores,
coiotes, amigos ou parentes sdao tao criminosos quanto aqueles
para quem tiveram de pagar pela travessia. Nesse caso, ha uma
criminalizacdo também do migrante, e ndo apenas de quem
recebeu para fazer a travessia ou produziu um documento falso
para a entrada em pais estrangeiro. Conforme tem sido observado
em varios documentos das Nagdes Unidas e em pesquisas
realizadas no Brasil, no caso do trafico de migrantes, a principal
fonte de recursos sdo os valores pagos pelos migrantes, e esse
tréafico tem uma caracteristica transnacional, pois envolve cruzar
fronteiras nacionais sem a devida documentacao.

Esta apresentacdo nao pretende relativizar o tréfico de
migrantes. Reconhecendo a dura realidade que é cruzar as
fronteiras e os riscos envolvidos, procuro trazer para o debate por
que razdes, a despeito desses riscos, as pessoas ainda tentam fazer
essa travessia e que tipo de agéncia utilizam. Levando em conta as
percepgdes das pessoas entrevistadas, fica claro que elas querem
apenas “cruzar a fronteira” e ndo se véem como cometendo um
crime, mas apenas utilizando uma estratégia para cruzar a
fronteira e realizar o sonho de “fazer a América”.

Portanto, a questdo do trafico de migrantes deve ser
pensada em articulacdo ao aumento da vigilancia nas fronteiras
dos paises que mais recebem emigrantes. Tal vigilancia tem
levado ao aumento de deportagdes na Europa e nos Estados
Unidos e culminou no retorno de exigéncia de visto de entrada de
brasileiros para viagem ao México.
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Medidas restritivas contra a migracao no contexto da
“guerra contra o terror”: o caso dos brasileiros
barrados na fronteira do México

A politica imigratéria muitas vezes é contraditéria com as
representacdes acerca da “América” como terra de oportunidades.
Rossana Reis (2003), analisando comparativamente a politica
migratéria estadunidense e francesa, demonstra que, ao longo do
século XX, apesar da difusao dessa ideologia dos Estados Unidos
como terra de oportunidades, mesmo no periodo de maior
migracdo para esse pais — entre o final do século XIX e o inicio de
século XX —, a politica estadunidense de imigracdo estabelecia
uma série leis restritivas aos imigrantes que eram selecionados
segundo critérios religiosos e raciais. A autora ressalta também
que, se até meados do século XX a discussao sobre a imigracao
girava em torno do eixo nativismo/religido civil, a partir do final do
século XX, num movimento que sé tende a se acentuar depois dos
atentados do dia 11 de setembro de 2001, o eixo principal da
politica de imigracdo parece ser direitos humanos/seguranca
nacional.

A preocupacdo com a seguranca nacional pés-atentados
parece ter colocado em xeque um dos principios considerados
fundamentais da constituicdo estadounidense e do governo
republicano - a idéia de “liberdade”. Como resposta aos ataques,
foi declarada uma “guerra contra o terror”, que se traduziu, entre
outras medidas, em uma politica migratéria muito mais restritiva.
Segundo Chomsky (2001), “guerra contra o terrorismo” é uma
denominagéo genérica, constituindo-se mais em uma forma de
propaganda, a nao ser que a guerra realmente investisse contra o
terrorismo. No entanto, o que se viu na seqiéncia de tal
denominagéo foi a utilizacao desse termo para invadir paises
considerados “terroristas”, como o Afeganistéo e o Iraque — o que
néo é nosso objetivo discutir aqui — e uma mudanca na politica de
concessao de vistos e de controle ou patrulhamento das fronteiras.
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Segundo Yaler-Loher, Papademetiou e Cooper (2005), esse
maior controle traduziu-se na tentativa de tecer uma rede de
politicas que previnam a entrada de pessoas consideradas
perigosas no espaco norte-americano a partir de trés atividades
profundamente entrelagadas. As trés medidas' visam a tornar a
homeland estadunidense mais segura do que antes dos ataques de
11 de setembro. Esse conjunto de medidas contribuiu, portanto,
para criminalizar a migragao internacional e, conseqlientemente,
aqueles que tentam cruzar as fronteiras passam a ser tratados com
mais rigor, desconfianca, como ameaga e perigo — os migrantes,
estrangeiros e minorias étnicas — tornam-se suspeitos e sao
tratados como ameaca a seguranga nacional o que se traduz em
maior rigor na concessao de vistos, no aumento das prisbes e
deportagoes (Pévoa Neto, 2005).

O endurecimento na concessao de vistos, a partir de 2001,
tornou cada vez mais dificil a mobilidade daqueles que desejavam
realizar o projeto de “fazer a América” na terra da “liberdade” — e
as noticias, como a que segue, revelam a face mais dramética
dessa politica restritiva:

1 Com relagdo a concessao de vistos, alterou-se o tempo de permanéncia
autorizada para os vistos de turismo e negécio (B1 e B2) e intensificou-se o rigor
na concessao de vistos para estudantes, medidas contidas nas leis USA Patriot
Act e Enhanced Border Security and Visa Entry Reform Act, promulgadas em
2002 (Santos, 2006). Outra medida tomada para todos os homens e mulheres
com idade entre 16 e 45 anos, foi a solicitacao do preenchimento de formulério
com informagbes mais detalhadas sobre filiagdes politicas, educacionais,
religiosas ou trabalhistas e um histérico mais detalhado da viagem (formulério
DS-157). A partir de maio de 2003, os consulados estadunidenses passaram a
entrevistar todos os candidatos a visto com idade inferior a 14 anos até de 79
anos, com poucas excecoes (diplomatas e funcionérios de certas organizacoes
profissionais) (Yaler-Loher, Papademetiou e Cooper 2005). Com relacdo a
chegada no pais, outras medidas foram tomadas nas inspegbes na fronteiras,
como o programa “One face at the border”, que tem combinado inspecoes da
imigragao, alfandega e departamento de agricultura. Os oficiais recebem agora
treinamento anti-terrorismo. Todos os viajantes que chegam aos aeroportos sao
submetidos ao US-Visit, que implica que certos viajantes (dentre eles os
brasileiros) sejam cadastrados através de suas digitais e de sua fotografia.
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No ano passado, aproximadamente 800 pessoas morreram
na tentativa de atravessar o deserto do México e entrar nos
Estados Unidos. Uma delas era Magda Gomes, brasileira
(Jornal Nacional, 28/08/2003).

A noticia, veiculada no Jornal Nacional em agosto de 2003,
revela um “outro lado” do projeto migratdrio: a migracdo através
da fronteira com o México. A maior parte dos presos brasileiros
por cruzar a fronteira é constituida por homens, mas a noticia
destacou o fim tragico de uma mulher. Ela conta com detalhes os
perigos da travessia pelo deserto — o calor, o risco de ataque de
cobras e escorpides — e enfatiza que aqueles que correm mais
riscos sédo as mulheres e as criancas. A noticia revela ainda que,
embora em pequeno nimero, cresce o contingente de mulheres
que se arrisca nessa empreitada, descrita quase exclusivamente
como uma alternativa para os homens.

O aumento significativo de brasileiros presos tentando cruzar
a fronteira do México revela uma das conseqiiéncias dos
atentados de 11 de setembro para os imigrantes. Com um maior
rigor na concessao de vistos por parte do governo americano,
aqueles que procuram migrar em busca de melhores condicbes de
vida encontram cada vez mais dificuldade para cruzar as
fronteiras. No caso da migracdo para os Estados Unidos, os
criciumenses partem com visto de turista ou com passaporte
italiano (que nao exige visto para entrar nesse pais), que tem um
tempo de permanéncia de, no méximo, seis meses e ndo permite
que os “turistas” trabalhem. Os migrantes chegam com esse visto,
comecam a trabalhar e permanecem indocumentados no pais.
Assim, encontramos 86,9% dos migrantes em situacao ilegal ou
indocumentados e 13,1% em situacao legal (Assis, 2004).

Segundo dados apresentados por Santos (2006, 2007) em
janeiro de 2004, cerca de 200 brasileiros foram deportados dos
Estados Unidos, dos quais 17 provenientes da regiao sul
catarinense. Em janeiro de 2005, 301 migrantes foram deportados
também dos Estados Unidos, 199 do estado de Minas Gerais e
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quatro de Santa Catarina. Eles revelam que a passagem pela
fronteira com o México tornou-se parte constitutiva da experiéncia
migratéria para os Estados Unidos, pois expressa a materialidade
da fronteira e as redes acionadas para cruza-la. Redes que se
iniciam como redes locais passam a ser subordinadas a redes
internacionais, que desenvolvem um complexo sistema para o
tréfico ilegal de imigrantes (Santos, 2006:23).

“Passar pelo México” é a Unica alternativa que resta aqueles
que nao conseguem o visto de turista para entrar nos Estados
Unidos e, por isso, recorrem a estratégia de atravessar a fronteira
pagando a um “coiote”. Os “coiotes” sdo, em geral, mexicanos
que cobram muito caro para atravessar imigrantes
clandestinamente do México para os Estados Unidos através da
fronteira — num trafico de migrantes que tem crescido a medida
que crescem as medidas restritivas a migracao. Durante o trabalho
de campo em Criciima e na regido de Boston, ouvi vérios relatos
de imigrantes sobre a perigosa travessia, incluindo a passagem de
mulheres e criangas.

Em um desses dos relatos, um taxista de Cricilma contou
orgulhoso a travessia de seu genro com a filha e o neto através da
fronteira. O genro foi para os Estados Unidos pelo México, pois
nao conseguiu visto para ir para os Estados Unidos; l4 arrumou
trabalho e dinheiro para voltar ao Brasil e buscar a mulher e os
dois filhos pequenos e, “de quebra”, levou também o cunhado —
todos conseguiram passar pelas perigosas correntezas do Rio
Bravo, inclusive as criancas, e estavam juntos nos Estados Unidos.
A narrativa da travessia como aventura e como motivo de orgulho
daqueles que conseguiram passar dissimula a idéia de trafico de
migrantes, esconde o perigo e as mortes ocorridas no trajeto.

A passagem pela fronteira do México é um evento que
marca as trajetérias de homens e mulheres migrantes. A maioria
quer esquecer como chegou e apenas “fazer a América”, mas as
marcas sao, muitas vezes, profundas: a violéncia dos coiotes, a dor
das familias que perderam seus filhos afogados ou perdidos no
deserto, os casos de mulheres violentadas. Partindo dessas
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experiéncias, o filme A Fronteira, realizado na regiao de Boston
em 2002 e dirigido por Roberto Carminati, filho de imigrantes
brasileiros estabelecidos desde a década de 1970 na regido,
descreve a trajetéria de dois migrantes e suas familias, retratando
aqueles que conseguiram “fazer a América”, reconstruir a vida e
legalizar-se e aqueles que, ndo conseguindo a documentacdo,
permanecem ilegais, nao conseguem se estabelecer, perdem tudo
ou quase tudo e tém de voltar para o Brasil.

Assim, o filme aborda uma questdao que se torna cada vez
mais importante para os migrantes, principalmente apds os
atentados de 11 de setembro de 2001: o status migratério. Embora
a maioria da populacdo migrante brasileira seja indocumentada
(Sales, 1999), essa nao era uma questdo relevante para os
imigrantes antes dos atentados de 11 de setembro, ja que
conseguiam trabalhar, dirigir, colocar os filhos na escola sem
problemas, vivendo relativamente bem “sem os documentos”
(social security, drive license e green card), o que Sales
denominou como a legitimidade da condicao clandestina.

Depois de setembro de 2001, passou a haver um maior
controle ndo sé6 das fronteiras e dos vistos, mas também dos
imigrantes indocumentados que trabalham no mercado de
trabalho secundéario americano. H4 uma maior exigéncia dos
empregadores e das firmas em relagago a documentacdo; as
“batidas da migracao” tornam-se mais freqlientes nos locais de
trabalho, como lanchonetes, supermercados, firmas de construcao
civil e limpeza, ou em uma blitz policial, pois o policial, ao solicitar
a carteira de motorista, ja verifica se 0 documento é falsificado ou
nao e, conseqiientemente, descobre o status migratério do
motorista, podendo deporté-lo. A integracdo das atividades de
policia com a imigracdo (INS), que nao ocorria antes dos
atentados, aumentou a sensacdo de inseguranca entre os
imigrantes indocumentados.

Esse sentimento também foi observado por Margolis (2003)
durante os dias que se seguiram aos ataques, quando muitos
brasileiros buscaram registrar seus filhos nascidos como
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estadunidense nos consulados, visando assegurar aos mesmos a
cidadania brasileira. Desse modo, na eventualidade de haver mais
ataques, poderiam retornar para o Brasil com seus filhos. O
sentimento de segurancga, ao qual os brasileiros sempre se referiam
como uma das principais vantagens de morar nos Estados Unidos,
foi duramente atingido. Se nos primeiros meses pds-atentados
existiam indicativos de que muitos brasileiros estavam retornando
para o Brasil e que haveria uma diminuicdo da emigracao para os
Estados Unidos — tanto em relacdo ao temor de novos atentados
quanto em relacao ao maior rigor na fronteira e as dificuldades de
la viver e trabalhar —, em meados de 2002 crescia novamente o
afluxo de brasileiros, como demonstraram os dados de brasileiros
presos na fronteira que permanecem em presidios de seguranca
maxima nos Estados Unidos.

Segundo os dados da Embaixada dos Estados Unidos, o
indice de brasileiros presos nessa situacao cresceu 787%, passando
de 350 prisdes em 1992 para 3.105 em 2001. Entre 2002 e 2003,
foram 5.242 (Folha de S.Paulo, 24/03/2002:8-9). Mais recentemente,
em reacao a esse aumento do nimero de brasileiros presos na
fronteira, o governo mexicano anunciou que, a partir de 23 de
outubro do corrente ano, serd novamente exigido visto de entrada
para os brasileiros que quiserem viajar para o México. Embora o
governo mexicano negue, essa medida é resultado da pressao
dos Estados Unidos sobre este pais e visa a diminuir a entrada
de brasileiros que atravessam o México (Didrio Catarinense,
10/09/2005). A exigéncia de visto para entrada no México, medida
tomada em 2005, diminuiu a entrada de brasileiros pela fronteira
mexicana, mas também estimulou a procura de novas rotas de
migracao.

Os migrantes brasileiros que se encontravam em presidios
estadunidenses aguardando a deportagéo sao parte dos migrantes
indesejados. Os imigrantes ndo se consideram criminosos, nem
uma ameaca a seguranca nacional; apenas queriam trabalhar em
outro pais e circular no mundo globalizado, mas séo impedidos de
entrar no pais e, além disso, sao tratados como criminosos. Essa é
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uma das conseqliéncias da politica imigratéria atual do governo
norte-americano, que passou a ver esses individuos como ameaga
a seguranca nacional. Nessa perspectiva, Yudice (2002:176) afirma
que o imigrante clandestino ou indocumentado, apés o 11 de
setembro de 2001, apresenta ambigtiidade em relacdo ao risco de
seguranga, mas é necessario como méao-de-obra barata; por outro
lado, torna-se motivo para inquietagdes, principalmente no que
tange a sociedade denominada pés-disciplinar, na qual ocorre um
aumento crescente de identidades culturais nao mais vinculadas a
escola, a igreja, etc.

Assim, o trafico de migrantes torna-se uma questao muitas
vezes ambigua. A discussao sobre o tema envolve tanto aqueles
que querem defender os direitos dos migrantes a livre circulagao,
quanto os Estados interessados em estabelecer politicas que
coibam esse tipo de trafico e, ao fazer isso, também regulem a
migracdo indocumentada. Dessa forma, o smuggling ou trafico de
migrantes evidencia a insercdo desigual e discriminatéria de
trabalhadores/as no mundo globalizado e ganha visibilidade social
e politica, inclusive com a instalacdo de uma CPMI no Congresso
Nacional para analisar o trafico de migrantes na fronteira com o
México e promover um debate sobre a necessidade de politicas
publicas para os emigrantes brasileiros.

As experiéncias de travessia: entre o sonho e o pesadelo
cruzando miiltiplas fronteiras

As fronteiras no mundo contemporéneo sao apropriadas e
atravessadas de diferentes maneiras pelo capital, pelos viajantes,
turistas e migrantes. Ao mesmo tempo em que comerciais de TV e
propagandas anunciam seu fim — “um mundo sem fronteiras” —,
estas sdo reafirmadas no sentido mais estreito nas tentativas de
controle do policiamento do territério e da populagao. Dessa
forma, as fronteiras permanecem espacos de disputa, de litigio; os
migrantes entram nesse territério e, ao enfrentar o rigido esquema
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de controle e vigilancia com seus corpos sexualizados, racializados
e generificados, se submetem aos riscos e a violéncia da travessia.
Como destaca Campos (2008), em que pese os esforcos
para uma compreensao pertinente da fronteira como espago
praticado da diluicio ou mesmo embacamento de diferencas, é
também consistente o argumento de que, reconhecendo-se a
transformagao acelerada da idéia de Estado-Nagao, insere-se essa
metamorfose na ordem dos discursos sobre o rompimento da
mesma, e o fluxo crescente ndo apenas de mercadorias, mas
especialmente de pessoas, num cristalizado processo de
transnacionalismo e globalizacdo. Nesse sentido, os relatos a
seguir evidenciam as estratégias das pessoas que sao excluidas da
possibilidade de obter visto para entrar nos Estados Unidos, para
circular no mundo globalizado, e que se utilizam de outros
agentes, nao-legais, para conseguir se inserir nesse mundo.

O projeto era poder comprar um apartamento pra ele, um
carro, e ajudar o pai na construcao da casa na época. S6
que ele foi pra la e nao fez nada disso. Segundo as mas
linguas, foi s6 festa. O que ele alega é que cada vez que
tava acertando o passo acontecia alguma coisa que ele
quebrava e nao podia continuar, até que veio embora
(Luciana, irma de Celso; entrevista realizada em Criciima, 2001).

Em sua primeira experiéncia migratéria, Celso sempre se
manteve em contato com o Brasil. Naquela época, em 1993, néo
havia TV a cabo brasileira, mas os imigrantes alugavam fitas com
as noticias e as novelas. Segundo Celso, a tia e a prima alugavam
as novelas e ele se interessava pelas noticias. Também circulavam
revistas e jornais do Brasil, maneira pela qual ficava a par dos
acontecimentos.

Quando voltou ao Brasil, ndo pensava que retornaria para
os Estados Unidos, queria conseguir um trabalho e ficar. Nesse
periodo, ele morou um tempo em Sao Paulo, onde ficou até
agosto de 1997, e voltou a trabalhar como garcom. No final desse
mesmo ano, ja pensava em voltar para os Estados Unidos, mas
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regressou para Criciima, pois a mae estava com céancer, e ele
resolveu ficar mais préximo da familia. Conforme seu relato,
quando a mae morreu, a familia sofreu uma desestruturacdo:
todos ficaram muito tristes, o pai ficou deprimido, pois havia
permanecido casado por 27 anos, e ainda tinha uma irma doente.
Celso permaneceu por um tempo em Criciima, trabalhando em
uma boate como garcom, depois passou alguns meses
trabalhando em Fortaleza, no Ceard, com alguns amigos, mas
retornou para sua cidade ja decidido a voltar para a “América”:
“Entdao, eu comecei a pensar em vir, j& nao dormia direito,
conversei com alguns amigos e disse: prepara ai, que eu ja estou
voltando” (Celso, 30 anos, entrevista realizada em dezembro de 2001).

O tio materno, que estava em Boston, mais uma vez
arranjou o dinheiro para a viagem (US$ 4.500,00) e o pai também
contribuiu com parte do dinheiro. Novamente, Celso nem tentou
o visto para os Estados Unidos. Segundo seu relato, no Consulado
dos Estados Unidos, em S&o Paulo, nado estavam sendo
concedidos vistos para pessoas procedentes de Governador
Valadares ou de Criciima: “Vocé chega no Consulado, e eles ja
sabem de tudo”. Em marco de 2001, atravessando outra vez a
fronteira do México, Celso partiu para a regido de Boston.

A segunda travessia pelo México foi mais demorada e dificil,
pois foram presos na fronteira; viajavam em sete pessoas, todos
homens, o mais velho tinha 46 anos e 0 mais novo estava com 29
anos — era Celso. Todos eram conhecidos de Celso, a excegéao de
um, que, de acordo com ele, foi quem “deu a mancada” que
quase acabou deportando todo mundo. Passaram por quatro
paises: sairam de Florianépolis para Sao Paulo, de Sao Paulo para
Lima, no Peru, depois para o México e de l4 para os Estados
Unidos.
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A rota®, segundo Celso, foi informada pelo pessoal de
Criciima. Até chegar a fronteira com o México foram sozinhos e la
contrataram os coiotes para ajudar na travessia. Celso e os
companheiros de viagem ndo atravessaram pelo deserto, mas
passaram por uma cidade caminhando na fronteira do estado
americano do Texas com o México. Celso comenta que nao era
possivel fazer a travessia sem os coiotes:

Eles sabem o caminho. Eles sabem onde tem sensor no
chao, onde tem as cercas, entdo eles desviam. Eles sao
especialistas em fazer essa travessia. O cara que me
atravessou faz essa travessia hé 25 anos. Eles a fazem em
trés pessoas. O que vai na frente é o batedor, vé se ndo tem
policial, se esta tudo certo. Depois vem o irmao dele com a
gente mostrando o caminho e tem outro bem perto da rua,
onde passam as viaturas comunicando por celular a
movimentacao dos policiais. Nés estdvamos bem perto da
casa do irmao dele quando apareceu uma viatura e nds
tivemos de nos esconder no mato. Eles foram embora e a
gente prosseguiu. (...) Cada um pagou US$ 1.800,00 para o
coiote nos deixar em Houston (Celso, 30 anos, entrevista
realizada em dezembro de 2001).

2 A rota que Celso relatou, na fronteira do Texas, é considerada a travessia mais
cara e menos arriscada. Pode custar entre US$ 7.500,00 e US$ 10.000,00. O
tempo de viagem pode ser de até 15 dias. Os agenciadores de Criciima relatam
que saem em grupos pequenos: no minimo dois e no maximo seis imigrantes. As
etapas sdao as mesmas descritas por Celso. Segundo os migrantes e os
agenciadores, o desafio maior é despistar os check points da imigracao norte-
americana, pois entre o hotel onde ficam hospedados e a vigilancia policial ha
uma viagem de 40 minutos. Nessa parte da viagem, o grupo entra no mato
durante a madrugada e caminha cerca de 12 quilémetros, voltando a encontrar o
carro a cinco quilébmetros do posto policial. Essa é considerada a parte mais
dificil. O carro transporta os passageiros que pagam o restante da quantia nesse
momento (50%). A partir desse ponto sao levados para Houston, Dallas ou San
Antonio, de onde se dirigem para a regiao de Boston, que fica a cerca de 4.000
quildémetros dessas cidades.
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Celso relatou a dificuldade de passar a fronteira, a prisao, o
suborno dos policiais para safrem sem ir para a corte e assim
evitar a deportacdo. Em Houston, foram presos, mas conseguiram
subornar a policia e pegar um voéo para Monterrey. De la
alugaram um carro, pois estavam checando os passaportes no
aeroporto e decidiram ir de carro para Washington, deixando dois
dos integrantes do grupo. Apds 13 dias de viagem, eles
conseguiram chegar a regido de Boston. Celso voltou para a
mesma regido porque tinha a familia do tio materno morando la.
O amigo com quem viajou tinha um irmao que trabalhava em
uma firma de pintura e que prometeu trabalho para eles na
mesma firma assim que chegassem.

Quando Celso relatou sua segunda travessia pelo México,
embora destacasse as dificuldades e o risco da deportacéo,
observei que a narrativa evidenciava um certo orgulho de ter
conseguido passar a fronteira, subornar a policia, fazer parte da
viagem de 6nibus, de aviao, alugar um carro e conseguir chegar.
Como outros relatos que ouvi de travessias pelo México, a
coragem e a ousadia sdo aspectos considerados como distintivos e
valorizam a empreitada. E relatado também como uma forma
masculina de migrar, pois os riscos da travessia — cruzar um rio a
nado, caminhar pelo deserto seguindo coiotes — sdo considerados
muito perigosos para as mulheres.

Segundo os imigrantes, elas s&o mais vulneraveis e correm o
risco de sofrer abuso sexual por parte dos coiotes. Os relatos de
travessia de mulheres ndo eram tao frequentes no final de 2001.
Isso ndo quer dizer que ndo ocorriam — registrei, anteriormente, o
caso de uma mulher que atravessou com o marido e os filhos —,
porém ¢é mais dificil encontrar mulheres fazendo a travessia
sozinhas.

O projeto de Celso era fazer “um pé-de-meia” para voltar
ao Brasil no final de 2003. Ele migrou desejando adquirir uma
casa e um carro, mas atualmente seu sonho de consumo é mais
baixo. Celso ainda ajuda a familia no Brasil, manda dinheiro a
irma que ficou e paga a sua faculdade. Quando as irmas falam em
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migrar, diz que elas tém de estudar no Brasil para conseguir uma
oportunidade melhor: “Nao adianta perder a juventude aqui e
voltar sem estudar”, disse Celso.

Quando o entrevistei, ele estava trabalhando na pintura,
conforme tinha planejado, ganhava entre US$ 10,00 e US$ 14,00 a
hora, o que significava cerca de U$S 500,00 por semana, embora
no inverno o trabalho diminua bastante. O inglés melhorou, mas
Celso ainda nao aprendeu a escrever nem a ler em inglés. Ele
ficou até agosto na empresa que o irmao do amigo tinha
arranjado assim que chegou, mas em setembro mudou-se para
outra companhia porque pagava melhor. Voltou a morar com o
tio materno, que retornou ao Brasil por problemas de saude.
Porém, permaneceram na casa a prima, outros primos e um tio da
prima com quem divide o apartamento. Conforme Celso, o tempo
de trabalho costuma ser de 12 a 13 horas por dia — bastante
pesado em sua opinidao —, o que dificulta pegar um part time. Ele
também reforca a construcdo da imagem do brasileiro como um
povo trabalhador: “O brasileiro é muito mais trabalhador do que
os outros imigrantes, mais inteligente. Na area de construcao civil,
tudo o que o brasileiro faz é melhor” (Celso, 30 anos, entrevista
realizada em dezembro de 2001).

A vida de Celso é marcada pelo trabalho didrio na
construcgao civil, mas, as vezes, entre uma obra e outra, ficava um
tempo parado, sem trabalhar. Apesar de ter carro, a carteira
estava vencida e como nao tinha social security verdadeiro, nao
havia conseguido renova-la ainda, entdo, seu amigo sempre
dirigia. Como outros imigrantes, Celso também é indocumentado;
porém, quando perguntei se tinha interesse em legalizar-se, ele
disse que nao queria porque pensava em retornar para o Brasil.
Celso esta nos Estados Unidos, mas nao se integra/interessa pela
sociedade estadunidense; nao se relaciona com o povo de 14, a
nao ser no trabalho, nem se interessa em estudar inglés. Colocou
uma antena da parabdlica da Rede Globo para assistir os
programas brasileiros. Aos sdbados e aos domingos, assiste aos
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jogos do campeonato brasileiro e as noticias do Brasil pelo
“Fantastico”.

Durante toda a entrevista, e nas outras vezes em que nos
encontramos, Celso destacou o desejo de retornar ao Brasil. A
“América é lugar para trabalhar, mas nao é lugar para viver”, disse
ele mais de uma vez. Seu relato demonstra que a insercao em
uma nova sociedade implica cruzar vérias fronteiras além da
fronteira do México. As fronteiras culturais e simbdlicas parecem
colocé-lo diante de novas sociabilidades, atributos de género,
etnia e classe que sao mais dificeis de cruzar. Nesse processo, o
aprendizado da lingua, o uso das redes sociais disponiveis, bem
como uma maior interagdo com a sociedade estadunidense, séo
importantes na ampliacio do tempo de permanéncia e na
redefinicdo do projeto em relacao ao retorno. Na sociedade de
recepcao, a despeito de encontrar as redes de parentes e amigos
para recebé-lo, Celso encontra dificuldades para se estabelecer em
termos financeiros e afetivos, conforme ressaltou em seu relato.
Isso fica explicito em sua afirmacdo recorrente de que os Estados
Unidos é um lugar para trabalhar, e nao para viver, e também no
desejo de voltar para o Brasil.

A histéria de Maria: o rapto e a violéncia na travessia

Maria Helena, natural de Governador Valadares, tentou
emigrar para os Estados Unidos em 2005, aos 27 anos — cursava o
ensino superior e era professora de ensino fundamental em uma
escola particular na cidade. O projeto de Maria Helena era migrar
para conseguir pagar as prestagdes atrasadas da faculdade e,
assim, poder retirar seu diploma e depois comprar uma casa.

Ela é solteira e, na época, nao tinha namorado. Em seu
depoimento, afirma que nunca tinha pensado em migrar, mas
uma amiga que morava nos Estados Unidos e estava em visita ao
Brasil convenceu-a a tentar a vida nos Estados Unidos. O convite
era para ir morar na casa da mae da amiga, estabelecida ha 26
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anos na Flérida, que a acolheria, arrumando moradia e ajudando
a arranjar o emprego.

Eu nunca tinha pensado em ir assim pra 14, sabe? E que
vocé tem milhdes de exemplos, mas é porque foi meu
ultimo ano de faculdade e eu tava formada, mas o ultimo
ano eu nao terminei de pagar. Nao consegui pagar, né?
Ai... problema na faculdade, né? Nao querem dividir, sé
querem dinheiro a vista, nao tinha como arrumar dinheiro,
af eu tava desesperada, querendo meu diploma. E até hoje
eu t6 pra ter o meu diploma, que nao tenho. Ai o motivo
maior foi esse, eu conseguir, porque tenho vontade de
estudar ainda mais. Conseguir ter um dinheiro a mais... Dai
veio a vontade de querer ter uma casa também, mas o
principal foi a minha faculdade.®

Ao tomar a decisdo de partir para tentar a vida nos Estados
Unidos, Maria Helena, assim como Celso nem tentou tirar o visto
norte-americano. H4, nesse processo, uma auto-exclusao: Maria
Helena afirma que nem tentou porque era natural de Governador
Valadares e que era muito dificil conseguir o visto no consulado
norte-americano. Assim, decide cruzar a fronteira do México com
os Estados Unidos em setembro de 2005, aproveitando que ainda
nao estavam exigindo visto de entrada para o México.

Maria Helena procurou pessoas de seus contatos para
realizar a travessia: o pai de um de seus ex-alunos a ajudou e
indicou-lhe a irma, que era a cabeca, ou seja, que era a “consul”.*

3 Entrevista realizada em Governador Valadares em 01/05/2007 por Glaucia de
Oliveira Assis. O nome foi trocado por um nome ficticio para preservar a
identidade da imigrante.

4 Cénsul ¢ um termo utilizado pelos emigrantes para se referir as pessoas que
agenciam a entrada nos Estados Unidos através da fronteira com o México. O
termo é uma referéncia jocosa ao cargo diploméatico e ao seu poder de permitir a
entrada por meio do visto de turista. Em Governador Valadares, a coénsul
agenciava aqueles que desejavam cruzar a fronteira, garantindo a entrada nos
Estados Unidos, mediante o pagamento de um valor estipulado, que varia
conforme o risco da travessia. A céonsul que ajudou Maria Helena era sua
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Maria Helena afirma que, entre as opcoes oferecidas, escolheu
aquela que lhe parecia mais facil, ou seja, pagaria U$S 12.000 para
chegar de lancha aos Estados Unidos, como se fosse turista.
Decidida a migrar, reuniu as economias que conseguiu com a
rescisdo de contrato de trabalho e, como era conhecida do irmé&o
da consul, foi dispensada de deixar uma promisséria assinada de
sua divida.

Entrevistadora: Vocé ja tinha passaporte?

Maria Helena: Nao, nao tinha nada, tive que resolver tudo.
Tirei passaporte....

E: Vocé tentou tirar o visto no consulado?
MH: Nao! Nem tentei.
E: Por que vocé nao tentou?

MH: Falou que é de Valadares nao consegue! Nao tem
jeito!

E: Como é que vocé procurou? Como é que vocé pensou
em fazer?

MH: Eu tenho amigos que levam até cruzar a fronteira. Foi
o pai de aluno meu que ofereceu pra levar. Ai eu fui com
esse amigo meu, que eu conhecia desde pequena. Nem é
ele que leva! Na verdade, ele sé... procura as pessoas e
entrega pra irma dele. A irma dele que é a cabeca. Af,
como eu conhecia, eu ja dei aula pro filho dele uns

tempos... ela eu também j& conhecia um tempo...
E: Ele é daqui de Valadares?

MH: Ele é! Ai eu fui l& conversar com ele. Tinha que
deixar...
E: Uma nota promisséria?

MH: E, uma nota promisséria, esse tipo de coisa. A maioria
do pessoal deixa a casa como garantia, ou alguma coisa
assim. Sé que, como ele me conhecia, ndo me pediu nada!

conhecida, moradora da cidade, e mantinha contato com os demais
agenciadores dessa rede de tréfico de pessoas.
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Eu tinha dinheiro pra ir... porque eu precisei de dinheiro
pra passagem, tive que ir pra Sdo Paulo, pra gastar um
pouco no caminho.. Ai eu pedi acerto na escola. Pedi
demissao. Perdi o emprego e peguei o dinheiro. Era pouco,
mas mesmo assim eu fui.

E: Mas era um dinheiro que vocé recebeu e que dava pra
comprar a passagem...

MH: Dava... dava pra comprar a passagem.

E: Quando vocé procurou esse rapaz que é daqui de
Valadares, ele nao era o consul nao, ele era agenciador?

MH: Ele era agenciador.

E: O consul...

MH: era a irmé dele.

E: A irma dele mora aqui?

MH: Mora.

E: Ela ja morou nos Estados Unidos?

MH: J&! Ela jaA morou nos Estados Unidos, mas nao é
casada nao!

E: E agora ela vive aqui?
MH: Sim.
E: E vive de agenciar as pessoas?

.

MH: E...
E: Faz isso?

.

MH: E.

E: E quanto eles cobraram na época?

MH: Tem vérios precos, porque tem vérios caminhos. Se
vocé vai por nao sei onde, vocé paga tanto. Se vocé vai
andar a pé, vocé paga mais, paga menos. Af eu falei que eu
nao andar pelo deserto queria, que eu tinha medo. Ela
[referindo-se a consul] disse: “Maria Helena entdo vocé
vai... s6 que falar uma coisa e chegar 1a...é outra”.

E: Qual foi o caminho que vocé escolheu?
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MH: O caminho que eu escolhi foi ir de lancha. la chegar...
a gente ia pelo México mesmo, dai do México... que ia, ndo
lembro o lugar da cidade que eu ia... De l4 eu ia de lancha,
entao levei short, 6culos... porque a gente ia chegar em
Miami como se fosse turista.

E: Por esse pacote qual era o preco?
MH: Era cobrado 12 mil ddlares.
E: E nessa época nao se pedia visto pro México ainda?

MH: Nao, nao pedia... Faltava, faltou um més dai
comecaram a pedir o visto!

Maria Helena imagina sua viagem, confia na consul e,
embalada por essa confianga, arrisca-se. No entanto, como mostra
seu relato, a tentativa de cruzar a fronteira foi frustrada: ela foi
“raptada pelo coiote”. Por algum tempo teve sede e nédo viu agua
para beber, além de &gua de torneira, que, segundo ela, era
barrenta. Ficou sem comer durante alguns dias e conta que,
quando o coiote levava comida, era apenas um pao de férma
para muitas pessoas que estavam sob “dominio” deles. Passou
por provocacbes dos coiotes, no que tange as relagbes entre
homens e mulheres; menciona, durante a entrevista, a preferéncia
dos mexicanos por mulheres brasileiras e o0 modo como eles
propunham trocas de favores, por exemplo, a possibilidade de
melhor higiene pessoal em troca de favores sexuais.

Maria Helena [simulando a coénsul falando com ela], tipo
assim, nao leva roupa muito decotada, esses negdécio assim,
porque os mexicanos nao é facil... Eles gostam de mulher
brasileira, entdo... leva umas blusa de malha, umas coisas
assim.

(...) Eles entram [os mexicanos] na casa e da aquelas
mexidas com a gente. S6 que a gente ficava num quarto
jogando baralho, ai eles mandavam os homens sair
[homens migrantes], quando eles chegavam e sentavam
tudo a nossa volta e dai comecavam a perguntar quem
tinha namorado, quem n&o tinha, e comecavam com
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gracinha. Quer ficar aqui? Nao quer tomar um banho
melhor ndo? Nao quer dormir hoje melhor nao? Se a gente
ficasse com ele a gente come, a gente tem tudo.

Maria Helena e uma amiga valadarense passaram por uma
experiéncia singular junto aos coiotes: elas foram seqliestradas no
México pelo préprio coiote e depois compradas por um outro
coiote por mais U$10.000 cada uma, aumentando a divida, que
era de U$ 12.000, para U$ 22.000. Apds sua “compra’ pelo outro
coiote, ela realizou a travessia do rio em cima de uma bdia de
pneu. Logo apés a travessia (ja nos Estados Unidos), foi parada
por um policial e levada a migracédo por nao portar documentos.

(...) Chegamos na beira do rio, dai ele mandou o primo
dele com a gente mesmo, com celular, qualquer coisa vocés
ligam pra mim, qualquer coisa. Ai ele [0 coiote que a
comprou] deu o telefone dele mesmo, deu uns cédigos, tipo
senha, falou que o que precisasse la4 dentro podia procurar
porque tinha parente la.(...) Entao a gente chegou 14 na
beira do rio, era o qué? Umas duas, trés horas da tarde... Ai
tinha dois coiotes, (...) Ai eles mandaram a gente tirar a
roupa pra atravessar, e eles disseram que nao, que a gente
nao ia tirar a roupa. Dai a gente foi atravessar, a gente de
roupa, e eles atravessaram pelados. Porque eles dizem que
é mais leve pra nadar, que nao atrapalha pra nadar. Bom,
ai eles deram duas bdias e mandaram a gente encher duas
béias de pneu. Ele colocou no rio, e entrou primeiro. (...) Ai
eu fui em cima de uma bdia e minha amiga em cima de
outra. E ele foi nadando e empurrando e outro ajudando.
S6 que como tava com muita correnteza, nao vai assim,
né? Vai muito descendo... Depois ainda andamos mais uma
hora. Al chegamos num carro e ele entregou a gente. Af
esse carro nao tava numa estrada, tava dentro de uma
cidade ja. (...) Al a gente entrou dentro do carro, e dai a
gente avistou de muito longe alguém, que passou pela
gente e era um policial de bicicleta, que fez assim pro cara,
dai quando ele olhou pra ver se o cara ia colocar o cinto
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mesmo, ele pediu pra encostar o carro. Dai ele levou todo
mundo pra migracéo e eu fiquei presa mais dois meses la
dentro.

Maria Helena retornou para casa dos pais, em Governador
Valadares, ap6s dois meses na prisao. La era chamada de Sol, em
alusao a personagem da novela “América”, e ficou com as roupas
cor de laranja — “do mesmo jeito que aparece na TV”
juntamente com outras mulheres mexicanas e guatemaltecas que
tentaram cruzar a fronteira. Retornou, finalmente, para casa e foi
recebida como “heroina”: havia faixas e cartazes dizendo “Bem-
vinda, Sol”.

Essa experiéncia ocorreu antes do retorno da exigéncia de
visto para México, no final de 2005. Depois do retorno do visto, o
caminho ficou mais longo, pois os migrantes passam a ir para a
Guatemala para cruzar a fronteira e de la passar pela fronteira do
México. Assim fez Laura, esposa de Elton, que ja se encontrava
nos Estados Unidos que, com a ajuda do primo ja estabelecido,
conseguiu financiamento para trazer sua esposa para se juntar a
ele. Deixaram a filha no Brasil aos cuidados da avé materna. Foi
ela quem acompanhou a decisao do filho, que migrou em 2005,
antes do retorno de exigéncia de visto par o México e que migrou
também pela fronteira e foi a sogra que viu a nora decidir migrar
para ir ao encontro do marido e deixar a filha de cinco anos aos
seus cuidados no Brasil.

A travessia foi mais dificil e demorada: Laura cruzou duas
fronteiras. Ela que nunca havia saido do Brasil e nao se
considerava aventureira foi com o tio e um outro rapaz de sua
cidade, para a cidade de Flores, na Guatemala, e de la4 pegaram
um trem para atravessar a fronteira sul da Guatemala. Viajaram
num vagao de carga umas 30 pessoas com fome, frio e sem
acomodacbes. Quando chegaram ao México, foram para a
fronteira e ficaram uma semana nessa casa proxima a fronteira
para atravessar 14 onde “tem gente de tudo quanto é lugar”. Laura
escreveu seu nome na parede e deixou um versiculo da Biblia,
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cada um escreve uma coisa, disse ela, antes de partir para a
travessia pelo rio. Atravessaram de bdia e, depois de conseguirem
cruzar a fronteira, sempre junto com seu tio, eles foram sendo
trocados de caminhdo em caminhao até chegaram a Boston.
“Ninguém me tocou, cheguei a Boston e fiquei uns cinco dias
abobada, ndo conseguia falar”.

O marido, que tinha ficado um més sem noticias, estava
desesperado quando sua mulher chegou. A travessia de Laura
custou US$ 13.000 e eles confiavam em quem tinha escolhido o
trajeto, mas ndo imaginavam que seria tao dificil e arriscado.
Quem ajudou na migracao foi um vizinho cujo nome a sra.
Natalia falou bem baixinho, com medo de que ele tivesse
problemas com a policia. Foi ele quem ajudou os dois a se
reencontrarem. Agora, nos Estados Unidos, ambos trabalham e
vivem as incertezas de imigrantes indocumentados, nao tém
documentos para dirigir, evitam sair nos finais de semana de
carro, que usam apenas para o trabalho, e ndo podem voltar ao
Brasil a néo ser definitivamente, o que pretendem fazer no final de
2009.

Género e riscos na fronteira

Homens e mulheres relatam, a partir de diferentes
perspectivas, a travessia. Embora para ambos seja dificil, envolva
riscos, ao contar a experiéncia revelam que cruzar a fronteira é
também atravessado por género.

Os caminhos, de alguma maneira, séo conhecidos. Nos
relatos daqueles que conseguiram passar, as vezes, eles dizem que
é “exatamente como haviam me contado” ou “igual a travessia da
Sol na novela”, ou, ainda, que haviam encontrado no caminho,
ou seja, no meio do deserto, uma sacola do supermercado de sua
cidade de origem. Descobri recentemente um jovem, de 23 anos,
que filmou toda a travessia e depois enviou a fita para a mae.
Ainda nao consegui ter acesso a fita, mas conversei com a prima
que assistiu e comentou que os familiares se relinem para assistir
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ao DVD, que narra a travessia em todos os seus momentos. S6
nao aparece o momento derradeiro de cruzar a fronteira e, nesse
momento, o rapaz que é o sujeito que esta sendo filmado apenas
fica em siléncio, chora e desliga a camera. “Aqui é a terra em que
o filho chora e a méae néo vé”, mas o DVD, quando chega, revela
a travessia para os parentes e amigos e mostra o caminho dificil,
mas reafirma a possibilidade de emigrar e a coragem do jovem
que empreendeu a travessia. A coragem na travessia é reiterada
em vaérios relatos, como o de Celso, que narrava com certo
orgulho o fato de ter cruzado a fronteira duas vezes.

Ha relatos dissonantes, vozes que se perderam no deserto,
pessoas que morreram na travessia, familias que perderam seus
filhos. Nao obstante o risco que todos conhecem, homens e
mulheres resolvem cruzar o caminho.

Esse foi o caso de Helena, a mulher que ficou presa na
fronteira, sequestrada por coiotes e, depois de cruzar a fronteira,
foi presa novamente nos Estados Unidos e deportada para o
Brasil. Sua experiéncia pode ser categorizada como trafico de
migrantes, embora ela mesma relate que ndo conseguiu perceber
esse n6 na rede, ou seja, das redes de amigos, parentes e
conterraneos para as redes de trafico de migrantes. No seu relato,
assim como no relato de Laura, nao destaca sua coragem na
travessia, mas como conseguiu se proteger dos coiotes.

As mulheres ndo sublinharam, em seus relatos, sua bravura
e coragem, mas o modo como conseguiram proteger-se dos riscos.
A recomendacédo explicita, desde 0 momento em que saem da
cidade de destino, é para usarem roupas pouco provocantes a fim
de nao correrem risco — o maior deles é o estupro ou o abuso por
parte dos coiotes. Quando conseguem atravessar, observam que
nao sofreram nada, que foi dificil, mas que “nada” aconteceu. De
qualquer forma, precisam negociar sua identidade de género e,
particularmente, as representacbes sobre as mulheres brasileiras,
tidas como sensuais e liberais.

Assim, a medida que as fronteiras se fecham e a vigilancia
aumenta, as redes de trafico de migrantes tornam-se mais
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articuladas e colocam os migrantes em situacao de maior risco e
vulnerabilidade, embora eles nem sempre se déem conta da
extenséo do risco, pois confiam nas pessoas que lhes passaram as
informacdes no ponto de partida, ou seja, na sua cidade de
origem.

Consideracoes finais

Este artigo procurou analisar as tentativas de cruzar a
fronteira do México com os Estados Unidos demonstrando como
homens e mulheres narram suas experiéncias de travessia e de
vida no estrangeiro, visando desvelar como percebem as redes de
trafico de migrantes (smuggling) que, muitas vezes, sao traduzidas
pelos mesmos como, aqueles que ajudam na travessia. Embora
nos termos do “Protocolo Adicional a Convencao das Nacoes
Unidas contra o crime organizado transnacional relativo ao tréfico
de migrantes por via terrestre, maritima e aérea”, assinado pelo
governo brasileiro em 2000, o que os emigrantes percebem como
ajuda seja considerada crime, e inclusive os proprios migrantes
sejam criminalizados, eles nao se percebem como criminosos.

A nocao de “ajuda”, relatada pelos/as migrantes, permite
compreender porque, para os migrantes, eles nao cometeram
crime ao cruzar a fronteira, embora utilizem meios ilegais para
fazé-lo. Na sua perspectiva, queriam apenas cruzar a fronteira em
busca de trabalho e de uma vida melhor. Os relatos também
permitem perceber que as redes sociais, tdo importantes para
fornecer informagbes para homens e mulheres emigrantes, sao
acionadas novamente quando pretendem cruzar a fronteira.

A confianga nos amigos, parentes ou conterrdneos que
fornecem as informacgoes sobre como atravessar, quais 0s riscos, o
que evitar e como se comportar, no caso das mulheres, circulam e,
num certo sentido, os emigrantes “conhecem” o que poderao
encontrar. Entretanto, essa confianca nos conhecidos, amigos e
parentes, no contexto do smuggling, escapa ao controle daqueles
que ajudaram no ponto inicial dessa rede. A “cénsul” que ajudou
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Maria, embora sua conhecida, ndo pode evitar seu rapto, assim
como, em outros casos, ndo conseguem ter controle sobre o
momento da travessia e os riscos e violéncias aos quais se
submetem esses homens e mulheres em busca do “sonho
americano” que, muitas vezes, se transforma em pesadelo:
deportacdes, morte e violéncia sdo narrativas do sonho frustrado...

Assim, é nesse jogo de confianga nos agenciadores
conhecidos em sua cidade de origem — as vezes vizinhos, ou
indicados por algum amigo, ou mesmo parentes — que os
migrantes inserem-se nas redes de trafico de migrantes. Esses
emigrantes, em certo sentido, confiam nos agenciadores, no
“consul” de sua cidade, que os coloca na rede de trafico de
migrantes, na mao de desconhecidos e sobre o qual nao tem
absoluto controle: quando partem, ha garantias de seguranca e de
chegar aos Estados Unidos, mas o percurso envolve o risco e a
imprevisibilidade, fatores caracteristicos do envolvimento das
redes internacionais de trafico de migrantes.

Tornar-se “cidaddo do mundo” talvez seja possivel para
pessoas que “podem” circular livremente, com passaportes
carimbados, com vistos dentro do prazo de validade e autorizagao
para trabalhar no exterior, o que ocorre com profissionais muito
qualificados ou atletas, mas ndo com os milhares de trabalhadores
indocumentados. Estes se arriscam a chegar aos paises de destino
na Europa ou nos Estados Unidos como turistas para depois
trabalhar ou cruzam fronteiras ilegalmente, como no caso do
Meéxico.

Nesse sentido, quando se pensa na permeabilidade das
fronteiras e na concessao de vistos, constata-se que elas séao
fluidas para os viajantes considerados “desejados”’, que
preenchem os requisitos de entrada, as vezes, tao subjetivos, como
vimos nos casos das recentes deportacbes de brasileiras na
Europa, mas sdo mais duras e pouco permedveis para os
migrantes, os quais tém de cruzar as fronteiras com seus corpos
sexualizados, racializados, marcados por género, o que acaba
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contribuindo para o fortalecimento das redes de traficos de
migrantes.
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