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Resumo 

Por meio da descrição etnográfica dos meus processos de entrada 

em três unidades prisionais femininas de São Paulo – como 

pesquisadora, voluntária e como visita familiar –, proponho 

analisar como os métodos etnográficos da pesquisa estiveram 

intimamente relacionados às territorialidades e aos procedimentos 

de exame dos sujeitos que atravessam os checkpoints, os postos 

fronteiriços, das instituições penitenciárias. Com base na literatura 

feminista e antropológica, argumento que falar da caminhada 

etnográfica pelos corredores dos pavilhões penitenciários é 

necessariamente falar de tecnologias de gênero. Elas produzem e 

hierarquizam sujeitos localizados diferentemente nas geografias de 

poder que edificam as prisões. 
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Apresentação 

Este artigo é produto de uma longa pesquisa realizada entre 

os anos de 2010 e 2015. Os resultados da investigação, que 

enfocou redes de afeto e relações amorosas vivenciadas através de 

prisões femininas das cidades de São Paulo e Barcelona, já foram 

publicados (Padovani, 2018). Este texto, entretanto, decorre não só 

do processo da pesquisa, mas das inquietações provocadas pelos 

intercâmbios com a rede Antropologia do Confinamento 

[Anthropology of Confinement Network] que, formada 

majoritariamente por antropólogas e antropólogos europeus, tem 

promovido encontros periódicos em congressos, bem como trocas 

analíticas bastante profícuas através da comunicação digital.
1

 

Parte das inquietações sobre a metodologia de minha 

pesquisa foi provocada por esses encontros e trocas. Cabe dizer 

que, durante eles, questionávamos sobre como relações de 

intimidade com pessoas em cumprimento de pena, e sobre como 

o envolvimento em redes de ativismos voltadas para familiares de 

pessoas presas, produziam pesquisadoras/es (Ricordeau, 2012; 

Lago, neste número). Indagávamos, também, sobre como os 

processos etnográficos de longa duração no campo prisional 

                                                           

1
 Em 2014, durante o encontro da Associação Europeia de Antropologia Social, 

em Tallinn, Estônia, aconteceu o painel intitulado “Etnografias prisionais, 

pesquisa, intimidade e mudanças sociais”. Por meio desse painel, coordenado 

por Ines Hasselberg e Carolina Sanchez Boe, configurou-se a rede de 

Anthropology of Confinement. Ines e Carolina sentiram necessidade de produzir 

a rede por terem recebido um grande número de inscrições para o painel. 

Durante a realização do painel, por meio da exposição de trabalhos de 

pesquisadores atuantes em diversas regiões do mundo, inclusive eu com prisões 

no Brasil, foi possível perceber similitudes e divergências nas pesquisas 

produzidas em instituições prisionais, bem como compartilhar desafios 

metodológicos específicos ao campo das instituições carcerárias. Desde 2014 

temos mantido contato. Este dossiê é resultado das trocas que não se encerraram 

naquele ano, ao contrário. Em 2017, Carolina Sanchez Boe veio para o Brasil 

para participar de um workshop que organizei junto com a professora Anna 

Uziel, do departamento da Psicologia Social da UERJ. Mais informações sobre a 

rede estão disponíveis em https://www.easaonline.org/networks/confinementnet/ 

(último acesso em: 18 jul. 2019).  

https://www.easaonline.org/networks/confinementnet/
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implicam na produção de relações de intimidade e afeto para com 

as pessoas em cumprimento de pena e suas redes familiares 

(Padovani, 2018). A prisão, afinal, muda a vida de quem com ela se 

relaciona (Mallart, 2014). 

Em outros momentos, argumentei que relacionar-se com a 

prisão é, também, produzir relação com processos de 

atravessamentos de fronteiras (Padovani, 2017a). A própria 

instituição penitenciária se configura em uma fronteira alinhavada 

com territórios das cidades que apenas são reconhecidos por 

quem aprende a ter intimidade com as tramas dos aparelhos 

prisionais.
2

 A arquitetura prisional é edificada pelos inúmeros 

checkpoints (Jeganathan, 2018), ou postos de controle, que 

materializam os procedimentos por meio dos quais os sujeitos que 

os atravessam são fiscalizados e localizados; “esquadrinhados”, 

para utilizar a gramática de Foucault (1978). As 

“entomologizações” dos sujeitos e das populações, de que falava 

Foucault ao abordar o biopoder, contudo, não alcançam os 

processos de ressignificação das “localizações sociais” para os 

quais as feministas transnacionais chamaram a atenção (Mohanty, 

1984; Brah, 1996; Mahler; Pessar, 2001).  

A categoria “localização social”, cunhada a partir de 

formulações analíticas voltadas para os regimes de mobilidades 

                                                           

2
 Em outros momentos descrevi as cartografias das cidades que se relacionam 

com as prisões. Essas cartografias são cafés, bares, bairros, pontos de ônibus e 

outros territórios que configuram mapas afetivos que relacionam a prisão com o 

“mundão”, o “lado de fora” das cadeias que se faze presente no cotidiano 

prisional por meio das cartas, das visitas familiares, das comidas. Em meus 

trabalhos em Barcelona, a cartografia prisional passava, por exemplo, por um 

café bem ao lado da prisão. Café para onde as mulheres iam quando deixavam a 

penitenciária, fosse para uma saída temporária ou em liberdade condicional. 

Passava, também, pela estação de Sants, de onde saem os ônibus dos familiares 

para as visitas às prisões. As cartografias prisionais da cidade de São Paulo são a 

estação Carandiru e também os bairros periféricos como Sapopemba e Cidade 

Tiradentes. São também, como mostra Rafael Godoi (2015), os hotéis, trailers de 

comida e pequenos comércios onde familiares de pessoas em cumprimento de 

pena no interior do estado ficam hospedados e consomem. Sobre as cartografias 

prisionais, recomendo ver Cunha (2002).   
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transnacionais, refere-se a posições geopolíticas, coloniais e 

econômicas que localizam diferentemente países, continentes e 

regiões geográficas. São materializadas nas relações de poder 

assimétricas vivenciadas pelos sujeitos em processos de 

deslocamento. As posições geopolíticas “localizam” pessoas e 

populações (Mahler; Pessar, 2001), e o fazem através das categorias 

de diferenciação como raça, classe e nacionalidade, sempre 

interseccionadas às marcações de gênero.  

Segundo Sarah Mahler e Patricia Pessar (2001), é por meio 

de “geografias de poder marcadas por gênero” que corpo, família, 

território e Estado são alinhavados. A noção de “localização 

social” é tributária da produção feminista transnacional e 

interseccional, desenvolvida a partir dos atravessamentos pelas 

fronteiras vivenciados pelas próprias autoras: mulheres feministas 

oriundas do “terceiro mundo”, “sul-asiáticas”, “africanas”, 

“negras”; “latino-americanas” que se deslocam através do globo e 

que são diversamente localizadas no processo de seus 

deslocamentos pelas pessoas que com elas se relacionam. 

Como nos ensinam autoras como Chandra Mohanty (1984), 

Avtar Brah (1996), Angela e Onika Gilliam (1995), contudo, os 

atravessamentos pelas fronteiras não precisam ser transnacionais 

para produzirem ressignificações das “localizações sociais”. Para 

essas autoras, são as diferenças, não a noção de igualdade, que 

devem ser tomadas como centrais para as proposições teóricas e 

as práticas feministas.
3

 Assim, uma prática epistemológica 

feminista deve levar em conta que a colaboração e a intimidade 

não implicam na supressão das diferenças, mas sim no 

reconhecimento das fronteiras de classe, raça e gênero. 

                                                           

3
 Mais do que voltar-se para o diálogo com as teorias sociais, Chandra Mohanty 

propõe enfrentar as práticas feministas de suas contemporâneas. Chandra 

Mohanty escreve de modo fácil, quase sempre como se nos apresentasse uma 

arguição, de modo a expressar sua extrema preocupação com os efeitos de sua 

escrita. Os efeitos que procura são os da solidariedade política transnacional, não 

o da “irmandade” (sisterhood), mas o da solidariedade política através das 

fronteiras. Fronteiras nacionais, de classe, raça. Seus escritos, assim, têm a 

preocupação de atravessar fronteiras acadêmicas e fomentar práticas de 

solidariedade feministas. Ver: Mohanty (1984) e Alcoff (2016). 
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Inspirada na metodologia proposta por essas autoras, e 

provocada pelo objeto deste dossiê sobre intimidade e 

colaboração na produção etnográfica prisional, volto-me para um 

dos fundamentos da antropologia. Fundamento segundo o qual o 

campo etnográfico pode ser compreendido como uma “zona de 

contato”. Nessa zona de contato, a diferença é a base propositiva 

da análise (Pratt, 1999). Sugiro, assim, uma análise metodológica 

do fazer etnográfico nas prisões através das diferentes formas por 

meio das quais fui localizada no campo. Minha proposição parte, 

como não poderia deixar de ser, de meus próprios 

atravessamentos pelas fronteiras do edifício prisional. Fronteiras 

que são, aqui, materializadas em checkpoints – as portarias das 

penitenciárias.  

Argumento que as diferentes formas por meio das quais eu – 

meu corpo e minhas relações documentadas em papéis e 

carimbos – atravesso os postos de controle das fronteiras prisionais 

revelam assimetrias e hierarquias que edificam a instituição 

penitenciária e que permitem diferentes reconhecimentos na zona 

de contato. Dito de outro modo, argumento que uma análise 

crítica dos processos metodológicos da pesquisa etnográfica feita 

em prisões permite analisar o próprio funcionamento carcerário.  

*** 

Por muitos anos
4

 venho realizando trabalho de campo em 

unidades prisionais femininas da cidade de São Paulo. Já as visitei 

por meio de diversos estatutos relacionais. O processo etnográfico 

sobre o qual trata este artigo foi iniciado na Penitenciária 

Feminina da Capital, única unidade prisional em que entrei 

portando papéis que comprovassem todas as autorizações legais 

                                                           

4
 A primeira vez que entrei em uma penitenciária feminina foi em 2003 para a 

realização de uma pesquisa de Iniciação Científica sobre oficinas de trabalho na, 

agora desativada, Penitenciária Feminina de Tatuapé. Ainda hoje faço visitas à 

Penitenciária Feminina da Capital no rol de visitas familiares. Mais detalhes sobre 

essa minha caminhada com a prisão podem ser consultados em Padovani 

(2018). 
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para a realização de uma “pesquisa acadêmica”. Tais papéis 

portavam as assinaturas da equipe administrativa da unidade e 

dos dirigentes do sistema prisional do estado de São Paulo. 

Ocorre que, paralelamente à pesquisa, minha entrada, tanto na 

Penitenciária Feminina da Capital como em outras unidades 

penitenciárias femininas, também se dava por meio de meu 

envolvimento com a Pastoral Carcerária, uma organização civil 

que além de prestar serviços religiosos, atua como movimento 

social e humanitário no sistema prisional (Godoi, 2015). Além 

disso, interlocutoras da pesquisa, antes presas na Penitenciária 

Feminina da Capital, foram sendo transferidas para outras 

instituições prisionais. Em decorrência de suas transferências, meu 

nome foi colocado no rol de visitas familiares por duas delas.
5

 Ou 

seja, a análise metodológica da etnografia, de que trata este artigo, 

foi realizada desde ao menos três estatutos relacionais diferentes 

estabelecidos com a prisão: o de pesquisadora, o de voluntária da 

Pastoral Carcerária e o de familiar. 

O texto está dividido em três subseções. Na primeira 

apresento minha entrada na prisão por meio do estatuto relacional 

estabelecido por meio da “academia”, dos documentos da 

universidade. Após, a entrada e a localização documental de 

minha inserção no campo em porte da carteirinha da Pastoral 

Carcerária. Por fim, descrevo a entrada pelo rol de visitas 

familiares. O artigo termina com algumas considerações finais 

sobre as ressignificações das “localizações sociais” que me são 

atribuídas na medida em que passo a ser compreendida segundo 

atributos relacionais, institucionais, territoriais distintos.  

 

 

 

                                                           

5
 Rol de visitas é como é chamada a lista de nomes de familiares e amigos que 

podem visitar presas e presos. 
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Dos caminhos que levam à prisão: entre muitas entradas e muitos corpos 

Era com alguma recorrência que embarcava no trem 

metropolitano em Santo André,
6

 cidade onde moro, e seguia em 

trem e metrô até a Estação Carandiru. Não poderia ser outra a 

estação de minha descida. Para quem caminha em direção a 

qualquer instituição prisional do estado de São Paulo, o bairro da 

zona norte da capital paulista, Carandiru, é endereço 

emblemático. Cenário do “Massacre do Carandiru” – como 

passou a ser chamada a intervenção policial feita durante uma 

rebelião em 1992 naquela prisão, cujo resultado foi a morte de, 

pelo menos, 111 presos – era, ao lado da saída do metrô que se 

situava, há não muito tempo, a maior cadeia masculina da 

América Latina. Sobre ela foram feitos filmes, escritos livros e 

letras de música.
7

 Ainda hoje, mais de dez anos após sua 

                                                           

6
 Santo André é uma das cidades que compõem a chamada “grande São 

Paulo”, ou seja, a região metropolitana da cidade de São Paulo, que é o maior 

município do Brasil com cerca de 11.000.000 de habitantes. A região 

metropolitana de São Paulo tem mais de 20.000.000 de habitantes. A cidade de 

São Paulo é a capital do estado que tem o mesmo nome. O estado de São Paulo 

é, também, o estado mais populoso do Brasil representando 22% da população 

total do país. Os dados apresentados neste artigo fazem referência ora ao estado 

de São Paulo, ora a cidade de São Paulo. Todas as leis, regulamentos e 

documentos referem-se à administração penitenciária do estado. As unidades 

prisionais aqui descritas localizam-se, entretanto, na cidade de São Paulo. Santo 

André é uma das cidades do chamado ABC paulista, região que carrega em sua 

história os movimentos sindicais e de luta por moradia. Uma periferia, ou um dos 

muitos subúrbios de São Paulo (Martins, 1992; Moraes, 2003). 
 

7
 O filme “Carandiru”, de 2003, foi dirigido por Hector Babenco e conta 

histórias baseadas no livro de nome “Estação Carandiru” escrito por Dráuzio 

Varella, médico que atendia aos presos da maior prisão da América Latina, 

localizada no bairro do Carandiru, endereço bastante próximo do centro da 

cidade de São Paulo. Após o “Massacre do Carandiru” foram lançados, ainda, 

diversos livros escritos por presos que vivenciaram o terror daquele dia. Um dos 

livros mais emblemáticos é o escrito por André DuRap e Bruni Zeni, 

“Sobrevivente André du Rap (Do Massacre do Carandiru)”. Além disso, o 

“Massacre do Carandiru” inspirou letras de músicas como a do grupo de Rap 

“Racionais”, “Diário de um detento”, e parte da música de Caetano Veloso e 

Gilberto Gil, “Haiti”, na qual os autores escrevem: “Cento e onze presos 
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desativação e implosão de seus pavilhões, o que ocorreu em 2002, 

é esse endereço o ponto de encontro de muitos dos ônibus que 

saem da cidade de São Paulo levando familiares para os dias de 

visita às penitenciárias masculinas no interior do estado. Filas com 

dezenas de mulheres e crianças levando sacolas, caixas e bolsas 

com comida, roupas e dinheiro podem ser vistas por quem, como 

eu, desembarca na estação de metrô do Carandiru e caminha em 

direção à Penitenciária Feminina da Capital ou à Penitenciária 

Feminina de Santana pelo imenso parque construído sobre os 

escombros da cadeia. É esse, em muitos sentidos, o endereço 

afetivo que atravessa histórias e narrativas sobre prisões em São 

Paulo. 

Para Karina Biondi (2009), a desativação da Casa de 

Detenção congrega importantes mudanças ocorridas no sistema 

prisional paulista pós “Massacre do Carandiru”: o aumento 

vertiginoso da população carcerária – que de 1992 a 2002 passou 

de 52.000 presos para 110.000 –, a transferência das prisões 

masculinas das regiões centrais para cidades do interior ou para as 

periferias da Grande São Paulo, e, por fim, ou em decorrência, a 

articulação de um coletivo de presos, o Primeiro Comando da 

Capital, também chamado de partido, quinze, comando, família.
8

  

                                                                                                                             

indefesos, mas presos, são quase todos pretos. Ou quase pretos, ou quase 

brancos quase pretos de tão pobres. E pobres são como podres e todos sabem 

como se tratam os pretos”. O “Massacre do Carandiru” compõe as chacinas 

recorrentes das quais são vítimas as populações pobres das grandes cidades 

brasileiras. Sobre o tema, sugiro ver Godoi (2017) e Padovani (2017b).     

8
 O Primeiro Comando da Capital, ou PCC, é um coletivo de presos, criado na 

década de 1990, com o objetivo de melhorar a vida dos presos no convívio dos 

pavilhões das prisões paulistas. A história (ou estórias) desse coletivo é bastante 

controversa. Ele pode ter sido criado no Centro de Detenção do Carandiru, mas 

pode, também, ter sido idealizado em outra prisão a partir de um time de futebol 

composto por presos. Em maio de 2006, em nome do partido, delegacias de 

polícia e prédios policiais foram assaltados. Esse foi um acontecimento de 

enorme projeção na mídia e na cidade de São Paulo durante o qual 

universidades e outras instituições (públicas ou privadas) foram fechadas. O 

Primeiro Comando da Capital e o processo de interiorização das prisões 

masculinas para o interior do Estado são temas recorrentes nas narrativas das 

interlocutoras desta pesquisa pelo impacto que causam em suas decisões e no 
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Biondi argumenta que as mudanças das penitenciárias de 

regiões centrais para o interior do Estado procuravam ocultar, 

simultaneamente, o crescimento da população carcerária e o 

próprio PCC. As novas prisões, construídas em cidades distantes 

da capital, eram maiores do que as carceragens situadas dentro da 

cidade de São Paulo, de modo que poderiam, ao mesmo tempo, 

atender à demanda crescente de vagas no sistema penitenciário e 

camuflar a triste cena exibida aos passageiros do metrô da linha 

um da rede metroviária da maior cidade do país. O drama da 

superpopulação carcerária, entretanto, permaneceu em exposição 

na estação Carandiru. As obras das novas penitenciárias eram 

mais morosas do que os processos de aprisionamento e o déficit 

de vagas prisionais tornava-se crônico. Inviabilizava o fechamento 

da Casa de Detenção. Os projetos de Administração Penitenciária 

e de Segurança Pública simultaneamente maquiavam e 

escancaravam a insustentabilidade do sistema penitenciário no 

Estado de São Paulo. 

Os pavilhões do Carandiru foram, contudo, implodidos em 

2002, um ano depois de um grande levante que unificou 29 

unidades prisionais em motins simultâneos. A chamada 

“megarrebelião”, articulada pelo PCC, publicizou o coletivo de 

presos e inviabilizou que os agentes do Estado, tal como o próprio 

Governador de São Paulo, seguissem qualificando-o como 

“balela”, “ficção” ou “grupo de presos sem expressão” nas 

entrevistas dadas à imprensa (Biondi, 2009). Ao contrário, como 

forma de contenção e reconhecimento da forte presença do 

coletivo nas penitenciárias paulistas, a desativação da Casa de 

Detenção do Carandiru, na época considerada o ponto nefrálgico 

dos motins, foi realizada de modo urgente. 

Caminhar pelas alamedas de terra do parque construído no 

mesmo terreno onde antes esteve erguida a já considerada maior 

prisão da América Latina sem que possam ser encontradas ali as 

vozes daqueles que ali foram assassinados por um dos maiores 

                                                                                                                             

modo como organizam ou agenciam suas vidas. O trabalho de Karina Biondi é 

resultado de uma análise complexa acerca do coletivo.  
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massacres da história do estado de São Paulo causa 

estranhamento. Impressão de que, como serragem, a terra foi 

jogada sobre o sangue ainda úmido no asfalto para esconder o 

cheiro e a cor da carne queimada. O parque permite que os 

passageiros do metrô vejam, de suas janelas fechadas, paisagens 

mais tranquilas. Permite que o trânsito continue a andar. É pelo 

parque que eu ando, mas alguns funcionários das penitenciárias 

femininas da Capital e de Santana, remanejados da Casa de 

Detenção implodida, não têm coragem de passar pelo Parque da 

Juventude: “parque mal-assombrado”, dizem. Talvez os fantasmas 

sejam assombrações do trauma que não morre junto com aqueles 

que o viveram (Cho, 2008). Foi no caminho pelo Parque da 

Juventude, um parque assombrado, que segui em direção à 

Penitenciária Feminina da Capital, onde “viúvas do Carandiru” 

cumpriam suas penas e continuavam vivas.
9

 Às nove e meia da 

manhã cheguei aos portões da Penitenciária Feminina da Capital. 

 Revistando o corpo da pesquisa(dora) 

O primeiro portão foi aberto por um antigo e conhecido 

funcionário da prisão, fato que me permitia tocar a campainha do 

segundo portão, o qual dá acesso à área de entrada da 

penitenciária. Toquei-a e o “olho mágico”, ou a portinhola de 

visualização, do portão de ferro maciço se abriu. Paula, chefe do 

plantão daquela semana me viu e deixou-me entrar. 

Cumprimentei as agentes de segurança do plantão e a elas 

entreguei meus documentos: cédula de identidade, carteirinha da 

                                                           

9
 A expressão “viúvas do Carandiru” não faz referência a um movimento civil 

organizado de familiares das vítimas da violência policial na Casa de Detenção 

como e , por exemplo, o coletivo das “Mães de Maio”. “Viúvas do Carandiru” 

antes se refere ao modo como algumas de minhas interlocutoras produziam 

narrativas sobre suas trajetórias. Significativo apontar que por mais que não faça 

referência a um grupo de movimento político civil, a expressão “viúvas do 

Carandiru” agrega sentidos de reconhecimento coletivo intersectado pela 

experiência de aprisionamento e morte de maridos e namorados durante o 

Massacre ou em decorrência dele. A expressão faz dos corpos dessas mulheres, 

presas ou não, presenças permanentes dos corpos mortos de seus companheiros.  
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universidade e autorização para a realização da pesquisa 

devidamente assinada pelo Secretário de Administração 

Penitenciária do Estado de São Paulo e pela Juíza Corregedora do 

Fórum da Barra Funda. Os papéis, já amassados em decorrência 

das constantes saídas da mochila e arquivamentos nos registros de 

entrada da Penitenciária eram, mais uma vez, deixados no balcão 

e, em seguida, colocados dentro do livro de capas pretas e folhas 

pautadas em que as funcionárias escreviam meu nome logo 

abaixo da coluna com a data do dia. “Natália, não é mesmo?”, 

perguntavam, sem que esperassem minha resposta enquanto 

atentavam para a hora do dia que devia ser escrita ao lado direito 

do meu nome que ficaria esperando, ainda, o registro de outra 

hora: a de minha saída.  

Passei pela revista que, naquele dia, consistia somente em 

abrir cadernos, canetas, fiscalizar o gravador de voz, guardar 

minha bolsa no armário e pedir que eu passasse pelo detector de 

metais. Como pesquisadora, não teria de tirar a roupa e fazer 

revistas íntimas sobre o espelho no chão do vestiário – processo 

clássico da revista auferida aos familiares de presos e presas. Ao 

menos naquele dia eu era pesquisadora, antropóloga. Em outros 

dias, porém, seria voluntária da Pastoral Carcerária, ou “agente 

pastoral”. Noutros, ainda, seria família, amiga, suspeita, ou mais 

um corpo nu agachado sobre um espelho. 

Naquela manhã, ao final de uma revista burocrática e 

branda, recolhi meus pertences, passei pelo detector de metais, 

que estava desligado, e segui para a área dos pavilhões 

administrativos. Entrei no departamento de reabilitação para 

avisar às assistentes sociais, psicólogas e pedagogas que 

compunham o setor, que eu havia chegado. Perante os diretores 

daquela instituição e frente à equipe da Administração 

Penitenciária do estado, essas profissionais estavam responsáveis 

pela minha presença na unidade e, portanto, devia me reportar a 

elas quando chegava e quando saía da prisão. Após esse trâmite, 

faltava ainda mais um portão para atravessar, o último antes de 

acessar o pátio externo aos pavilhões de moradia da Penitenciária 

Feminina da Capital.  
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Apresentei-me agora em outra guarita. Já não portava 

nenhum documento em mãos, apenas caderno, canetas e o 

gravador de voz, tudo previamente revistado. Cumprimentei 

Joaninha, agente de segurança em plantão na portaria que dividia 

administração e os pavilhões de moradia da penitenciária. 

Funcionária antiga, Joaninha era uma das que diziam nunca 

transitar pelos caminhos de terra do assombrado parque do 

Carandiru. Como de costume, perguntou-me de conhecidas em 

comum, voluntárias da Pastoral Carcerária, de minha família e 

comentou acerca das liberdades e prisões que haviam ocorrido 

durante a semana. “A Maria foi embora. Você sabia? Estou 

preocupada, ela não tem família em São Paulo. Está dormindo na 

rua. Eu até levei um cobertor para ela no posto de gasolina onde 

ela dorme de noite. Agora, essa semana chegaram umas chinesas 

aí. Elas não sabem falar nada de língua nenhuma. Você conhece 

alguém que fale a língua delas? Ah, e você não sabe quem saiu e 

já tá de volta!...”. A passagem por aquela guarita, guichê de 

registros dos nomes e identificações dos que entram e saem da 

prisão não dependia do porte de papéis e cédulas, mas de 

repertórios de conhecimentos acerca da própria prisão. A revista 

de Joaninha era mais demorada e sofisticada a seu modo. Ao 

final, o êxito no processo imposto por Joaninha traduzia-se pela 

abertura do portão e pelo som de sua voz desejando um bom 

trabalho enquanto suas mãos entregavam uma filipeta de Santo 

Expedito, no Brasil considerado o santo das causas impossíveis. 

Joaninha, contudo, ainda tinha de cumprir os roteiros 

institucionais. Como as agentes de segurança do balcão de 

entrada, ela anotava meu nome e os horários de entradas e saídas 

em um livro de registros de capa preta. 

Com a filipeta do Santo Expedito em mãos, segui para a 

escola. Era lá o espaço que eu ocupava quando entrava na 

unidade penitenciária a partir das documentações que me 

atestavam como pesquisadora/antropóloga. 
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 Revistando as redes de atendimento humanitário e religioso 

Caminhei pelo amplo corredor que liga a entrada da 

penitenciária à portaria de revista do edifício desenhado pelo 

arquiteto Francisco de Paula Ramos de Azevedo em 1911. No 

passeio que liga as duas portarias, é possível observar as marcas 

da história do prédio que até hoje é conhecido por funcionários 

do sistema penitenciário, assim como por quem ocupa, ocupou, 

visita ou visitou suas celas e pavilhões como Penitenciária do 

Estado. A falta de especificação de gênero no antigo nome da 

instituição revela que aquela era uma das mais importantes 

penitenciárias masculinas do Estado de São Paulo. 

Acompanhando o processo de interiorização das instituições 

prisionais masculinas, a então Penitenciária do Estado deu lugar, 

em 2005, à Penitenciária Feminina de Santana, a qual viria ser a 

maior penitenciária feminina da América Latina com 

aproximadamente duas mil e quinhentas pessoas distribuídas em 

seis raios dos três pavilhões de moradia.  

Minhas visitas à Penitenciária Feminina de Santana, 

diferentemente de minhas caminhadas à Penitenciária Feminina 

da Capital, foram sempre perpassadas pelo fato de que ali eu era 

uma representante da Pastoral Carcerária, cadastrada e portadora 

de documento emitido pela Secretaria de Administração 

Penitenciária que me identificava como “agente pastoral”. A 

cédula de identificação de “agente pastoral”, assim como meu 

corpo e os materiais que eu carregava para minhas visitas 

semanais àquela unidade prisional eram, entretanto, 

polissêmicas.
10

 

                                                           

10
 Diferente dos missionários das diversas igrejas evangélicas e do pequeno grupo 

de espíritas kardecistas, os “agentes pastorais” não se apresentam ao guichê de 

entrada das prisões de modo uniformizado. Para ser “agente pastoral” é 

necessário fazer um curso no qual são feitos leituras e debates de trechos da 

Bíblia e esclarecimentos sobre a Lei de Execução Penal brasileira. O conteúdo e 

o cronograma do curso já ilustram demandas de atuação desses “agentes 

pastorais” que não são, obrigatoriamente, católicos. Dentre as agentes, que todos 

os sábados vão às visitas religiosas nas penitenciárias femininas de Santana e da 

Capital, estão madres, beatas, missionárias, senhoras moradoras de bairros da 
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Havia chegado minha vez de entregar à revista documentos 

e qualquer outra coisa com a qual intencionasse entrar na prisão. 

Do lado esquerdo do balcão deixei minha mochila que foi 

guardada junto a inúmeras outras no chão da sala das revistas. Do 

lado direito coloquei meu caderno, uma caneta, minha carteirinha 

da Pastoral Carcerária e minha carteira nacional de habilitação. 

Tudo foi verificado pelos agentes de segurança sendo que caderno 

e caneta passaram, ainda, pela máquina de raios-x. Enquanto os 

objetos eram examinados, passei para o posto seguinte, local onde 

pegaria o caderno com pouquíssimas anotações: nomes e 

pavilhões, além da caneta. Com posse de meus pertences, passei 

para a sala seguinte na qual seria eu a examinada.  

A uma terceira agente de segurança entreguei a carteirinha 

da Pastoral Carcerária que a arquivou junto de um livro de capas 

pretas onde meu nome foi anotado abaixo da data daquele dia e 

ao lado do horário de minha entrada. Tirei brincos e anéis, os 

coloquei sobre o meu caderno de capas verdes no segundo 

balcão, bem ao lado do detector de metais. Passei por ele que, por 

fim, não emitiu qualquer som, afinal, após tantas idas às prisões 

aprendi que, para não haver problemas na porta de entrada, é 

                                                                                                                             

periferia que ingressaram na Pastoral devido à experiência passada de 

aprisionamento de filhos, filhas ou amigos; advogadas e advogados (aposentados 

e na ativa); ativistas de defesa dos direitos humanos; estudantes de direito; 

voluntários sem qualquer relação direta aparente com as prisões ou com a 

religião católica; estudantes de pós-graduação e pesquisadores, como eu, que 

realizam trabalhos nas prisões; entre outras. Nenhuma dessas “identidades”, 

criadas por meio de primeiras impressões ou estatutos de atuação, entretanto, 

definem quem são as pessoas que se dispõem a visitar semanalmente prisões 

femininas, masculinas, centros hospitalares e de custódia. A tentativa de separar 

o curso em dois dias, um religioso e outro jurídico, assim como de especificar 

indivíduos “agentes pastorais”, nada mais é do que a tentativa de visibilizar 

linhas de uma complexa trama de relações estabelecidas entre religião, política, 

militância, pesquisa, voluntarismo, amizade, interlocução e biografia. Nenhuma 

dessas instâncias se faz mais ou menos forte na atuação da Pastoral Carcerária 

como “entidade social”. A tensão entre os fios e quais dentre eles se destacam é 

dada pelas relações interpessoais estabelecidas entre agentes e entre agentes e 

presas ou presos. Para mais dados sobre as ações da Pastoral Carcerária, ver 

Godoi (2015). 
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necessário vestir-se com calças ou bermudas (abaixo do joelho) 

lisas, ou seja, sem botões ou zíper de metal, e que não sejam das 

cores bege ou amarela – cores das calças que, usadas junto às 

camisetas brancas, compõem o uniforme de identificação das 

pessoas em comprimento de pena no estado de São Paulo.  

Sem percalços na revista, recolhi minhas coisas no balcão e 

segui por um corredor estreito até a terceira portaria onde 

entregaria minha carteira de habilitação ao agente de segurança 

responsável pelo arquivamento de todos os documentos dos 

visitantes. Mais um portão foi aberto e, por fim, cheguei ao grande 

largo da antiga Penitenciária do Estado. Naquela penitenciária, 

como “agente pastoral”, diferente do que ocorria como 

pesquisadora, não precisava apresentar-me às assistentes sociais e 

psicólogas no setor de reabilitação. De porte de minha relação 

com a Pastoral Carcerária, segui o caminho para os raios, 

corredores e celas de convívio da Penitenciária Feminina de 

Santana. Teria, entretanto, de passar por outros muitos portões.  

O edifício da Penitenciária do Estado foi construído de 

modo a distribuir paralelamente três pavilhões cortados por um 

amplo corredor central que os divide em seis raios. O trajeto pelo 

corredor implica, portanto, nas passagens pelos portões de acesso 

de todos os pavilhões da carceragem. Como naquele sábado iria 

para o terceiro prédio de moradia da prisão, teria de passar pelos 

portões de entrada e saída da enfermaria, entrada e saída dos 

primeiros e segundos pavilhões para, enfim, chegar ao terceiro. 

Em cada uma dessas passagens teria de informar meu destino às 

agentes de segurança das gaiolas formadas pelas grades que 

interrompem a caminhada dos visitantes. Cheguei ao primeiro 

portão do primeiro pavilhão e apresentei-me à agente de 

segurança que o abriu e o fechou logo em seguida. A cena se 

repetia em todos os vãos de entrada dos pavilhões: duas agentes 

de segurança, uma em pé e de guarda para abrir e fechar os 

portões, a outra, sentada atrás de uma mesa, responsável pelo 

livro de capa preta recheadas com folhas pautadas nas quais 

entradas e saídas, assim como datas e horários, deviam ser 

anotadas em meio ao frenético trânsito de funcionários, visitantes, 
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pessoas em cumprimento de pena indo e vindo do trabalho, da 

escola, do atendimento médico, psicológico...  

Após perguntarem para onde eu estava indo, abriram o 

segundo portão para que eu pudesse seguir até o hall do próximo 

pavilhão e fazer a mesma parada para, então seguir a caminhada 

que seria interrompida, ainda, pelos maços de cigarro 

arremessados de uma janela do raio par a outra do raio ímpar do 

pavilhão dois. Por fim, quase duas horas depois de ter entregado 

minha cédula de voluntária da Pastoral Carcerária à primeira 

funcionária da portaria daquela penitenciária, ouvi da agente de 

segurança sentada atrás da mesa na qual repousava o livro de 

registros de capa preta do pavilhão três: “raio par ou raio ímpar?”, 

perguntou. “Raio par”, respondi apontando para os portões de 

grade à esquerda. “Nome?”; “Natália Corazza Padovani”. Anotou 

abaixo da data, ao lado da hora. Deixou-me entrar. 

 Da tosse sobre o espelho às economias da tecnologia: 

revis(i)tando a nudez familiar 

Pela primeira vez ia entrar em uma prisão brasileira
11

 pela 

fila da visita familiar. Marta Tellez havia sido transferida da 

Penitenciária Feminina da Capital para o Centro de Progressão de 

Pena do Butantã. Com pouco mais de quarenta anos de idade e 

cumprindo a sua terceira prisão em distintos países, a espanhola 

Marta estava no fim do cumprimento de sua sentença no Brasil. 

Eu retornava de uma viagem a Madri durante a qual conheci sua 

irmã e seu cunhado. Marta queria saber de sua família, de sua 

casa. Eu queria saber de Marta. Combinamos por cartas que ela 

me colocaria em seu rol de visitas familiares, só assim poderia ir 

visitá-la no Butantã, já que, meus registros, tanto como 

pesquisadora quanto como “agente pastoral”, limitavam minhas 

                                                           

11
 Grande parte do campo que fiz com brasileiras presas em Barcelona, durante 

outubro de 2011 e março de 2012, foi feito por meio das visitas familiares a elas. 

Em São Paulo, desde 2013 tenho realizado visitas familiares a uma amiga que 

está cumprimento de pena. Descreverei a revista a que sou submetida ainda 

neste artigo. 
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entradas às penitenciárias femininas da Capital e de Santana. 

Assim foi. Após um mês da transferência de Marta, pude, enfim, 

visitá-la tendo em mãos minha cédula de identidade nacional 

(original e xerox), comprovantes de residência e de antecedentes 

criminais. Munida desses papéis e de dois tupperwares 

transparentes recheados com as saladas e frutas frescas que Marta 

me pedira me encaminhei para a prisão do Butantã. Lá, encontrei 

os portões principais abertos, mas ainda assim teria de passar pelo 

guichê para entregar meus documentos e, depois, passar pela 

revista. 

Era domingo, dia de visita familiar em grande parte das 

prisões paulistas, e o dia já havia amanhecido quente. A fila, 

contudo, não estava grande. Diferente do que costumeiramente 

via ocorrer nas penitenciárias masculinas ou, ainda, na 

Penitenciária Feminina de Santana, onde familiares começam a 

acampar na entrada desde quinta-feira para guardar bons lugares 

na fila e, assim, terem mais tempo para aproveitarem o tempo das 

visitas com filhas, esposas, maridos, mães, pais, em Butantã, um 

centro de progressão de onde as sentenciadas podem sair durante 

os feriados festivos, como o Natal, por exemplo, os visitantes 

chegavam aos poucos e vagarosamente.  

Bem à minha frente na fila, uma senhora carregava em uma 

mão uma sacola com potes contendo macarrão, frango frito, 

frutas, almôndegas e, na outra mão, um menino de 

aproximadamente dois anos. Chegamos ao primeiro guichê onde 

entreguei a papelada necessária para me afirmar no rol das visitas 

de Marta. A agente de segurança que recolheu os documentos 

informou-me que poderia entrar naquele dia, porém, para as 

próximas vezes, teria de aguardar a confirmação de autorização 

da minha entrada pela direção da unidade que iria, caso minhas 

visitas fossem deferidas, produzir uma carteirinha com a qual eu 

deveria apresentar-me aos domingos naquele mesmo guichê – 

carteirinha que a senhora da minha frente e o senhor logo atrás de 

mim já a entregavam. 

Passamos pelo vão de uma porta em que havia só o 

batente. Na sala seguinte havia uma esteira de raios-x e um 
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detector de metais. Entregamos as sacolas e os potes a uma das 

agentes de segurança responsáveis pela revista daquele dia. Ela os 

abria e revistava toda a comida. Depois era a nossa vez. A mesma 

agente de segurança nos encaminhava, um por um, aos vestiários 

que ficavam atrás do balcão e da esteira de raios-x. Homens para 

um lado, mulheres para outro. Naquele ponto, como já sabíamos 

que teríamos de fazer, tiramos todas as peças de nossas roupas. A 

senhora, que continuava segurando o menino, também tirou as 

roupas e a fralda dele. Nuas, entregamos nossas roupas à agente 

de segurança que iria revistá-las. Enquanto isso, individualmente, 

cada uma entrou em uma das pequenas cabines de alvenaria 

fechadas com cortinas.  

No chão da cabine estava o espelhinho sem moldura e com 

manchas de oxidação. A agente de segurança que havia ficado 

com minhas roupas afastou a cortina e entrou. Pediu que eu 

ficasse de frente e levantasse os braços, depois de costas. Por fim, 

pediu-me que agachasse sobre o espelho e abrisse as pernas o 

máximo possível afastando, inclusive, os dois lados da bunda. 

“Agora tosse!”; eu tossi; “mais uma vez”; tossi; “de novo”; tossi. 

Ela entortou a cabeça como se procurasse alguma coisa ainda 

mais dentro de mim e pediu que todo o processo recomeçasse. 

Repeti, agachei e tossi mais três vezes sobre o espelho enquanto 

segurava minhas pernas e meu corpo totalmente abertos. Ela, 

enfim, ficou satisfeita. Disse que poderia me vestir enquanto 

entregava minhas roupas. Vesti-me. Quando saí da cabine para 

buscar as saladas e as frutas prometidas a Marta, a agente de 

segurança para quem eu havia entregado os documentos no 

primeiro guichê me abordou: “acho que eu te conheço”; “pode 

ser”, respondi; “você já fez visita aqui?”; “não, é a primeira vez”; 

“mas você já vez visita em outras unidades. Você não é da 

Pastoral Carcerária?”; “sim, sou”; “olha só, hoje você pode entrar, 

mas depois vai ter de decidir. Ou é família, ou é pastoral. As duas 

coisas não pode!”; assenti e agradeci. Fui em direção ao pátio 

onde Marta me esperava. 

*** 
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Vexatória é como os movimentos sociais nomearam as 

“revistas íntimas” aplicadas em visitantes de pessoas em 

cumprimento de pena em prisões de todo país.
12

 Desde abril de 

2016, as revistas vexatórias em mulheres estão proibidas em todos 

os estabelecimentos penitenciários brasileiros (grifo meu). A Lei n. 

13.271/2016 prevê multa de vinte mil reais em caso de 

descumprimento, a ser revertida a órgãos de proteção dos direitos 

da mulher. Em São Paulo, no dia 12 de agosto de 2014, foi 

sancionada a Lei n. 15.552 que proíbe a revista vexatória dos 

visitantes nos estabelecimentos prisionais. A prática da revista foi 

substituída pelo scanner,
13

 um maquinário composto por esteira e 

sistema de detecção de radiografia. Até o ano de 2017, contudo, a 

revista vexatória seguia sendo aplicada aos visitantes de 

estabelecimentos prisionais paulistas. 

Desde 2016 visito Wendy, uma sul-africana de 

Johanesburgo, a quem conheci ainda durante minha pesquisa de 

mestrado, em 2008. Wendy, que está cumprindo sua terceira pena 

em regime fechado na Penitenciária Feminina da Capital, anexou 

meu nome ao rol de suas visitas familiares da prisão. Por meio 

desse rol, tenho a visitado de uma a duas vezes por mês, bem 

como tenho mantido contato com sua família na África do Sul por 

Whatsapp e Facebook. Em dezembro de 2017, eu era mais uma 

das mulheres que, vestindo calça de moletom ou leggings e 

camiseta, sempre das cores rosa, vermelha ou verde
14

, permanecia 

em pé na fila de entrada para a visita familiar da Penitenciária 

                                                           

12
 Ver página http://www.fimdarevistavexatoria.org.br/ – último acesso em: 19 jul. 

2019.  

13
 “Scanner corporal humaniza revista íntima e estimula visitas a internos”. 

Conselho Nacional de Justiça – 9 de julho de 2017 

[http://cnj.jus.br/noticias/cnj/87129-scanner-corporal-humaniza-revista-intima-e-

estimula-visitas-a-presos-2 – último acesso em: 19 jul. 2019].  

14
 As unidades prisionais estabelecem cores que são permitidas ou proibidas para 

as vestimentas dos visitantes. Eles devem vestir-se com roupas que não 

contenham zíperes ou botões de metal. Como descreve Rafael Godoi (2015), as 

filas das visitas nas penitenciárias são majoritariamente compostas por mulheres 

vestidas de calças leggings. 

http://www.fimdarevistavexatoria.org.br/
http://cnj.jus.br/noticias/cnj/87129-scanner-corporal-humaniza-revista-intima-e-estimula-visitas-a-presos-2
http://cnj.jus.br/noticias/cnj/87129-scanner-corporal-humaniza-revista-intima-e-estimula-visitas-a-presos-2
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Feminina da Capital. Todas nós conversávamos e fumávamos 

enquanto mantínhamos atenção nas crianças que escalavam as 

grades dos portões da prisão. Pais, mães, filhos e maridos: 

mulheres e homens brasileiros, bolivianos, angolanos, dentre 

outras nacionalidades,
15

 compunham aquela fila. Todas e todos 

carregavam sacolas com comidas que esfriavam, sorvetes que 

derretiam e refrigerantes que esquentavam sob o sol de dezembro. 

Era visita da festa de ano novo, e ainda passaríamos pelos 

procedimentos de revista vexatória. Apenas em janeiro de 2018 a 

revista vexatória parou definitivamente de ser aplicada naquela 

penitenciária. “A Penitenciária Feminina da Capital será a última 

unidade a receber o scanner”, nos falavam na fila enquanto 

esperávamos para, mais uma vez, tirarmos nossas roupas e 

tossirmos sobre o espelho. 

Não sei dizer se a Penitenciária Feminina da Capital foi 

mesmo a última a receber o scanner, mas fato é que em janeiro de 

2018 a revista vexatória deixou de ser aplicada naquela unidade 

prisional. O scanner imprimia outras tecnologias de revista sob a 

nudez familiar. 

A fila, aquele dia, estava muito menor. Era segunda semana 

de janeiro e parte significativa das pessoas que foram na visita em 

dezembro não estavam na portaria da penitenciária naquele 

domingo. Ainda assim, a espera levava mais de duas horas. O 

scanner acabara de chegar e as equipes de segurança da unidade 

                                                           

15
 A Penitenciária Feminina da Capital é uma unidade prisional ocupada, 

majoritariamente, por “estrangeiras” em cumprimento de pena no Brasil. A maior 

parte das pessoas presas na unidade cumprem pena sob acusação de 

envolvimento com o mercado de drogas. Minhas pesquisas de mestrado e 

doutorado foram desenvolvidas nessa unidade sem que o enfoque central delas 

recaísse nas mobilidades transnacionais das pessoas que ali cumprem pena. 

Desde meu pós-doutorado (2016), e em meu atual projeto de pesquisa iniciado 

em 2018, tenho analisado especificamente a justaposição entre mobilidades 

migratórias e trajetórias prisionais (Projetos: FAPESP 2016/08142-7: “É pior ser 

imigrante irregular que criminoso internacional”: Gênero nas tramas dos 

deslocamentos transnacionais através das prisões. FAPESP 2018/02551-8: 

Bipolar de Documentos: Gênero e ‘localizações sociais’ nos deslocamentos 

transnacionais através das prisões.  
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começavam a aprender a lidar com a geringonça. Eu e 

algumas/uns conhecidas/os companheiras/os de fila, quase sempre 

as/os mesmas/os, reclamávamos da demora. Eu havia chegado às 

9 horas da manhã e só consegui entrar para a revista depois do 

almoço do plantão, às 13 horas. 

Entrei carregando o peixe ensopado que Wendy havia dito 

estar com muita vontade de comer. A comida que eu havia feito 

no dia anterior estava fria no tupperware de plástico transparente, 

a Itubaína, refrigerante favorito de Wendy e que eu havia deixado 

no congelador durante toda a noite anterior, estava quente. A 

agente de segurança abriu a garrafa pet do refrigerante que 

derramou sobre a mesa da revista. Ela o cheirou para se certificar 

de que a bebida não havia sido adulterada, deixou passar. Mas 

assim que abriu o tupperware, onde eu havia acomodado o peixe 

ensopado, encontrou um alimento que se tornara proibido na 

semana anterior à minha visita: azeitonas verdes sem caroço. 

Cansada, a funcionária me perguntou se eu queria retirar as 

azeitonas ou se preferia não entrar com a comida. Exausta, mas 

com fome, solicitei a retirada das azeitonas do ensopado, tarefa 

que a agente de segurança fez com uma faca de pão de cabo 

vermelho, não sem reclamar. “Depois vocês reclamam da demora 

na fila! Tem de ficar atenta para saber que comida está no castigo 

do pavilhão”.
16

 Calada, aguardei a retirada das azeitonas 

pacientemente. Apenas após a revista da comida, me encaminhei 

para outra etapa da revista.  

                                                           

16
 Dizer que uma “comida está no castigo do pavilhão” significa dizer que o 

alimento foi proibido como castigo imputado a todo o pavilhão, ou até mesmo a 

toda a unidade prisional. Isso ocorre, segundo a administração penitenciária, 

porque o item específico foi envolvido em algum tipo de transgressão, alguma 

coisa foi encontrada dentro de um saquinho de azeitonas sem caroço, por 

exemplo. A enorme sazonalidade com que alimentos saem e entram no “castigo” 

torna difícil a vida das visitas familiares, mas também da própria equipe da 

prisão. As guardas, por sua vez, com recorrência culpabilizam familiares e presas 

por não se atentarem aos “castigos” imputados arbitrária e sazonalmente às 

pessoas presas e suas redes de afetos.  
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Na sala com o scanner, haviam três agentes de segurança 

operando a máquina e duas recebendo as/os familiares que 

chegavam para passar pelo procedimento. À minha frente 

estavam duas mulheres e duas crianças, todas de uma mesma 

família. A mulher mais nova carregava barriga de quem está em 

gravidez avançada, a mulher mais velha cuidava das duas crianças 

que tinham entre quatro e seis anos. Ambas subiram na esteira do 

scanner, cada uma a seu tempo, já levantando os bracinhos com 

os cotovelos na altura das orelhas e as pernas levemente 

separadas. As agentes de segurança responsáveis pela área do 

scanner elogiavam as crianças. “Que espertas! Já conhecem os 

procedimentos”, diziam. Depois delas, a moça grávida e sua irmã 

mais velha seguiram com alguma desenvoltura para a esteira do 

aparelho. Assistindo à cena, não podia deixar de me sentir aflita 

em ver uma mulher grávida se submeter a um aparelho de 

radiografia como aquele, de mesmo modo, uma inquietação 

latente permanecia sobre a “esperteza” das crianças em saberem o 

posicionamento correto para a revista naquele maquinário 

tecnológico. A família, por sua vez, seguiu contente para dentro da 

área dos pavilhões. As crianças brincavam entre si, enquanto as 

mulheres caminhavam aliviadas por, enfim, poderem ir ao 

encontro da filha e irmã mais velha que cumpria pena.  

Era minha vez de passar pela revista. 

Avisei que estava menstruada, ao que a agente respondeu 

solicitando que fôssemos ao cubículo onde antes eram feitas as 

revistas vexatórias. Lá, me foi entregue um “absorvente da casa”, 

já que não poderia entrar nos pavilhões vestindo um absorvente 

vindo de “fora”, no qual, ainda segundo a administração prisional, 

eu poderia estar escondendo alguma coisa. No cubículo, ela me 

observou durante toda a troca dos absorventes. Ao final, me 

direcionou para a máquina de scanner corporal. Sem tanta 

desenvoltura quanto a apresentada pelas crianças, levantei os 

braços de modo que meus cotovelos ficassem na altura das 

orelhas. Abri levemente as pernas e a esteira começou a andar. 

Foi para frente. Finalmente meu corpo passara pelo scanner da 

revista. 
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Peguei as sacolas com o peixe ensopado frio e a Itubaína 

quente. Como de praxe, eu ainda teria de colocar o braço direito 

em uma pequena caixa de papelão iluminada com luz violeta. 

Uma pequena câmera escura na qual a agente de segurança 

pintou um sinal em meu braço com uma tinta visível apenas 

dentro da caixa. No fim da visita, colocaria uma vez mais meu 

braço ali de modo que o plantão do dia pudesse confirmar que 

quem saía da prisão era a mesma pessoa que havia entrado.  

Atravessei, enfim, o portão de entrada para os pavilhões da 

Penitenciária Feminina da Capital. “Boa visita!”, desejou-me uma 

das agentes de segurança. Na entrada do pavilhão onde Wendy 

está presa,
17

 entreguei meu documento para a agente de 

segurança na portinhola que separa o pátio externo da prisão dos 

blocos de moradia. Ela pegou minha “carteirinha de visita 

familiar” e me entregou um número impresso em papel. Teria de 

devolvê-lo na saída para ter, de volta, o documento que afiança 

meu laço de “visitante” com Wendy. Agora, eu avistava Wendy. 

Ela, grudada nas grades do portão do pavilhão, esperava ansiosa 

minha entrada. Eu começava, ali, a visita. 

*** 

Naquele mesmo dia, ao final da visita, na saída da 

Penitenciária Feminina da Capital encontrei Paula, a mesma 

agente de segurança que, chefe de plantão, usualmente me 

recebia quando eu entrava na unidade em porte de minhas 

credenciais acadêmicas. Nos cumprimentamos e ela perguntou 

como eu estava, se havia terminado aquela pesquisa. Disse que 

sim, mas que continuava trabalhando com pesquisas em prisões. 

Ao que ela retornou: “veio visitar tua irmã, hoje?”, assenti. Peguei 

meus documentos na portaria e me despedi. Saí pelo portão que 

por tantas vezes entrara em posse de muitos documentos distintos 

e processos de revistas diversos. Agora, contudo, Paula não tinha 

                                                           

17
 Durante a escrita deste artigo, em junho de 2019, Wendy ainda cumpre pena 

de prisão.  
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mais dúvidas. Eu, branca, brasileira, pesquisadora de uma 

universidade pública do estado de São Paulo e ex-voluntária da 

Pastoral Carcerária tornei-me, enfim, irmã da sul-africana negra 

Wendy. A gramática da visita prisional é a gramática familiar.  

Irmã de caminhada
18

 que sou, cumpri o dia da visita. 

Algumas considerações finais 

Como descrito acima, os processos de revista nas visitas 

feitas às unidades prisionais em porte das carteirinhas da pastoral 

ou da universidade carregavam entre si gradações de intensidade 

acerca do que seria vasculhado. Como pesquisadora, meus 

documentos eram registrados em meio às páginas do livro preto, 

meus pertences retirados da mochila e, rapidamente, examinados 

enquanto que meu corpo atravessava um detector de metais 

desligado. Atravessar os portões das prisões portando a carteirinha 

da Pastoral Carcerária, por sua vez, significava ter cadernos lidos, 

objetos radiografados e o corpo submetido ao detector de metais 

ligado e em pleno funcionamento. Roupas, tamanhos de brincos e 

anéis também eram fiscalizados chegando a serem, por vezes, 

objetos interditados.  

Já em porte do nome no rol de visita familiar, a revista 

abarca outras técnicas de exame. Alimentos e corpos são 

minuciosamente vasculhados, remexidos, derretidos e 

descaracterizados pelas horas passadas nas filas da visita ou no 

próprio processo da revista. Os potes são abertos e as comidas 

que armazenam, remexidas. Se nas revistas vexatórias os bolsos 

das calças e as roupas eram amassadas e reviradas, sendo tudo 

ainda radiografado para, enfim, os corpos serem despidos, 

                                                           

18
 “Irmã de caminhada” é expressão utilizada para referir-se a uma amiga com 

quem pode contar durante “a dura caminhada da pena”. Laços de irmãs de 

caminhada são relacionamentos de ajuda mútua enredados por trocas de afeto, 

cuidados, comida e dinheiro. São laços nutridos pela manutenção da vida em 

sentido amplo. São laços criados pelas trocas das substâncias que produzem a 

vida cotidiana. A comida, o dinheiro, os segredos e os afetos são como o 

relatedness de que fala Carsten (2004). Substâncias que produzem família.  
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escancarados e apreciados seguindo uma ritualística de 

movimentos: abres e feches de braços, peitos, pernas, vaginas, 

ânus, pênis. Na revista com scanner não é mais a tosse ou a 

secreção do corpo que são postas sobre o espelho diante dos 

olhos apalpadores das agentes de segurança, mas sim a expertise 

em saber ser revistado, em posicionar-se corretamente na esteira 

da geringonça que emite radiação sob a mulher que carrega uma 

barriga em gestação. Como demonstra Jeganathan (2018), a 

própria tecnologia dos checkpoints desenvolve-se e é aplicada de 

modo seletivo a determinadas populações e corporalidades. 

Processos de exame e atravessamentos das fronteiras das 

prisões, seus checkpoints, falam da caminhada da 

pesquisadora/voluntária/amiga/familiar/irmã no processo de 

produção de sua relação com a prisão: processo de produção 

etnográfica e antropológica. Entrar por múltiplas portarias em um 

campo implica em ser localizada a partir de seus próprios marcos 

de inteligibilidade. E, por mais que possa parecer, nenhuma 

marcação e  excludente de outra. Ser amiga, “irmã de caminhada” 

e voluntária da Pastoral Carcerária não e   deixar de ser 

antropóloga. Quanto mais se aprofunda a caminhada, contudo, 

mais a antropóloga é subsumida. Na relação, parte significativa do 

estranhamento é justaposto pelo que é familiar ao próprio campo 

prisional. 

Categorizações que antes me localizavam socialmente como 

“acadêmica” são ressignificadas quando meus atravessamentos 

passam a ser viabilizados pelas relações que me localizam como 

agente de uma instituição humanitária e religiosa, como é o caso 

da Pastoral Carcerária. Outras ressignificações são produzidas, 

ainda, no tocante ao atravessamento das fronteiras prisionais pela 

via da relação de intimidade documentada por meio de laço 

familiar que localizam aqueles inscritos no rol de visitas familiares.   

Todas essas categorizações, contudo, são 

imprescindivelmente atravessadas pelas “geografias de poder 

marcadas por gênero”. A localização social da antropóloga em 

relação à prisão é uma localização social de territorialidade e 

intimidade entre aparatos institucionais de Estado e saber. 
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Aparatos marcados por diferentes formas de masculinidade. Não 

por acaso, como demonstrei em outro momento (Padovani, 2015), 

ser localizada na prisão como antropóloga significava ser nomeada 

de “tipo Indiana Jones”. Uma nomeação vinculada com a 

branquitude que edifica os saberes reconhecidos como próprios 

da instituição universitária. A essa masculinidade branca, não recai 

sequer o funcionamento do detector de metais em seu processo de 

revista, cabe sim as perspicazes indagações de Joaninha.  

A agente humanitária e a visita familiar, de outro modo, são 

localizadas segundo territorialidades e corporalidades que 

intersectam gênero, raça e classe nas portarias das prisões. 

Atributos de feminilidade são materializados no checkpoint 

prisional pela noção dos cuidados. O policiamento direcionado a 

vestimenta, aos brincos e a maquiagens que podem [ou não] 

vestir o corpo da voluntária da Pastoral Carcerária revela o 

policiamento que fiscaliza sua adequação a uma certa noção de 

“humanitarismo” ocidental branco: das boas mulheres civilizadas 

que penetram o território selvagem para “resgatar” as mulheres 

coloniais (Spivak, 2010; Abu-Lughod, 2012). A revista voltada para 

meus atravessamentos das fronteiras prisionais junto da Pastoral 

Carcerária era o exame fino voltado para uma feminilidade dócil, 

benevolente e, ainda assim, incômoda. Feminilidade produzida na 

relação com outra, a das “mulheres presas” e suas famílias.     

 São os cuidados com as comidas, com as crianças e a 

penetração dos aparatos de Estado aos orifícios dos corpos a 

serem revistados, radiografados, que produzem, por sua vez, a 

feminilidade da fila da visita. Uma fila que, se não composta 

exclusivamente por mulheres, não deixa de ser categorizada como 

feminina. Processos de penetração sempre estiveram relacionados 

a feminilização dos sujeitos submetidos às tecnologias de exame, 

revista e violação (McClintock, 2010). Mas a dinâmica da fila da 

visita familiar nos demonstra, ainda, torções possíveis das relações 

de gênero e das práticas de penetração na relação entre familiares 

e prisões. 

 Por fim, é por meio da caminhada subserviente, da 

paciência resiliente (Guterres, 2014) de quem espera de baixo do 
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sol a hora da revista, de quem acata calada a remoção dos 

alimentos do castigo de dentro dos potes das comidas e de quem 

se submete a radiografar-se inteira, que se dá a entrada das 

espertas crianças saltitantes para dentro das prisões. O dia da 

visita familiar, assim, produz o efeito de uma penetração 

subversiva na Instituição do Estado. Uma invasão do território 

estatal que se faz pelas suas margens (Das; Poole, 2004).
19

 Pelos 

territórios semânticos e afetivos que conectam bairros e prisões e 

que no processo dessa conexão, os refazem e os desfazem.    

Falar da caminhada antropológica pelos corredores dos 

pavilhões penitenciários faz-se mais contundente quando a análise 

metodológica se vale de ferramentas cunhadas no bojo das teorias 

feministas. Os lugares de enunciação por onde passam as 

produções de saber, afinal, decorrem de categorizações das 

diferenças que são produzidas por assimetrias e hierarquias de 

poder inescapavelmente produzidas por relações de gênero e suas 

intersecções. A relação estabelecida entre universidade e 

penitenciária no atravessamento do checkpoint prisional é efeito 

das geografias de poder marcadas por gênero que localizam 

ambas as instituições segundo distintos atributos de 

masculinidade.  

As relações de gênero que atravessam a caminhada 

antropológica na prisão permitem, ainda, examinar como 

assimetrias de poder são sutilmente torcidas nas práticas 

cotidianas dessa caminhada pela gramática do cuidado e da 

familiaridade. Gramática que Joaninha articula em seu processo 

                                                           

19
 Por “margens”, Das e Poole não compreendem regiões ou populações sobre 

as quais o Estado atua apenas de modo debilitado. Tal concepção estaria 

vinculada a uma ideia de Estado centralizada e racionalmente ordenada. Noção 

vinculada à imagem de perda de sua força nas zonas periféricas que, por serem 

distantes, são mais dificilmente atendidas pelas políticas estatais. Percepção 

vinculada aos termos de “vulnerabilidade” e “vitimização” que têm balizado a 

caracterização dos bairros postos em relação à prisão em parte da literatura sobre 

o tema. Ao contrário, as margens de que falam Veena Das e Deborah Poole 

tratam de espaços territoriais e de práticas em que leis e processos de Estado são 

colonizados por outras formas de regulação articulados pelos sujeitos em suas 

agências e suas relações (Das; Poole, 2004:24).  
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fino de checkpoint do saber da antropóloga sobre o campo ao 

qual ela demanda penetrar. Gramática que ressignifica a 

localização social da antropóloga no processo de visita à sua irmã. 

Gramática que localiza a expertise da revista nas crianças que 

colonizam a prisão com os passinhos saltitantes. 
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