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Resumo

Este ensaio propde uma leitura da obra de Rachel Cusk, em especial da trilogia £sbo¢o e do romance
Segunda casa, em um didlogo com a obra de D. H. Lawrence, autor muito admirado por ela. Na
trilogia, Cusk d& voz a uma narradora que com frequéncia cede seu lugar aos demais personagens;
e, em Segunda casa, ela cria uma narradora que tem dificuldades para definir seu “eu”. Em contraste,
nos livros anteriores de Cusk, principalmente em suas memérias, havia uma voz pessoal muito
marcada. E o deslocamento dessa voz que tentamos explorar aqui. Argumentamos que Cusk se
empenha em deslocar o narrador (e a estrutura do romance) para lidar com uma pergunta sobre a
posicdo da mulher no texto e fora dele.
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Narrating the Insufficiency of Narrative: A Reading of Rachel Cusk’s Work

Abstract

This essay proposes a reading of Rachel Cusk’s work, specifically the Oufline trilogy and the novel
Second Place, in dialogue with the work of D. H. Lawrence, a writer she greatly admires. In the trilogy
Cusk gives voice to a narrator who frequently yields her place to other characters, while in Second
Place she creates a narrator who has difficulties to define herself. In contrast, in Cusk’s previous books,
particularly in her memories, there was a highly emphasized personal voice. It is the displacement of
this voice that we attempt to explore here. We argue that Cusk strives to displace the narrator (and
the structure of the novel) to address a question about the position of women both in the text and
outside of it.

Keywords: Women’s literature, Narrator, Rachel Cusk, D. H. Lawrence.
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O lugar do “eu”

Eu ainda deveria declarar que sou incapaz de distinguir entre a arte de Lawrence e a vida de Lawrence,
que foi igualmente uma obra de imaginacao,

e também nao fago distingdo entre a ficcdo de Lawrence e a sua nao fic¢do.!

(Frances Wilson, Burning man: the trials of D. H. Lawrence, traducao nossa)

Pergunto-me se pareceria muito despropositado comecar um texto sobre um autor falando
de outro. Imagino se seria possivel descobrir algo sobre alguém por meio de experiéncias alheias.
O que a trajetéria de um sujeito diz da histéria de outro? Poderiamos assumir que as narrativas
pessoais de sujeitos distintos se interceptam eventualmente, com seu ponto de conjuncao
tornando-se indistinguivel sob algumas perspectivas?

Sao célebres as palavras com que o escritor inglés D. H. Lawrence se refere em uma carta
ao seu Estudo sobre Thomas Hardy. “Por pura raiva eu comecei meu livro sobre Thomas Hardy.
Ele sera sobre qualquer coisa exceto Thomas Hardy, suspeito” (Lawrence, 1914, apud Dyer,
1997:n.p., traducao nossa). Mais conhecido no Brasil por seu romance O amante de Lady
Chatterley, de 1928, cuja publicacao gerou polémica devido ao carater sexual de vérias cenas,
Lawrence também escreveu ensaios, memorias, livros de viagens e diversos outros textos, muitos
deles dificeis de enquadrar em géneros especificos. E é justamente nessa producao “marginal” que
criticos como Geoff Dyer (1997, 2019) e Frances Wilson (2021) encontram o sumo da producao
do autor. Nessas obras, as contradicdes, a complexidade, a mescla de géneros, a tendéncia a
digressao e a ironia que definem o estilo de Lawrence (para além de seus romances) ficam
evidentes; mais do que isso, nelas o autor, ao tratar dos temas mais distintos, termina por escrever
a respeito de si mesmo, e o faz com tanta insisténcia que Wilson (2021:n.p., tradugéo nossa),
autora da biografia mais recente de Lawrence, afirma: “nenhum escritor antes de Lawrence tornou
tao permeavel a fronteira entre vida e literatura, ou se aferrou tanto a seu direito inato de colocar
tudo o que era em um livro” .2

Um bom exemplo é o ensaio intitulado “Memoir of Maurice Magnus”, escrito entre 1921 e
1922 para servir de prefacio a um livro péstumo do viajante norte-americano Maurice Magnus.
Esse ensaio consiste, na verdade, na narrativa dos encontros entre Lawrence e Magnus, mas
subestima o primeiro quem assume que o texto é elogioso: além de fazer criticas negativas a escrita
de Magnus, Lawrence oferece um retrato dele como um homem arrogante, egoista e embusteiro.
O mais interessante, contudo, é o retrato do préprio Lawrence que se 1é nessas péaginas. Por
exemplo, depois de mencionar um sobretudo que tomou emprestado de Magnus, Lawrence ataca:
“Ele gostava de dar a impressao de que lidava com as melhores lojas, sabe, e ficava nos melhores
hotéis etc. Eu sorria ironicamente dentro do casaco, detestando melhores hotéis, melhores lojas e
melhores sobretudos™ (Lawrence, 2019:n.p., traducdo nossa, grifo do autor). Dyer (2019) nota
que os romances eram, para Lawrence, o mais valioso, e isso o levava a assumir uma atitude mais
descontraida e despreocupada em seus ensaios, do que derivam tanto a variacao tematica em um
mesmo texto quanto a leveza e a relativa auséncia de filtros; somados, esses elementos
frequentemente favorecem a comicidade e dao um ar contemporaneo a essas obras.

Fora das péaginas de seus préprios textos, Lawrence também parece ter sido uma figura
interessante. Wilson (2021) pontua que muitas das pessoas que conheceram o autor escreveram
sobre ele, independentemente de terem sido seus amigos ou seus inimigos. De qualquer modo,
havia algo de singular naquele homem, morto precocemente aos 44 anos, em 1930, e tal
singularidade continua a atrair entusiastas tanto da obra quanto da vida de Lawrence, vide o

! No original: “I should further declare that I am unable to distinguish between Lawrence’s art and Lawrence’s life, which
was equally a work of imagination, and nor I distinguish between Lawrence’s fiction from his non-fiction”.

2 No original: “Out of sheer rage I've begqun my book on Thomas Hardy. It will be about anything but Thomas Hardy, I
am afraid”.

3 No original: “no writer before Lawrence had made so permeable the border between life and literature, or held so fast
his native right to put everything he was into a book”.

4 No original: “He liked to give de impression that he dealt with the best shops, don’t you know, and stayed at the best
hotels, etc. I grinned inside the coat, detesting best hotels, best shops, and best overcoats”.
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imenso nimero de livros escritos sobre ele. Em um dos capitulos de Esboco, livro que compée a
trilogia lancada pela escritora britanico-canadense Rachel Cusk a partir de 2014 (que conta ainda
com Trénsito e Meérito), encontramos Lawrence mencionado por uma aluna da oficina de escrita
criativa conduzida pela narradora:

“D. H. Lawrence é o meu escritor preferido”, ela disse. “Na verdade, embora ele esteja morto,
de certa forma eu acho que ele é a pessoa que eu mais amo no mundo todo. Queria ser um
personagem de D. H. Lawrence, viver a carater num de seus romances. As pessoas que eu
encontro ndo parecem sequer fer carater. E a vida, quando a olho através dos olhos dele,
parece muito rica, mas a minha prépria vida muitas vezes parece estéril, como um pedaco de
terra ruim, como se nada fosse crescer ali por mais que eu me esforce [...]” (Cusk, 2019b:159,
grifo da autora).

Essa estd longe de ser a Unica aparicdo de Lawrence na obra de Cusk, e, mesmo nas
entrevistas concedidas por ela, a presenca desse autor é recorrente, a ponto de ficarmos nos
perguntando o que de fato conecta uma escritora contemporénea tida como inventiva e inovadora
a um escritor do inicio do século passado frequentemente acusado de misoginia e considerado um
sujeito um tanto excéntrico. Em uma entrevista de 2019, Cusk menciona a descoberta de
Lawrence como uma espécie de revelacdo, a constatacao de que era possivel encarar a vida
comum com radicalidade: “Aqui estd alguém que é a literatura, que é o canone, e ainda assim
estd irrompendo das sentencgas e zarpando de um modo sobre o qual nao nos falaram |[...] Ele é
alguém que quebra as regras, e eu considerei isso, suponho, bastante extensivel a minha prépria
préatica” (Cusk, 2019:n.p., traducéo nossa). A exemplo de Dyer (1997, 2019) e Wilson (2021),
Rachel Cusk toma Lawrence como um escritor bastante contemporéneo, e, quanto a aplicacao de
ensinamentos lawrencianos a sua prépria pratica, certamente ha muito a dizer.

Para comegar, poderiamos notar que as criticas agudas e o olhar irénico que Cusk dirige ao
mundo e a vida ordinaria encontram paralelo em Lawrence. Além disso, ha na obra de Cusk uma
confusdo entre autor e narrador muito similar a encontrada em D. H. Lawrence, sobre quem
Wilson (2021:n.p., traducdo nossa) afirma: “Eu acho que ele foi dos nossos primeiros escritores
de autoficcao, porque ele nao tentava disfarcar esse eu”.® A obra de estreia de Cusk, Saving Agnes,
de 1993, narra um periodo de transicao entre a faculdade e as demandas da vida adulta, que
passam pelo emprego, pelos relacionamentos e pelas relacoes familiares, e os livros que se seguem
a esse primeiro parecem acompanhar a trajetéria de uma vida, que poderia justamente ser a de
Cusk: tratam do casamento e dos filhos, da dinAmica intrafamiliar, do divércio. Se, nos termos de
Frances Wilson, “toda a obra de Lawrence é sobre ser Lawrence”’ (Frances..., 2019:n.p., traducao
nossa), toda a obra de Cusk implica, em maior ou menor medida, os eventos da vida da prépria
autora.

Como ocorre com Lawrence, quando Cusk se pde a escrever sobre o outro, é com
frequéncia ela prépria que se revela, ainda que de modo enviesado, um deslocamento que
acontece de modo mais evidente na trilogia composta por Esboco, Trénsito e Merito. Nesses trés
livros, Cusk minimizou a presenca da sua narradora, Faye, e ampliou o espaco destinado as falas
das pessoas com quem esta se encontra. Faye tanto utiliza aspas para apresentar tais falas (como
na citacao sobre D. H. Lawrence mais acima) quanto reconta as histérias desses sujeitos com suas
préprias palavras, mais abertamente filtrando e editando as informacbes que chegam ao leitor. Por
meio desses processos, bem como das situacoes que se passam e das respostas de Faye as falas
que as pessoas lhe dirigem, assimilamos aos poucos quem é essa narradora, mas nao ha um gesto
deliberado por meio do qual ela se revela. Em um artigo em que associa Rachel Cusk a Annie
Ernaux (Os anos) e Edouard Louis (O fim de Eddy), Kusek (2021) identifica na producao desses
autores uma contratendéncia a escrita autobiogréafica/autoficcional, tdo em voga atualmente.

5 No original: “Here’s someone who is literature, is the canon, and vet is exploding out of sentences, and traveling off in
some way that we were not told, you know, I mean, he is a rule breaker, so I found that, I suppose, very extending to
my own practice”.

% No original: “I think he was one of our first auto-fiction writers, because he didn’t try to disguise that self”.

7 No original: “Lawrence’s entire ouvre is about to be Lawerence”.
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Segundo ele, os trés realizam um “autoapagamento”, algo “bastante notavel na era do glorioso
‘retorno’ dos autores e de sua hipervisibilidade® (Kusek, 2021:1, tradugao nossa). Dai que seja
possivel associar essa producao de Cusk néao a autoficcao, mas ao que vem sendo denominado
“p6s-ficcao” (Fuks, 2017).

Embora encontremos nessa producdo mais recente de Cusk o esforco de minimizar a
presenca da narradora, esta, ao mesmo tempo, se revela parcialmente devido aos préprios
recursos que mobiliza para narrar, como indicamos acima. Se o movimento que conduz a trilogia
sugere que as histérias de diferentes sujeitos estao inevitavelmente contidas umas nas outras (em
tltima instancia, de quem é a histéria que Faye conta?), ele evidencia também que ha limites para
o que chamariamos — ou para o que Faye chamaria — de “eu”: “Eu achava que todo o conceito
de um eu ‘real’ talvez fosse ilusério; em outras palavras, a gente podia sentir dentro de nés a
existéncia de algum eu separado, autbnomo, mas talvez esse eu na verdade nao existisse” (Cusk,
2019b:82). Pode ser interessante considerar essas questdes que percorrem os livros da trilogia
relacionando-as a producéao anterior de Cusk. E possivel notar, na obra dessa autora, trés grandes
conjuntos de produgdes: os romances mais convencionais, as obras memorialisticas e a trilogia.
Mas como Cusk transitou entre essas categorias? Mais especificamente, o que nos interessa
investigar aqui é a passagem das obras memorialisticas de Cusk, fundadas em uma primeira
pessoa que insiste em se revelar, a trilogia, marcada por uma espécie de recusa a revelacao. O que
viabilizou e em que consiste a transformagéo da narradora de A life’s work, livro de memorias
sobre a maternidade langado por Cusk em 2001, na narradora cujo gesto de autoapagamento
(Kusek, 2021) chama tanto a atencao na trilogia? E o que dizer entdo da narradora que vacila
diante de sua prépria subjetividade em A segunda casa, Gltimo romance de Cusk?

Uma mulher é uma mulher!!

Assustada de repente
porgue nao conseguia escrever o nome do que ela era: uma me lhumer melhur ulher melhur muler.
(Lydia Davis, “Assustada de repente”)

Em linhas gerais, a narrativa autobiogréafica parece ser o grande trunfo de quem deseja
escrever sobre experiéncias pessoais de forma honesta. Ao justificar sua incursao pelo texto
memorialistico, Cusk se refere precisamente a isso, mas também menciona o fato de ser mulher,
como se houvesse uma associacao entre a condigcao feminina e as memorias:

[...] [as memoérias] sao a unica forma disponivel para uma mulher que realmente deseja
escrever com sinceridade sobre a feminilidade comum, as experiéncias comuns que dizem
respeito a ser uma mulher — vocé sabe, nada a ver com literatura, nada a ver com

8 No original: “quite conspicuous in the age of the authors’ glorious ‘return’ and their hyper-visibility” .

° De acordo com a proposta levada a cabo por Serge Doubrovsky a partir das consideragdes de Philip Lejeune (2008)
sobre as autobiografias, na autoficcao ha equivaléncia entre 0 nome do autor, o do protagonista e o do narrador. Outros
autores, a exemplo de Klinger (2006), entendem que a autoficcéo, ao colocar em cena o préprio autor do livro, questiona
as nocoes de verdade e sujeito, muitas vezes derivando para uma performance, isto é, uma produgao textual em que o
autor performatiza a si mesmo. Mais recentemente, tem ganhado destaque o termo “pés-ficcdo”, que remete, entre
outros pontos, a recusa de encarar a autoficcdo como consequéncia de uma crise do romance (Kusek, 2021). No Brasil,
Julidn Fuks (2017) é um dos pesquisadores que tém escrito sobre a pés-ficcdo. Para ele, a “autoficcao descreve uma
aproximacao entre a invengao e o autobiografico, mas héa outras situacoes de distensao [dai o conceito de pés-ficgao].
Ha a linguagem do romance que se aproxima do ensaio, da historiografia, do discurso politico e uma série de outros
hibridismos contemporaneos que néo sao sé uma mera aproximacao entre ficcdo e autobiografia” (Fuks, 2018, apud
Marchetto, 2018:n.p.).

10 A Jife's work: on becoming a mother (2001), The last supper: a summer in Italy (2009) e Aftermath: on marriage and
separation (2012).

11O titulo desta secao foi emprestado do filme homénimo de Godard, lancado em 1961 (no original, Une femme est
une femme).
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intelectualismo. As memoérias eram tudo o que eu tinha para fazer isso'? (Sydney’s...,
2021:n.p., traducéo nossa).

Embora essa restricao ao texto memorialistico possa soar excessiva, o argumento de Cusk é
interessante pois remete a nocao de que uma literatura confessional ou autobiogréfica seria
bastante adequada as mulheres, ideia que talvez derive de uma longa tradicao de escrita feminina
de diarios e cartas (Perrot, 2019). Ao mesmo tempo, ainda que essa escrita seja tomada como
“feminina”, para uma mulher, leva-la a publico continua sendo relativamente arriscado, isto é,
continua havendo algum desafio na exposicdo do que concerne ao universo feminino e as
questdes ou pontos de vista das mulheres.

Meu argumento sobre, se nao feminismo, entdo feminilidade, condicéo feminina, é que ela
continua inerentemente interessante porque continua inerentemente radical, porque as
mulheres nao terminaram de se desenvolver. Elas ainda sdo um trabalho em curso, e ha
sempre um radicalismo inerente, um principio em jogo quando uma mulher escreve sobre sua
prépria vida [...] Se uma mulher escrevesse sobre as guerras napolebnicas, tenho certeza de
que ela se sentiria absolutamente segura e protegida, mas o terror de escrever sobre a
experiéncia das mulheres certamente existe'® (Cusk, 2015:n.p., traducéo nossa).

O radicalismo de que fala Cusk se revela nao sé6 do lado de quem escreve, mas também do
de quem recebe essa escrita. Como se sabe, muitos criticos que trataram de A /ife’s work, livro que
reine as memorias de Cusk sobre sua experiéncia dificii como méae de primeira viagem,
condenaram moralmente a autora por abordar a maternidade em seus préprios termos — termos
que contestavam o mito da boa méae (Badinter, 1980) —, e houve mesmo pareceres contréarios a
associacdo entre uma mée e a esfera intelectual. Cusk foi acusada de ter irresponsabilidade,
pretensao, 6dio as criancas e depressao poés-parto. Como a prépria autora comenta, muitas das
avaliacOes negativas nao eram dirigidas ao livro, mas ao sujeito por tras dele: eram julgamentos
de uma “situacdo social”** (Cusk, 2008:n.p., traducdo nossa). Apés a publicacdo de Aftermath,
livro de memorias em que a autora trata do término de seu casamento, apareceram criticas com
teor semelhante, tanto que Cusk se refere a recepcao desse livro como “segundo roundde A life’s
work’* (Sydney’s..., 2021:n.p., traducio nossa).

Mais uma vez, a histéria de Lawrence encontra eco na de Cusk: perseguido apds a
publicacao de alguns de seus livros, ele os viu serem proibidos e destruidos por sua suposta
imoralidade e obscenidade. Com Cusk, a situacdo nao foi tdo dramatica, mas para muita gente,
em pleno inicio deste século, também pareceu imoral e obsceno escrever com honestidade a
respeito de experiéncias como a maternidade e a separacao conjugal. E curioso que Cusk e
Lawrence compartilhem até mesmo uma das criticas mais curiosas. Cusk foi reprovada por suas
frases longas em A life’s work. como uma mae “foi capaz de escrever sentencas tao longas e
complicadas?”,’® um leitor perguntou (Cusk, 2008:n.p., traducdo nossa). Por sua vez, um
resenhista que escreveu sobre Arco-iris, romance de Lawrence, afirmou que “o mais impréprio” !’
na obra era sua pontuacao (Introduction, 1989:11, traducao nossa).

Parece-nos muito claro que a producao literaria de Cusk esta preocupada em encontrar uma
forma e uma linguagem que deem conta de posi¢des femininas, como procuraremos apontar, e o
fato de suas frases longas chamarem a atencéo (ou mesmo incomodarem) em um livro que se

2No original: “it’s the only available form for a woman who wants to actually write truthfully about ordinary
womanhood, the ordinary experiences that pertain to be a woman — you know, nothing to do with literature, nothing
to do with intellectualism. The memoir was all I had to do that”.

3 No original: “My point about, if not feminism then femininity, womanhood, is that it remains inherently interesting
because it remains inherently radical, because women haven'’t finished evolving. They’re still a work in progress, and
there is always an inherent radicalism, a principle to a woman writing about her own life [...] If a woman were to write
about the Napoleonic Wars I’'m sure she would feel absolutely secure and safe, but the terror of writing about women’s
experience is absolutely there”.

14 No original: “social situation”.

15 No original: “A life’s work round two”.

16 No original: “had [...] been able to write such long and complicated sentences?”.

7 No original: “the most improper thing”.
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debruga tao notoriamente sobre o universo feminino talvez evidencie algo muito importante a
respeito do que se espera da relacao entre a mulher e o texto. Em um artigo de 2009, Cusk definiu,
em um artigo publicado no jornal 7he Guardian, o que ela chama de “livro da repeticao”, um
conceito muito produtivo para a andlise de sua prépria obra. Segundo Cusk (2009), no livro da
repeticao predomina o que é eterno e invaridvel, a domesticidade, a vida familiar; estao em
evidéncia os ciclos do universo feminino e o carater repetitivo dos trabalhos realizados pelas
mulheres: a agulha subindo e descendo no tecido, o ritual de limpeza se reiniciando, o ciclo da
vida sendo reencenado, o bebé sendo embalado pelas mesmas cancbes ao longo de geracoes de
mulheres. No extremo oposto do livro da repeticéo, estd o “livro da mudanga”, tipicamente
masculino, no qual é possivel “considerar absolutamente qualquer coisa, exceto o que é eterno e
invariavel”*® (Cusk, 2009:n.p., tradugéo nossa).

Em A life’s work, a narradora é uma mae que conta sua prépria histéria em forma de
memorias, refletindo na estrutura do seu texto a confusdo temporal e as repeticoes caracteristicas
da maternidade. Também esta associada a esse livro uma preocupagéo com a transformacao de
“todo o discurso sobre a maternidade, o modo como ele impde comportamentos e até mesmo
dita como vocé ama, que tipo de amor é esse”™® (Sydney’s..., 2021:n.p., traducéo nossa). O esforco
empreendido por Cusk para “dizer a verdade” e viabilizar algumas mudancgas nesse discurso foi
menosprezado por muitos leitores, e nos parece que a incompreensao e os ataques derivados da
publicacao de seus livros de memorias tiveram papel essencial no deslocamento que conduziu
Cusk a sua trilogia. Em diferentes entrevistas, ela menciona a transicdo entre a narrativa
memorialistica e as suas opgoes narrativas subsequentes: “Eu sé uso a mim mesma como material
e, como isso ndo vende muitos livros, eu ndo quero mais esse tipo de exposicao”?® (Cusk,
2015:n.p., traducao nossa); “eu vou parar de colocar a mim mesma na linha de tiro por ter de
usar livros de meméria”?! (Sydney’s..., 2021:n.p., traducdo nossa); “A principio, pensei muito em
como funciona a fotografia, em como o fotégrafo precisa ter a capacidade de enquadrar a
realidade em vez de inventa-la ou encena-la. [...] Assim, tratei de encontrar uma maneira de me
afastar da encenacéo e me aproximar do enquadre”? (Cusk, 2022b:n.p., traducao nossa).

As opcdes narrativas que caracterizam a trilogia associam-se a uma tentativa de conceber
uma estrutura que nao necessariamente se opusesse a uma narrativa “masculina”’, mas que de
algum modo evitasse o patriarcalismo e modelos culturais preestabelecidos, como se desse um
passo para o lado deles (Sydney’s..., 2021). Em uma entrevista, a autora explica: “A trilogia surgiu
de uma percepcao avassaladora, na metade da minha vida, de que as formas e estruturas literarias
eram em si mesmas versoes ou distorcoes da realidade, nas quais certos aspectos da existéncia,
especialmente da existéncia feminina, eram inadmissiveis”® (Cusk, 2022b:n.p., traducao nossa).
Cusk ainda nota que a estrutura da trilogia pode té-la levado a “entender o conceito de uma voz
feminina, ainda que muitas das pessoas que falam na trilogia sejam homens. Pareceu-me que esse
modo de discurso era inerentemente feminino, ele nao tinha localizacdo, néao tinha capital, nao
tinha manifestacdo concreta”® (Sidney’s..., 2021:n.p., traducéo nossa).

O que exatamente Cusk quer dizer? Seu objetivo com Faye, que narra a trilogia, seria
produzir uma narradora que, inusitada e ironicamente, nao tivesse voz, cuja posicao no texto fosse

18 No original: “to consider absolutely anything, except that which is eternal and unvarying”.

19 No original: “the whole discourse of motherhood, the way it imposes behaviors, even dictates how you love, what kind
of love that is”.

20 No original: “I just use myself as the material and, given that it hasn’t sold very many books, I want no more of that
exposure”.

21 No original: “I'm gonna stop putting myself in the firing line by having to use memoir”.

22 No original: “Al principio pensé mucho en cémo funciona la fotografia, en cémo el fotégrafo tiene que tener la
capacidad de enmarcar la realidad en lugar de inventarla o escenificarla. [...] Asi que traté de encontrar una manera de
alejarme de la puesta en escena y acercarme al encuadre”.

2 No original: “La trilogia surgié de una comprensién abrumadora, hacia la mitad de mi vida, de que las formas vy
estructuras literarias eran en si mismas versiones o distorsiones de la realidad, en las que ciertos aspectos de la existencia,
especialmente la existencia femenina, eran inadmisibles”.

24 No original: “to understand the concept of a female voice, even though a lot of the people who speak in the trilogy are
man, it seemed to me that this mode of discourse was inherently feminine, it had no location, it had no capital, it had no
concrete manifestation”.
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o tempo todo ocupada por terceiros? Essa de fato é uma definicao possivel, ou ao menos histérica,
da posicao das mulheres; mas isso seria tudo? O relativo apagamento da narradora de Esboco,
Trénsito e Merifo parece mesmo representar uma provocacao levada a cabo por Cusk. Se
considerarmos seu histérico de polémicas com a critica, notaremos que, com a trilogia, ela poderia
estar evidenciando um relativo silenciamento: ora, o que os resenhistas raivosos desejavam nao
era justamente que a narradora de A /ife’s work e Aftermath se calasse, que deixasse de oferecer
o seu ponto de vista, tao marcado por sua condicao de mulher? Mas, no caso de adotarmos essa
interpretacao, o que nao podemos perder de vista é que tal silenciamento é carregado de ironia,
ja que, como pontuamos anteriormente, o leitor acaba conhecendo Faye em alguma medida (por
exemplo, por meio das respostas que ela oferece a seus interlocutores). Ademais, ndo ha nada de
silencioso nos deslocamentos feitos por Cusk no romance, nem nas polémicas que os livros
causaram ao serem publicados.

Em vérios momentos da trilogia, a narradora parece envolvida em conversas das quais nao
consegue se safar, como se fosse a vitima de algum excéntrico que resolveu contar a ela os dilemas
de sua vida. Sera esse o carater feminino da narrativa, essa disposicao a resignar-se e deixar o
outro falar? Em um texto no qual trata da poeta mexicana Sor Juana Inés de la Cruz, Ludmer
(2014:35) adverte: “ler tracos femininos nas escritas femininas é um exercicio, no minimo,
tautolégico, que se alimenta incessantemente de si mesmo”. E verdade que a tentativa de
encontrar a feminilidade em um texto consiste num esforco problematico: afinal, de que se fala
quando se fala em feminilidade?

[...] é sabido que na distribuicao histérica de afetos, funcoes e faculdades (transformada em
mitologia, fixada na lingua) coube a mulher a dor e a paixao contra a razao, o concreto contra
o abstrato, o dentro contra o mundo, a reproducdo contra a produgao. Ler esses atributos na
linguagem e na literatura de mulheres é meramente ler que o primeiro foi e continua sendo
inscrito em seu espaco social (Ludmer, 2014:25).

Se o intuito declarado por Cusk é precisamente o de afastar-se de um romance fundado em
uma estrutura patriarcal e em modelos culturais manjados, ndo faria muito sentido lermos na
trilogia o reforco de uma concepcao supostamente superada do feminino (a nao ser que
acreditadssemos que Cusk falhou em seu projeto). O que ela realiza nao é atribuir a mulher, no
ambito da narrativa, o lugar que lhe compete na esfera social, valendo-se de recursos textuais para
emular o que seria a resignacao ou o siléncio. Certamente o que ha de feminino nessa estrutura,
nessa narradora, nesses mecanismos, é algo menos dbvio: arriscariamos dizer que é dificil entender
o que Cusk propode precisamente porque o que ela faz é, na verdade, uma pergunta.

E muito interessante que D. H. Lawrence, guardadas as distancias entre os dois autores,
tenha se aventurado a fazer uma pergunta semelhante a de Cusk. O fato de os livros desse autor
terem sido perseguidos e condenados tem estreita relagdo com a sua ousadia de formular uma
questao capciosa: o que quer uma mulher? Embora, no final dos anos 1960, Kate Millet tenha
causado polémica ao criticar Lawrence pelo que designou suas personagens submissas (Wilson,
2021; Dyer, 2019), mais tarde outras leituras emergiram. Wilson (2021:n.p., traducao nossa), por
exemplo, embora admita que Lawrence ainda estd “em julgamento”, assinala que as mulheres
retratadas por ele desde cedo lhe chamaram a atencdo por serem “fisicamente ativas e
emocionalmente complexas”.?® No inicio dos anos 1910, tratando de um livro que acabaria nao
produzindo, “Lawrence disse a uma amiga que ele escreveria para as mulheres de um modo que
iria ajuda-las mais do que o sufragio — e em seguida escreveu 200 paginas de um livro que intitulou
A insurreicao de Miss Houghton™® (Introduction, 1989:12, traducao nossa). E claro que o olhar
que dirigimos a Lawrence deste inicio de século XXI pode nos levar a encara-lo como ingénuo, ou
entdo como prepotente e praticante do mansplaining, mas um olhar menos anacrénico talvez nos
revele a preciosidade de um anseio como esse e do seu desdobramento, em especial com o

% No original: “physically alive and emotionally complex”.

26 No original: “Lawrence had told a woman friend that he would write for women in a way which would help them more
than the suffrage would — and he had thereupon written 200 pages of a novel which he called The Insurrection of Miss
Houghton”.
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escandalo gerado por O amante de Lady Chatterley, cuja protagonista cresce mergulhada em arte
e politica, faz sexo antes do casamento, pede o divércio ao marido e se relaciona com um homem
de uma classe inferior (Lawrence, 1972).

No caso de Rachel Cusk, a pergunta formulada é um pouco distinta, bem como os seus
desdobramentos, como veremos. Ao longo de toda a trilogia de Cusk, bem como em Segunda
casa, ¢ possivel localizar inimeras observacoes, feitas pelos personagens ou pelas narradoras, que
apontam para as opcOes narrativas realizadas nas proprias obras. Esses comentérios funcionam
como uma metalinguagem, mas, dado que ela esté relativamente camuflada sob assuntos diversos,
corre o risco de passar despercebida. Prestar atengdo nessas consideragoes é um movimento
parecido com aquele realizado para encontrar Lawrence em seus textos sobre os topicos mais
variados: as vezes ficamos nos perguntando se nao estamos imaginando coisas, se nao é sé por
uma coincidéncia que aquela frase especifica define com perfeicao o esquema do texto que temos
em maos. Além disso, alguns comentérios se aplicam nao ao livro que estamos lendo, mas a outras
obras de Cusk, como se uma série de pistas as conectassem.

Logo no inicio de Esbogo, por exemplo, a narradora afirma: “entre outras coisas, um
casamento é um sistema de crengas, uma narrativa” (Cusk, 2019b:12). Sabemos que Rachel Cusk
escreveu um livro de meméorias sobre o término de seu casamento, e uma reflexdo muito parecida
com essa aparece la (o que ja demonstra o intercambio de referéncias realizado pela autora), mas
a reiteracao dessa definicdo em um romance que desafia, ele préprio, uma estrutura narrativa (ou
um sistema de crengas) incita algumas reflexes: o que se coloca no lugar de uma narrativa que
ruiu? Qual é o papel do narrador nesse caso? Em uma entrevista concedida em 2015, quando
apenas o primeiro volume da trilogia havia sido lancado, Rachel Cusk explica que Faye de algum
modo havia saido da histéria, mas nao daquela histéria relativa aos eventos do passado, e sim
daquela que equivale a narrativa; ela havia deixado de acreditar na histéria, em uma sequéncia
de acontecimentos que lhe diria algo sobre o mundo ou sobre si mesma: “a questao para o
préximo livro é se, tendo perdido sua fé na realidade enquanto uma quase narrativa —todos nés
temos essa crenca, ela é o que nos tira da cama de manha —, se vocé podera acreditar nela
novamente o suficiente para se importar”?’ (Cusk, 2015:n.p., traducao nossa).

A impressao que se tem, apds conhecer a trajetéria pessoal e artistica de Cusk, é de que
tanto o fim de seu casamento quanto a recepgao de seus livros de memérias romperam em alguma
medida sua crenga na narrativa como vinha praticando até entdo — “O mundo literério me
assassinou”,”® ela disse em uma entrevista (Cusk, 2020:n.p., traducéo nossa). Dai que ela tenha
encontrado um modo de se “afastar da encenacao” e se “aproximar do enquadre” (Cusk,
2022b:n.p., traducao nossa). Em dado momento de Esboco, depois de contar que aceitou um
convite para passear de barco com um homem que acabara de conhecer, Faye afirma:

Ocorreu-me que algumas pessoas poderiam me considerar desmiolada por sair de barco
sozinha com um homem que nao conhecia. Mas o que os outros pensavam nao tinha mais
nenhuma serventia para mim. Esses pensamentos existiam apenas dentro de determinadas
estruturas, e eu definitivamente havia abandonado essas estruturas (Cusk, 2019b:56, grifo
nosso).

Abandonar uma estrutura e apostar em uma reinvencao: nao foi desse modo, em termos
gerais, que a critica descreveu o movimento realizado por Cusk em sua trilogia? E o que dizer de
deixar de se importar com o que os outros pensam? Nao seria essa uma reacao a polémica com
seus livros de memorias? Mas notemos que, embora Cusk de fato leve a cabo uma transformacao
no romance, ela nao abre mao de todo de seus artificios; é como se, no interior mesmo do género,
ela provocasse um deslocamento. Em uma entrevista, ela explica que, ao escrever a trilogia,
desejava aplicar aos romances o mesmo principio que se aplica a casas antigas reformadas com
comodidades modernas:

27 No original: “the question for the next book is whether having lost your belief in reality as a quasi-narrative — we all
have that belief, it’s what gets us out of bed in the morning — whether you can ever believe in it again sufficiently to care”.
2 No original: “El mundo literario me asesiné”.
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Construir algo novo é delicado: é muito facil que fique feio, initil ou que néo dure. Com a
trilogia, eu quis que o desenho fosse o mais sutil possivel, que o edificio quase nao ocupasse
espaco [...]. O romance inglés segue um esquema vitoriano de introdugdo, né e desenlace,
sempre muito ligado a fantasia do autor. Nao tento ser uma escritora radical, mas diante desse
modelo é muito dificil ndo o ser® (Cusk, 2020:n.p., traducdo nossa).

Um ponto interessante dessa “reforma” é a sobreposicao de didlogos que compoe a trilogia.
Se muitas das histérias e conversas apresentadas nao parecem ter interligacdo nem ser essenciais
para o prosseguimento da narrativa, elas ddo margem para consideragoes como esta, desenvolvida
por uma personagem e relatada por Faye:

Aquela altura — ela estava com quarenta e trés anos —, sua consciéncia estava tao abarrotada
néo apenas com as préprias lembrancas, obrigacdes, sonhos, conhecimentos, e com a
profusao de responsabilidades do seu dia a dia, mas também com as de outras pessoas —
acumuladas ao longo de anos de escuta, conversas, identificacdo, preocupagédo — que o que
mais lhe dava medo era que as fronteiras que separavam esses varios tipos de bagagem mental,
as distingdes entre eles, ruissem, de modo que ela nao tivesse mais certeza do que havia lhe
acontecido e do que havia acontecido com gente que ela conhecia, ou as vezes até do que era
real e do que nao era (Cusk, 2019b:118).

Ao fim, a confusédo a que essa mulher se refere é também aquela com que o leitor da trilogia
se depara. Que histérias devemos atribuir a Faye e quais sdo aquelas atribuiveis aos demais
personagens? O que querem dizer todas essas conversas com estranhos? O que devemos fazer
com as narrativas sem interconexao que nos sao apresentadas? Talvez a resposta — ou uma delas
— esteja nao na trilogia, mas no romance que Cusk publicou depois dela, Segunda casa. Em dado
momento, M, a narradora desse livro, afirma para Jeffers, seu interlocutor: “para mim existe, sim,
um tipo saudavel de conversa, ainda que seja raro — o tipo de conversa por meio da qual as
pessoas criam a si mesmas ao se expressar’ (Cusk, 2022c:28). Esboco, Trénsito e Merito se
constroem a partir da fala de personagens que, ao conversar, ao contar histérias e anedotas,
empreendem o esfor¢o necessario para articular algo a respeito de si mesmos, mas néao porque
eles saibam necessariamente qualquer coisa sobre si: é no exercicio de lidar com o outro que lhes
¢ dada a chance de, mais uma e nunca pela tltima vez, estabelecer fronteiras entre aquilo que sao
e aquilo que o outro lhes oferece. Mais do que isso, a trilogia é fundada na disposicao de Faye
para ouvir o outro, um exercicio um tanto raro nestes tempos hipermidiaticos permeados pela
autoficcao (Klinger, 2006; Kusek, 2021).

Ao compartilhar sua posicao de narradora, ao ampliar a participacio do leitor*® e ao realizar
uma espécie de “autoapagamento”, a narradora da trilogia de Cusk deixa no texto uma espécie
de vazio, mas tal vazio é também uma pergunta. Se Lawrence nos lega uma pergunta sobre o
desejo da mulher, a questao que Cusk nos propde é um pouco mais, digamos, ontolégica. Faye,
a narradora da trilogia, ndo ¢é descrita fisicamente em nenhum momento, e mesmo seu nome
aparece poucas vezes nos livros; da mesma forma, sabemos de seu passado apenas enviesada e
parcialmente. Dai que Cusk (2015:n.p., traducao nossa), em uma entrevista, formule esta pergunta
certeira: “O que é uma mulher sem a descricdo dessas coisas?”.>! A auséncia de capital, de
localizacao e de manifestacdao concreta que caracteriza a narradora da trilogia implica justamente

2 No original: “Construir algo nuevo es delicado: es muy fdcil que resulte feo, intitil o que no dure. Con la trilogia quise
que el diserio fuera lo mds ligero posible, que el edificio casi no ocupase espacio [...]. La novela inglesa sigue en un
esquema victoriano de introduccién, nudo y desenlace, siempre muy ligado a la fantasia del autor. No trato de ser una
escritora radical, pero frente a ese modelo es muy dificil no serlo”.

30 Valihora (2019:22, traducéo nossa) nota que, “se o leitor entreouve os detalhes da vida de Faye, nao narrados
diretamente, mas nas histérias de outras pessoas, esse leitor se envolve no ato narrativo como um narrador, um
construtor de sentido. Os romances nao contam mais apenas a histéria de uma pessoa, mas a de todos aqueles que os
leem”. No original: “if the reader overhears the details of Faye’s life, not narrated directly but in other people’s stories,
that reader has become involved in the narrative act, as a narrator, a constructor of meaning. The novels no longer tell
just one person’s story, but that of everyone who reads them”.

31 No original: “What is a woman without the description of those things?”.
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a questao acerca de sua identidade, e o fato de nao termos uma resposta, de nao sabermos quem,
afinal, é essa mulher — quem é uma mulher que narra? — é precisamente a artimanha de Cusk.

Ludmer (2014:25), ao tratar da obra de Sor Juana Inés de la Cruz, propde que se leia no
discurso das mulheres ndo o mundo privado e emocional, mas “o pensamento abstrato, a ciéncia
e a politica, tal como eles s&o filtrados nos resquicios do conhecido”. Esse discurso, lido de tal
modo, revelaria as artimanhas de que a mulher se vale para preservar suas posicoes sem
descontentar o outro que detém o poder. O caso analisado por Ludmer (2014) é o da carta
enviada por Sor Juana ao bispo de Puebla. Nela, a poeta cria uma cadeia de negacdes cujo fim é
“nao dizer, mas saber, ou dizer que nao sabe e saber” (Ludmer, 2014:30), ao mesmo tempo
satisfazendo as demandas do bispo por obediéncia e evitando abrir mao de seus proprios
principios — como se sabe, a poeta contesta uma sentenca de Sao Paulo segundo a qual se deve
calar as mulheres nas igrejas. No caso de Cusk, ao deixar em aberto a questao da feminilidade,
ela tanto se contrapoe aos esforcos histéricos para definir a mulher e o lugar que lhe cabe (Kehl,
2016) quanto provoca o leitor com a subversao dos papéis implicados na narrativa (o do préprio
leitor, o da narradora, o dos demais personagens). Ao mesmo tempo, Cusk nao abre mao por
inteiro da estrutura romanesca: nos termos de Ludmer (2014), ela ainda joga o jogo de quem
detém poder — nao junto, mas ao lado, como se fazendo um contorno.

Se em A life’s work a pergunta central dizia respeito a transformacao de uma mulher em
uma mae — ou, mais precisamente, a0 que é uma mae —, a obra posterior de Cusk, embora
continue preocupada com a questdo da maternidade, da vida familiar e, em termos gerais, das
relacoes sociais, enfatiza o feminino. Na verdade, isso ndo é uma novidade. Ja em Saving Agnes
(1993), Cusk havia transformado a mulher em tépico: “A primeira coisa que ela percebeu sobre o
feminismo é que ele permitia que as mulheres fossem gordas e feias”*? (Cusk, 2000:n.p., traducao
nossa). O que mudou de 14 para cé foi o modo como a questao vem sendo encarada por Cusk e
os seus desdobramentos em aspectos formais/estruturais. J& vimos como as coisas se dao na
trilogia, mas ainda faltam alguns apontamentos sobre o romance mais recente de Cusk.

Para escrever Segunda casa, Cusk recorreu a forma de um livro datado dos anos 1930,
Lorenzo in Taos, uma memoria sobre D. H. Lawrence escrita por Mabel Dodge Luhan, que
conviveu com ele no Novo México. Desse modo, ela sé precisou “preencher” aquela estrutura:
enquanto na obra original Luhan é a narradora, e o objeto de seu texto é Lawrence, em Segunda
casa, a narradora é M, que escreve sobre um artista denominado L. Como Cusk sintetiza, estava
em jogo “[...] também essa voz, era a voz de alguém reagindo a Lawrence, sendo afetado por
ele” (Sydney’s..., 2021:n.p., traducdo nossa). Em uma entrevista ao jornal O Globo, a autora
afirmou: “essa estranha combinagao entre um livro morto narrado por uma voz viva me fez pensar
na ancestralidade feminina, nas existéncias femininas que nao sao celebradas” (Cusk, 2022a:n.p.).

Para além disso, Segunda casa nos apresenta uma narradora, uma mulher, para quem a
feminilidade (e a maternidade) é também uma questao, tanto que ela procura no trabalho e na
pessoa de L, um artista plastico cuja obra afetou muito sua vida, uma resposta sobre sua prépria
identidade. Na trama do livro, M convida L para passar um tempo na “segunda casa”, isto €, numa
casa que ela e o marido haviam construido ao lado da sua e que costumava abrigar artistas por
temporadas; em ultima instancia, o que ela esperava era que L enxergasse nela algo que ela
prépria nao conseguia discernir. Aqui, encontramos a suposta tendéncia das mulheres de esperar
que alguém, de preferéncia um homem, lhes diga algo sobre elas mesmas (embora a traducdo do
titulo do livro para o portugués tenha perdido esta conotacao, second placetambém pode designar
o segundo lugar em uma competicdo, o que remete ao sexo feminino como o famigerado
“segundo sex0”), e esse desejo reaparece, em alguns sentidos, na relacao da narradora com seu
marido, Tony:

Certa noite, quando Tony e eu estivamos indo deitar, me atirei para cima dele com raiva e
disse as coisas mais terriveis, sobre como me sentia sozinha e acabada, sobre como ele nunca

32 No original: “The first thing she perceived about feminism was that it allowed women to be fat and ugly”.
33 No original: “[...] also this voice, it was the voice of someone reacting to Lawrence, looking at Lawrence, being affected
by him”.
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dedicou a mim a atencao que faz uma mulher se sentir uma mulher e apenas esperava que eu
meio que parisse a mim mesma o tempo todo, como Vénus saindo de uma concha. Como se
eu soubesse alguma coisa sobre o que faz uma mulher se sentir uma mulher! (Cusk, 2022¢:27,
grifo nosso).

Em outro momento, M e L travam a seguinte conversa:

“Por que vocé brinca de ser mulher?”, ele me perguntou, de repente, com um sorriso aberto
levemente imbecil.

Nao me opus a essa pergunta, porque me pareceu que ela correspondia ao que eu fazia. Foi
a piada que ele fez com isso de que nao gostei.

“Nao sei”, eu disse. “Acho que nao sei como ser uma mulher. Acredito que ninguém nunca
tenha me mostrado” (Cusk, 2022c¢:95).

O que é uma mulher? O que é feito de uma mulher quando ela se torna méae e esposa? E
em que ela se converte depois que os filhos crescem e o casamento acaba? Essas perguntas e suas
variacoes se repetem de novo e de novo, com diferentes formulagdes, ao longo da producao
literaria de Rachel Cusk. Talvez possamos adiantar a conclusao de que ela nao chegara a uma
resposta. De seu lado, as narradoras dos livros de memérias A life’s work e Aftermath, por exemplo,
acreditam que uma narrativa sirva para organizar os eventos, tirar algum sentido deles. Ja as
narradoras da trilogia e de Segunda casa parecem ter perdido sua fé na narrativa, dai que Faye
nao nos ofereca um enredo, dai que M espere que alguém venha lhe dizer o que ela mesma é. O
nome préprio é um signo da identidade, da nocédo de que se tem uma histéria para chamar de
sua, mas o nome de Faye quase passa despercebido na trilogia, enquanto o de M fica incompleto,
reduzido a uma letra.

Sabe, eu ainda acreditava de certo modo na inexorabilidade daquela outra forca — a forca da
narrativa, da trama, chame como quiser. Acreditava na narrativa da vida, na garantia que ela
da de que todas as nossas acoes teriam um significado de um jeito ou de outro e em que, nao
importava quanto tempo levasse, as coisas acabariam do melhor jeito possivel. Como consegui
me arrastar pelo mundo até entdo me agarrando a essa crenca, nao sei dizer (Cusk,
2022c:141).

Perder a fé na narrativa, no caso de Cusk, nao significa necessariamente parar de narrar: é
dentro da prépria narrativa, agora reinventada, que a crenca é questionada, que se mostra
insuficiente. Do mesmo modo, a davida sobre a mulher ou o feminino, ou sobre o que seria uma
narrativa capaz de dar conta da feminilidade, nao paralisa a narracdo, mas engendra novas
perguntas, e talvez a histdria que se conta tenha valor justamente pelo que ela prépria ndo sabe
formular, mas insiste em apontar. No esforco da formulacao, cria-se “mais vocabulario, mais
estruturas linguisticas, mais estruturas imagéticas”** (Sydney’s..., 2021:n.p., tradugdo nossa) que
nos permitem tratar da mulher para além da domesticidade e dos estereétipos. Se, como Lawrence
e Cusk nos mostram, as fronteiras entre as histérias alheias e as nossas séo permeéaveis, passiveis
de contaminacéo, é justamente ao mobilizar novas ferramentas e estruturas para contar mais uma
histéria que temos a chance de construir uma nova narrativa da qual o outro também possa se
apropriar.
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