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Resumo 

Este ensaio propõe uma leitura da obra de Rachel Cusk, em especial da trilogia Esboço e do romance 

Segunda casa, em um diálogo com a obra de D. H. Lawrence, autor muito admirado por ela. Na 

trilogia, Cusk dá voz a uma narradora que com frequência cede seu lugar aos demais personagens; 

e, em Segunda casa, ela cria uma narradora que tem dificuldades para definir seu “eu”. Em contraste, 

nos livros anteriores de Cusk, principalmente em suas memórias, havia uma voz pessoal muito 

marcada. É o deslocamento dessa voz que tentamos explorar aqui. Argumentamos que Cusk se 

empenha em deslocar o narrador (e a estrutura do romance) para lidar com uma pergunta sobre a 

posição da mulher no texto e fora dele. 

 

Palavras-chave: Literatura de mulheres, Narrador, Rachel Cusk, D. H. Lawrence. 

  

 

*
 Recebido em 12 de abril de 2023, aceito em 18 de janeiro de 2025. Editoras/r responsáveis pelo processo de avaliação: 

Natália Corazza Padovani, Julian Simões, Luciana Camargo Bueno. 

** 
Mestre em Letras pela Universidade Estadual do Centro-Oeste (Unicentro), Guarapuava, PR, Brasil. 

gabriela.sitta@gmail.com / https://orcid.org/0000-0002-0883-8962  

mailto:gabriela.sitta@gmail.com
https://orcid.org/0000-0002-0883-8962


cadernos pagu (74), 2025:e257400                                Gabriela Dal Bosco Sitta 

3 

 

 

 

 

 

 

 

Narrating the Insufficiency of Narrative: A Reading of Rachel Cusk’s Work 

Abstract 

This essay proposes a reading of Rachel Cusk’s work, specifically the Outline trilogy and the novel 

Second Place, in dialogue with the work of D. H. Lawrence, a writer she greatly admires. In the trilogy 

Cusk gives voice to a narrator who frequently yields her place to other characters, while in Second 

Place she creates a narrator who has difficulties to define herself. In contrast, in Cusk’s previous books, 

particularly in her memories, there was a highly emphasized personal voice. It is the displacement of 

this voice that we attempt to explore here. We argue that Cusk strives to displace the narrator (and 

the structure of the novel) to address a question about the position of women both in the text and 

outside of it. 

 

Keywords: Women’s literature, Narrator, Rachel Cusk, D. H. Lawrence. 
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O lugar do “eu” 

Eu ainda deveria declarar que sou incapaz de distinguir entre a arte de Lawrence e a vida de Lawrence,  

que foi igualmente uma obra de imaginação,  

e também não faço distinção entre a ficção de Lawrence e a sua não ficção.
1
 

(Frances Wilson, Burning man: the trials of D. H. Lawrence, tradução nossa) 

 

Pergunto-me se pareceria muito despropositado começar um texto sobre um autor falando 

de outro. Imagino se seria possível descobrir algo sobre alguém por meio de experiências alheias. 

O que a trajetória de um sujeito diz da história de outro? Poderíamos assumir que as narrativas 

pessoais de sujeitos distintos se interceptam eventualmente, com seu ponto de conjunção 

tornando-se indistinguível sob algumas perspectivas? 

São célebres as palavras com que o escritor inglês D. H. Lawrence se refere em uma carta 

ao seu Estudo sobre Thomas Hardy: “Por pura raiva eu comecei meu livro sobre Thomas Hardy. 

Ele será sobre qualquer coisa exceto Thomas Hardy, suspeito”
2

 (Lawrence, 1914, apud Dyer, 

1997:n.p., tradução nossa). Mais conhecido no Brasil por seu romance O amante de Lady 

Chatterley, de 1928, cuja publicação gerou polêmica devido ao caráter sexual de várias cenas, 

Lawrence também escreveu ensaios, memórias, livros de viagens e diversos outros textos, muitos 

deles difíceis de enquadrar em gêneros específicos. E é justamente nessa produção “marginal” que 

críticos como Geoff Dyer (1997, 2019) e Frances Wilson (2021) encontram o sumo da produção 

do autor. Nessas obras, as contradições, a complexidade, a mescla de gêneros, a tendência à 

digressão e a ironia que definem o estilo de Lawrence (para além de seus romances) ficam 

evidentes; mais do que isso, nelas o autor, ao tratar dos temas mais distintos, termina por escrever 

a respeito de si mesmo, e o faz com tanta insistência que Wilson (2021:n.p., tradução nossa), 

autora da biografia mais recente de Lawrence, afirma: “nenhum escritor antes de Lawrence tornou 

tão permeável a fronteira entre vida e literatura, ou se aferrou tanto a seu direito inato de colocar 

tudo o que era em um livro”.
3

 

Um bom exemplo é o ensaio intitulado “Memoir of Maurice Magnus”, escrito entre 1921 e 

1922 para servir de prefácio a um livro póstumo do viajante norte-americano Maurice Magnus. 

Esse ensaio consiste, na verdade, na narrativa dos encontros entre Lawrence e Magnus, mas 

subestima o primeiro quem assume que o texto é elogioso: além de fazer críticas negativas à escrita 

de Magnus, Lawrence oferece um retrato dele como um homem arrogante, egoísta e embusteiro. 

O mais interessante, contudo, é o retrato do próprio Lawrence que se lê nessas páginas. Por 

exemplo, depois de mencionar um sobretudo que tomou emprestado de Magnus, Lawrence ataca: 

“Ele gostava de dar a impressão de que lidava com as melhores lojas, sabe, e ficava nos melhores 

hotéis etc. Eu sorria ironicamente dentro do casaco, detestando melhores hotéis, melhores lojas e 

melhores sobretudos”
4

 (Lawrence, 2019:n.p., tradução nossa, grifo do autor). Dyer (2019) nota 

que os romances eram, para Lawrence, o mais valioso, e isso o levava a assumir uma atitude mais 

descontraída e despreocupada em seus ensaios, do que derivam tanto a variação temática em um 

mesmo texto quanto a leveza e a relativa ausência de filtros; somados, esses elementos 

frequentemente favorecem a comicidade e dão um ar contemporâneo a essas obras. 

Fora das páginas de seus próprios textos, Lawrence também parece ter sido uma figura 

interessante. Wilson (2021) pontua que muitas das pessoas que conheceram o autor escreveram 

sobre ele, independentemente de terem sido seus amigos ou seus inimigos. De qualquer modo, 

havia algo de singular naquele homem, morto precocemente aos 44 anos, em 1930, e tal 

singularidade continua a atrair entusiastas tanto da obra quanto da vida de Lawrence, vide o 

 

1
 No original: “I should further declare that I am unable to distinguish between Lawrence’s art and Lawrence’s life, which 

was equally a work of imagination, and nor I distinguish between Lawrence’s fiction from his non-fiction”. 

2
 No original: “Out of sheer rage I’ve begun my book on Thomas Hardy. It will be about anything but Thomas Hardy, I 

am afraid”. 

3
 No original: “no writer before Lawrence had made so permeable the border between life and literature, or held so fast 

his native right to put everything he was into a book”. 

4
 No original: “He liked to give de impression that he dealt with the best shops, don’t you know, and stayed at the best 

hotels, etc. I grinned inside the coat, detesting best hotels, best shops, and best overcoats”. 
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imenso número de livros escritos sobre ele. Em um dos capítulos de Esboço, livro que compõe a 

trilogia lançada pela escritora britânico-canadense Rachel Cusk a partir de 2014 (que conta ainda 

com Trânsito e Mérito), encontramos Lawrence mencionado por uma aluna da oficina de escrita 

criativa conduzida pela narradora: 

“D. H. Lawrence é o meu escritor preferido”, ela disse. “Na verdade, embora ele esteja morto, 

de certa forma eu acho que ele é a pessoa que eu mais amo no mundo todo. Queria ser um 

personagem de D. H. Lawrence, viver a caráter num de seus romances. As pessoas que eu 

encontro não parecem sequer ter caráter. E a vida, quando a olho através dos olhos dele, 

parece muito rica, mas a minha própria vida muitas vezes parece estéril, como um pedaço de 

terra ruim, como se nada fosse crescer ali por mais que eu me esforce [...]” (Cusk, 2019b:159, 

grifo da autora). 

Essa está longe de ser a única aparição de Lawrence na obra de Cusk, e, mesmo nas 

entrevistas concedidas por ela, a presença desse autor é recorrente, a ponto de ficarmos nos 

perguntando o que de fato conecta uma escritora contemporânea tida como inventiva e inovadora 

a um escritor do início do século passado frequentemente acusado de misoginia e considerado um 

sujeito um tanto excêntrico. Em uma entrevista de 2019, Cusk menciona a descoberta de 

Lawrence como uma espécie de revelação, a constatação de que era possível encarar a vida 

comum com radicalidade: “Aqui está alguém que é a literatura, que é o cânone, e ainda assim 

está irrompendo das sentenças e zarpando de um modo sobre o qual não nos falaram [...] Ele é 

alguém que quebra as regras, e eu considerei isso, suponho, bastante extensível à minha própria 

prática”
5

 (Cusk, 2019:n.p., tradução nossa). A exemplo de Dyer (1997, 2019) e Wilson (2021), 

Rachel Cusk toma Lawrence como um escritor bastante contemporâneo, e, quanto à aplicação de 

ensinamentos lawrencianos à sua própria prática, certamente há muito a dizer. 

Para começar, poderíamos notar que as críticas agudas e o olhar irônico que Cusk dirige ao 

mundo e à vida ordinária encontram paralelo em Lawrence. Além disso, há na obra de Cusk uma 

confusão entre autor e narrador muito similar à encontrada em D. H. Lawrence, sobre quem 

Wilson (2021:n.p., tradução nossa) afirma: “Eu acho que ele foi dos nossos primeiros escritores 

de autoficção, porque ele não tentava disfarçar esse eu”.
6

 A obra de estreia de Cusk, Saving Agnes, 

de 1993, narra um período de transição entre a faculdade e as demandas da vida adulta, que 

passam pelo emprego, pelos relacionamentos e pelas relações familiares, e os livros que se seguem 

a esse primeiro parecem acompanhar a trajetória de uma vida, que poderia justamente ser a de 

Cusk: tratam do casamento e dos filhos, da dinâmica intrafamiliar, do divórcio. Se, nos termos de 

Frances Wilson, “toda a obra de Lawrence é sobre ser Lawrence”
7

 (Frances..., 2019:n.p., tradução 

nossa), toda a obra de Cusk implica, em maior ou menor medida, os eventos da vida da própria 

autora. 

Como ocorre com Lawrence, quando Cusk se põe a escrever sobre o outro, é com 

frequência ela própria que se revela, ainda que de modo enviesado, um deslocamento que 

acontece de modo mais evidente na trilogia composta por Esboço, Trânsito e Mérito. Nesses três 

livros, Cusk minimizou a presença da sua narradora, Faye, e ampliou o espaço destinado às falas 

das pessoas com quem esta se encontra. Faye tanto utiliza aspas para apresentar tais falas (como 

na citação sobre D. H. Lawrence mais acima) quanto reconta as histórias desses sujeitos com suas 

próprias palavras, mais abertamente filtrando e editando as informações que chegam ao leitor. Por 

meio desses processos, bem como das situações que se passam e das respostas de Faye às falas 

que as pessoas lhe dirigem, assimilamos aos poucos quem é essa narradora, mas não há um gesto 

deliberado por meio do qual ela se revela. Em um artigo em que associa Rachel Cusk a Annie 

Ernaux (Os anos) e Édouard Louis (O fim de Eddy), Kusek (2021) identifica na produção desses 

autores uma contratendência à escrita autobiográfica/autoficcional, tão em voga atualmente. 

 

5
 No original: “Here’s someone who is literature, is the canon, and yet is exploding out of sentences, and traveling off in 

some way that we were not told, you know, I mean, he is a rule breaker, so I found that, I suppose, very extending to 

my own practice”. 

6
 No original: “I think he was one of our first auto-fiction writers, because he didn’t try to disguise that self”. 

7
 No original: “Lawrence’s entire ouvre is about to be Lawerence”.  
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Segundo ele, os três realizam um “autoapagamento”, algo “bastante notável na era do glorioso 

‘retorno’ dos autores e de sua hipervisibilidade”
8

 (Kusek, 2021:1, tradução nossa). Daí que seja 

possível associar essa produção de Cusk não à autoficção, mas ao que vem sendo denominado 

“pós-ficção”
9

 (Fuks, 2017). 

Embora encontremos nessa produção mais recente de Cusk o esforço de minimizar a 

presença da narradora, esta, ao mesmo tempo, se revela parcialmente devido aos próprios 

recursos que mobiliza para narrar, como indicamos acima. Se o movimento que conduz a trilogia 

sugere que as histórias de diferentes sujeitos estão inevitavelmente contidas umas nas outras (em 

última instância, de quem é a história que Faye conta?), ele evidencia também que há limites para 

o que chamaríamos ‒ ou para o que Faye chamaria ‒ de “eu”: “Eu achava que todo o conceito 

de um eu ‘real’ talvez fosse ilusório; em outras palavras, a gente podia sentir dentro de nós a 

existência de algum eu separado, autônomo, mas talvez esse eu na verdade não existisse” (Cusk, 

2019b:82). Pode ser interessante considerar essas questões que percorrem os livros da trilogia 

relacionando-as à produção anterior de Cusk. É possível notar, na obra dessa autora, três grandes 

conjuntos de produções: os romances mais convencionais, as obras memorialísticas e a trilogia. 

Mas como Cusk transitou entre essas categorias? Mais especificamente, o que nos interessa 

investigar aqui é a passagem das obras memorialísticas de Cusk,
10

 fundadas em uma primeira 

pessoa que insiste em se revelar, à trilogia, marcada por uma espécie de recusa à revelação. O que 

viabilizou e em que consiste a transformação da narradora de A life’s work, livro de memórias 

sobre a maternidade lançado por Cusk em 2001, na narradora cujo gesto de autoapagamento 

(Kusek, 2021) chama tanto a atenção na trilogia? E o que dizer então da narradora que vacila 

diante de sua própria subjetividade em A segunda casa, último romance de Cusk? 

Uma mulher é uma mulher
11

 

Assustada de repente 

porque não conseguia escrever o nome do que ela era: uma me lhumer melhur ulher melhur muler. 

(Lydia Davis, “Assustada de repente”) 

 

Em linhas gerais, a narrativa autobiográfica parece ser o grande trunfo de quem deseja 

escrever sobre experiências pessoais de forma honesta. Ao justificar sua incursão pelo texto 

memorialístico, Cusk se refere precisamente a isso, mas também menciona o fato de ser mulher, 

como se houvesse uma associação entre a condição feminina e as memórias: 

[...] [as memórias] são a única forma disponível para uma mulher que realmente deseja 

escrever com sinceridade sobre a feminilidade comum, as experiências comuns que dizem 

respeito a ser uma mulher — você sabe, nada a ver com literatura, nada a ver com 

 

8
 No original: “quite conspicuous in the age of the authors’ glorious ‘return’ and their hyper-visibility”. 

9
 De acordo com a proposta levada a cabo por Serge Doubrovsky a partir das considerações de Philip Lejeune (2008) 

sobre as autobiografias, na autoficção há equivalência entre o nome do autor, o do protagonista e o do narrador. Outros 

autores, a exemplo de Klinger (2006), entendem que a autoficção, ao colocar em cena o próprio autor do livro, questiona 

as noções de verdade e sujeito, muitas vezes derivando para uma performance, isto é, uma produção textual em que o 

autor performatiza a si mesmo. Mais recentemente, tem ganhado destaque o termo “pós-ficção”, que remete, entre 

outros pontos, à recusa de encarar a autoficção como consequência de uma crise do romance (Kusek, 2021). No Brasil, 

Julián Fuks (2017) é um dos pesquisadores que têm escrito sobre a pós-ficção. Para ele, a “autoficção descreve uma 

aproximação entre a invenção e o autobiográfico, mas há outras situações de distensão [daí o conceito de pós-ficção]. 

Há a linguagem do romance que se aproxima do ensaio, da historiografia, do discurso político e uma série de outros 

hibridismos contemporâneos que não são só uma mera aproximação entre ficção e autobiografia” (Fuks, 2018, apud 

Marchetto, 2018:n.p.). 

10
 A life's work: on becoming a mother (2001), The last supper: a summer in Italy (2009) e Aftermath: on marriage and 

separation (2012). 

11
 O título desta seção foi emprestado do filme homônimo de Godard, lançado em 1961 (no original, Une femme est 

une femme). 
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intelectualismo. As memórias eram tudo o que eu tinha para fazer isso
12

 (Sydney’s..., 

2021:n.p., tradução nossa). 

Embora essa restrição ao texto memorialístico possa soar excessiva, o argumento de Cusk é 

interessante pois remete à noção de que uma literatura confessional ou autobiográfica seria 

bastante adequada às mulheres, ideia que talvez derive de uma longa tradição de escrita feminina 

de diários e cartas (Perrot, 2019). Ao mesmo tempo, ainda que essa escrita seja tomada como 

“feminina”, para uma mulher, levá-la a público continua sendo relativamente arriscado, isto é, 

continua havendo algum desafio na exposição do que concerne ao universo feminino e às 

questões ou pontos de vista das mulheres. 

Meu argumento sobre, se não feminismo, então feminilidade, condição feminina, é que ela 

continua inerentemente interessante porque continua inerentemente radical, porque as 

mulheres não terminaram de se desenvolver. Elas ainda são um trabalho em curso, e há 

sempre um radicalismo inerente, um princípio em jogo quando uma mulher escreve sobre sua 

própria vida [...] Se uma mulher escrevesse sobre as guerras napoleônicas, tenho certeza de 

que ela se sentiria absolutamente segura e protegida, mas o terror de escrever sobre a 

experiência das mulheres certamente existe
13

 (Cusk, 2015:n.p., tradução nossa). 

O radicalismo de que fala Cusk se revela não só do lado de quem escreve, mas também do 

de quem recebe essa escrita. Como se sabe, muitos críticos que trataram de A life’s work, livro que 

reúne as memórias de Cusk sobre sua experiência difícil como mãe de primeira viagem, 

condenaram moralmente a autora por abordar a maternidade em seus próprios termos ‒ termos 

que contestavam o mito da boa mãe (Badinter, 1980) ‒, e houve mesmo pareceres contrários à 

associação entre uma mãe e a esfera intelectual. Cusk foi acusada de ter irresponsabilidade, 

pretensão, ódio às crianças e depressão pós-parto. Como a própria autora comenta, muitas das 

avaliações negativas não eram dirigidas ao livro, mas ao sujeito por trás dele: eram julgamentos 

de uma “situação social”
14

 (Cusk, 2008:n.p., tradução nossa). Após a publicação de Aftermath, 

livro de memórias em que a autora trata do término de seu casamento, apareceram críticas com 

teor semelhante, tanto que Cusk se refere à recepção desse livro como “segundo round de A life’s 

work”
15

 (Sydney’s..., 2021:n.p., tradução nossa). 

Mais uma vez, a história de Lawrence encontra eco na de Cusk: perseguido após a 

publicação de alguns de seus livros, ele os viu serem proibidos e destruídos por sua suposta 

imoralidade e obscenidade. Com Cusk, a situação não foi tão dramática, mas para muita gente, 

em pleno início deste século, também pareceu imoral e obsceno escrever com honestidade a 

respeito de experiências como a maternidade e a separação conjugal. É curioso que Cusk e 

Lawrence compartilhem até mesmo uma das críticas mais curiosas. Cusk foi reprovada por suas 

frases longas em A life’s work: como uma mãe “foi capaz de escrever sentenças tão longas e 

complicadas?”,
16

 um leitor perguntou (Cusk, 2008:n.p., tradução nossa). Por sua vez, um 

resenhista que escreveu sobre Arco-íris, romance de Lawrence, afirmou que “o mais impróprio”
17

 

na obra era sua pontuação (Introduction, 1989:11, tradução nossa). 

Parece-nos muito claro que a produção literária de Cusk está preocupada em encontrar uma 

forma e uma linguagem que deem conta de posições femininas, como procuraremos apontar, e o 

fato de suas frases longas chamarem a atenção (ou mesmo incomodarem) em um livro que se 

 

12
 No original: “it’s the only available form for a woman who wants to actually write truthfully about ordinary 

womanhood, the ordinary experiences that pertain to be a woman — you know, nothing to do with literature, nothing 

to do with intellectualism. The memoir was all I had to do that”. 

13
 No original: “My point about, if not feminism then femininity, womanhood, is that it remains inherently interesting 

because it remains inherently radical, because women haven’t finished evolving. They’re still a work in progress, and 

there is always an inherent radicalism, a principle to a woman writing about her own life […] If a woman were to write 

about the Napoleonic Wars I’m sure she would feel absolutely secure and safe, but the terror of writing about women’s 

experience is absolutely there”. 

14
 No original: “social situation”. 

15
 No original: “A life’s work round two”. 

16
 No original: “had [...] been able to write such long and complicated sentences?”. 

17
 No original: “the most improper thing”. 
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debruça tão notoriamente sobre o universo feminino talvez evidencie algo muito importante a 

respeito do que se espera da relação entre a mulher e o texto. Em um artigo de 2009, Cusk definiu, 

em um artigo publicado no jornal The Guardian, o que ela chama de “livro da repetição”, um 

conceito muito produtivo para a análise de sua própria obra. Segundo Cusk (2009), no livro da 

repetição predomina o que é eterno e invariável, a domesticidade, a vida familiar; estão em 

evidência os ciclos do universo feminino e o caráter repetitivo dos trabalhos realizados pelas 

mulheres: a agulha subindo e descendo no tecido, o ritual de limpeza se reiniciando, o ciclo da 

vida sendo reencenado, o bebê sendo embalado pelas mesmas canções ao longo de gerações de 

mulheres. No extremo oposto do livro da repetição, está o “livro da mudança”, tipicamente 

masculino, no qual é possível “considerar absolutamente qualquer coisa, exceto o que é eterno e 

invariável”
18

 (Cusk, 2009:n.p., tradução nossa). 

Em A life’s work, a narradora é uma mãe que conta sua própria história em forma de 

memórias, refletindo na estrutura do seu texto a confusão temporal e as repetições características 

da maternidade. Também está associada a esse livro uma preocupação com a transformação de 

“todo o discurso sobre a maternidade, o modo como ele impõe comportamentos e até mesmo 

dita como você ama, que tipo de amor é esse”
19

 (Sydney’s..., 2021:n.p., tradução nossa). O esforço 

empreendido por Cusk para “dizer a verdade” e viabilizar algumas mudanças nesse discurso foi 

menosprezado por muitos leitores, e nos parece que a incompreensão e os ataques derivados da 

publicação de seus livros de memórias tiveram papel essencial no deslocamento que conduziu 

Cusk à sua trilogia. Em diferentes entrevistas, ela menciona a transição entre a narrativa 

memorialística e as suas opções narrativas subsequentes: “Eu só uso a mim mesma como material 

e, como isso não vende muitos livros, eu não quero mais esse tipo de exposição”
20

 (Cusk, 

2015:n.p., tradução nossa); “eu vou parar de colocar a mim mesma na linha de tiro por ter de 

usar livros de memória”
21

 (Sydney’s..., 2021:n.p., tradução nossa); “A princípio, pensei muito em 

como funciona a fotografia, em como o fotógrafo precisa ter a capacidade de enquadrar a 

realidade em vez de inventá-la ou encená-la. [...] Assim, tratei de encontrar uma maneira de me 

afastar da encenação e me aproximar do enquadre”
22

 (Cusk, 2022b:n.p., tradução nossa). 

As opções narrativas que caracterizam a trilogia associam-se a uma tentativa de conceber 

uma estrutura que não necessariamente se opusesse a uma narrativa “masculina”, mas que de 

algum modo evitasse o patriarcalismo e modelos culturais preestabelecidos, como se desse um 

passo para o lado deles (Sydney’s..., 2021). Em uma entrevista, a autora explica: “A trilogia surgiu 

de uma percepção avassaladora, na metade da minha vida, de que as formas e estruturas literárias 

eram em si mesmas versões ou distorções da realidade, nas quais certos aspectos da existência, 

especialmente da existência feminina, eram inadmissíveis”
23

 (Cusk, 2022b:n.p., tradução nossa). 

Cusk ainda nota que a estrutura da trilogia pode tê-la levado a “entender o conceito de uma voz 

feminina, ainda que muitas das pessoas que falam na trilogia sejam homens. Pareceu-me que esse 

modo de discurso era inerentemente feminino, ele não tinha localização, não tinha capital, não 

tinha manifestação concreta”
24

 (Sidney’s..., 2021:n.p., tradução nossa). 

O que exatamente Cusk quer dizer? Seu objetivo com Faye, que narra a trilogia, seria 

produzir uma narradora que, inusitada e ironicamente, não tivesse voz, cuja posição no texto fosse 

 

18
 No original: “to consider absolutely anything, except that which is eternal and unvarying”. 

19
 No original: “the whole discourse of motherhood, the way it imposes behaviors, even dictates how you love, what kind 

of love that is”. 

20
 No original: “I just use myself as the material and, given that it hasn’t sold very many books, I want no more of that 

exposure”. 

21
 No original: “I’m gonna stop putting myself in the firing line by having to use memoir”. 

22
 No original: “Al principio pensé mucho en cómo funciona la fotografía, en cómo el fotógrafo tiene que tener la 

capacidad de enmarcar la realidad en lugar de inventarla o escenificarla. […] Así que traté de encontrar una manera de 

alejarme de la puesta en escena y acercarme al encuadre”. 

23
 No original: “La trilogía surgió de una comprensión abrumadora, hacia la mitad de mi vida, de que las formas y 

estructuras literarias eran en sí mismas versiones o distorsiones de la realidad, en las que ciertos aspectos de la existencia, 

especialmente la existencia femenina, eran inadmisibles”. 

24
 No original: “to understand the concept of a female voice, even though a lot of the people who speak in the trilogy are 

man, it seemed to me that this mode of discourse was inherently feminine, it had no location, it had no capital, it had no 

concrete manifestation”. 
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o tempo todo ocupada por terceiros? Essa de fato é uma definição possível, ou ao menos histórica, 

da posição das mulheres; mas isso seria tudo? O relativo apagamento da narradora de Esboço, 

Trânsito e Mérito parece mesmo representar uma provocação levada a cabo por Cusk. Se 

considerarmos seu histórico de polêmicas com a crítica, notaremos que, com a trilogia, ela poderia 

estar evidenciando um relativo silenciamento: ora, o que os resenhistas raivosos desejavam não 

era justamente que a narradora de A life’s work e Aftermath se calasse, que deixasse de oferecer 

o seu ponto de vista, tão marcado por sua condição de mulher? Mas, no caso de adotarmos essa 

interpretação, o que não podemos perder de vista é que tal silenciamento é carregado de ironia, 

já que, como pontuamos anteriormente, o leitor acaba conhecendo Faye em alguma medida (por 

exemplo, por meio das respostas que ela oferece a seus interlocutores). Ademais, não há nada de 

silencioso nos deslocamentos feitos por Cusk no romance, nem nas polêmicas que os livros 

causaram ao serem publicados. 

Em vários momentos da trilogia, a narradora parece envolvida em conversas das quais não 

consegue se safar, como se fosse a vítima de algum excêntrico que resolveu contar a ela os dilemas 

de sua vida. Será esse o caráter feminino da narrativa, essa disposição a resignar-se e deixar o 

outro falar? Em um texto no qual trata da poeta mexicana Sor Juana Inés de la Cruz, Ludmer 

(2014:35) adverte: “ler traços femininos nas escritas femininas é um exercício, no mínimo, 

tautológico, que se alimenta incessantemente de si mesmo”. É verdade que a tentativa de 

encontrar a feminilidade em um texto consiste num esforço problemático: afinal, de que se fala 

quando se fala em feminilidade? 

[...] é sabido que na distribuição histórica de afetos, funções e faculdades (transformada em 

mitologia, fixada na língua) coube à mulher a dor e a paixão contra a razão, o concreto contra 

o abstrato, o dentro contra o mundo, a reprodução contra a produção. Ler esses atributos na 

linguagem e na literatura de mulheres é meramente ler que o primeiro foi e continua sendo 

inscrito em seu espaço social (Ludmer, 2014:25). 

Se o intuito declarado por Cusk é precisamente o de afastar-se de um romance fundado em 

uma estrutura patriarcal e em modelos culturais manjados, não faria muito sentido lermos na 

trilogia o reforço de uma concepção supostamente superada do feminino (a não ser que 

acreditássemos que Cusk falhou em seu projeto). O que ela realiza não é atribuir à mulher, no 

âmbito da narrativa, o lugar que lhe compete na esfera social, valendo-se de recursos textuais para 

emular o que seria a resignação ou o silêncio. Certamente o que há de feminino nessa estrutura, 

nessa narradora, nesses mecanismos, é algo menos óbvio: arriscaríamos dizer que é difícil entender 

o que Cusk propõe precisamente porque o que ela faz é, na verdade, uma pergunta. 

É muito interessante que D. H. Lawrence, guardadas as distâncias entre os dois autores, 

tenha se aventurado a fazer uma pergunta semelhante à de Cusk. O fato de os livros desse autor 

terem sido perseguidos e condenados tem estreita relação com a sua ousadia de formular uma 

questão capciosa: o que quer uma mulher? Embora, no final dos anos 1960, Kate Millet tenha 

causado polêmica ao criticar Lawrence pelo que designou suas personagens submissas (Wilson, 

2021; Dyer, 2019), mais tarde outras leituras emergiram. Wilson (2021:n.p., tradução nossa), por 

exemplo, embora admita que Lawrence ainda está “em julgamento”, assinala que as mulheres 

retratadas por ele desde cedo lhe chamaram a atenção por serem “fisicamente ativas e 

emocionalmente complexas”.
25

 No início dos anos 1910, tratando de um livro que acabaria não 

produzindo, “Lawrence disse a uma amiga que ele escreveria para as mulheres de um modo que 

iria ajudá-las mais do que o sufrágio ‒ e em seguida escreveu 200 páginas de um livro que intitulou 

A insurreição de Miss Houghton”
26

 (Introduction, 1989:12, tradução nossa). É claro que o olhar 

que dirigimos a Lawrence deste início de século XXI pode nos levar a encará-lo como ingênuo, ou 

então como prepotente e praticante do mansplaining, mas um olhar menos anacrônico talvez nos 

revele a preciosidade de um anseio como esse e do seu desdobramento, em especial com o 

 

25
 No original: “physically alive and emotionally complex”. 

26
 No original: “Lawrence had told a woman friend that he would write for women in a way which would help them more 

than the suffrage would ‒ and he had thereupon written 200 pages of a novel which he called The Insurrection of Miss 

Houghton”. 
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escândalo gerado por O amante de Lady Chatterley, cuja protagonista cresce mergulhada em arte 

e política, faz sexo antes do casamento, pede o divórcio ao marido e se relaciona com um homem 

de uma classe inferior (Lawrence, 1972). 

No caso de Rachel Cusk, a pergunta formulada é um pouco distinta, bem como os seus 

desdobramentos, como veremos. Ao longo de toda a trilogia de Cusk, bem como em Segunda 

casa, é possível localizar inúmeras observações, feitas pelos personagens ou pelas narradoras, que 

apontam para as opções narrativas realizadas nas próprias obras. Esses comentários funcionam 

como uma metalinguagem, mas, dado que ela está relativamente camuflada sob assuntos diversos, 

corre o risco de passar despercebida. Prestar atenção nessas considerações é um movimento 

parecido com aquele realizado para encontrar Lawrence em seus textos sobre os tópicos mais 

variados: às vezes ficamos nos perguntando se não estamos imaginando coisas, se não é só por 

uma coincidência que aquela frase específica define com perfeição o esquema do texto que temos 

em mãos. Além disso, alguns comentários se aplicam não ao livro que estamos lendo, mas a outras 

obras de Cusk, como se uma série de pistas as conectassem. 

Logo no início de Esboço, por exemplo, a narradora afirma: “entre outras coisas, um 

casamento é um sistema de crenças, uma narrativa” (Cusk, 2019b:12). Sabemos que Rachel Cusk 

escreveu um livro de memórias sobre o término de seu casamento, e uma reflexão muito parecida 

com essa aparece lá (o que já demonstra o intercâmbio de referências realizado pela autora), mas 

a reiteração dessa definição em um romance que desafia, ele próprio, uma estrutura narrativa (ou 

um sistema de crenças) incita algumas reflexões: o que se coloca no lugar de uma narrativa que 

ruiu? Qual é o papel do narrador nesse caso? Em uma entrevista concedida em 2015, quando 

apenas o primeiro volume da trilogia havia sido lançado, Rachel Cusk explica que Faye de algum 

modo havia saído da história, mas não daquela história relativa aos eventos do passado, e sim 

daquela que equivale à narrativa; ela havia deixado de acreditar na história, em uma sequência 

de acontecimentos que lhe diria algo sobre o mundo ou sobre si mesma: “a questão para o 

próximo livro é se, tendo perdido sua fé na realidade enquanto uma quase narrativa ‒todos nós 

temos essa crença, ela é o que nos tira da cama de manhã ‒, se você poderá acreditar nela 

novamente o suficiente para se importar”
27

 (Cusk, 2015:n.p., tradução nossa). 

A impressão que se tem, após conhecer a trajetória pessoal e artística de Cusk, é de que 

tanto o fim de seu casamento quanto a recepção de seus livros de memórias romperam em alguma 

medida sua crença na narrativa como vinha praticando até então ‒ “O mundo literário me 

assassinou”,
28

 ela disse em uma entrevista (Cusk, 2020:n.p., tradução nossa). Daí que ela tenha 

encontrado um modo de se “afastar da encenação” e se “aproximar do enquadre” (Cusk, 

2022b:n.p., tradução nossa). Em dado momento de Esboço, depois de contar que aceitou um 

convite para passear de barco com um homem que acabara de conhecer, Faye afirma: 

Ocorreu-me que algumas pessoas poderiam me considerar desmiolada por sair de barco 

sozinha com um homem que não conhecia. Mas o que os outros pensavam não tinha mais 

nenhuma serventia para mim. Esses pensamentos existiam apenas dentro de determinadas 

estruturas, e eu definitivamente havia abandonado essas estruturas (Cusk, 2019b:56, grifo 

nosso). 

Abandonar uma estrutura e apostar em uma reinvenção: não foi desse modo, em termos 

gerais, que a crítica descreveu o movimento realizado por Cusk em sua trilogia? E o que dizer de 

deixar de se importar com o que os outros pensam? Não seria essa uma reação à polêmica com 

seus livros de memórias? Mas notemos que, embora Cusk de fato leve a cabo uma transformação 

no romance, ela não abre mão de todo de seus artifícios; é como se, no interior mesmo do gênero, 

ela provocasse um deslocamento. Em uma entrevista, ela explica que, ao escrever a trilogia, 

desejava aplicar aos romances o mesmo princípio que se aplica a casas antigas reformadas com 

comodidades modernas: 

 

27
 No original: “the question for the next book is whether having lost your belief in reality as a quasi-narrative ‒ we all 

have that belief, it’s what gets us out of bed in the morning ‒ whether you can ever believe in it again sufficiently to care”. 

28
 No original: “El mundo literario me asesinó”. 
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Construir algo novo é delicado: é muito fácil que fique feio, inútil ou que não dure. Com a 

trilogia, eu quis que o desenho fosse o mais sutil possível, que o edifício quase não ocupasse 

espaço [...]. O romance inglês segue um esquema vitoriano de introdução, nó e desenlace, 

sempre muito ligado à fantasia do autor. Não tento ser uma escritora radical, mas diante desse 

modelo é muito difícil não o ser
29

 (Cusk, 2020:n.p., tradução nossa). 

Um ponto interessante dessa “reforma” é a sobreposição de diálogos que compõe a trilogia. 

Se muitas das histórias e conversas apresentadas não parecem ter interligação nem ser essenciais 

para o prosseguimento da narrativa, elas dão margem para considerações como esta, desenvolvida 

por uma personagem e relatada por Faye: 

Àquela altura ‒ ela estava com quarenta e três anos ‒, sua consciência estava tão abarrotada 

não apenas com as próprias lembranças, obrigações, sonhos, conhecimentos, e com a 

profusão de responsabilidades do seu dia a dia, mas também com as de outras pessoas ‒ 

acumuladas ao longo de anos de escuta, conversas, identificação, preocupação ‒ que o que 

mais lhe dava medo era que as fronteiras que separavam esses vários tipos de bagagem mental, 

as distinções entre eles, ruíssem, de modo que ela não tivesse mais certeza do que havia lhe 

acontecido e do que havia acontecido com gente que ela conhecia, ou às vezes até do que era 

real e do que não era (Cusk, 2019b:118). 

Ao fim, a confusão a que essa mulher se refere é também aquela com que o leitor da trilogia 

se depara. Que histórias devemos atribuir a Faye e quais são aquelas atribuíveis aos demais 

personagens? O que querem dizer todas essas conversas com estranhos? O que devemos fazer 

com as narrativas sem interconexão que nos são apresentadas? Talvez a resposta ‒ ou uma delas 

‒ esteja não na trilogia, mas no romance que Cusk publicou depois dela, Segunda casa. Em dado 

momento, M, a narradora desse livro, afirma para Jeffers, seu interlocutor: “para mim existe, sim, 

um tipo saudável de conversa, ainda que seja raro ‒ o tipo de conversa por meio da qual as 

pessoas criam a si mesmas ao se expressar” (Cusk, 2022c:28). Esboço, Trânsito e Mérito se 

constroem a partir da fala de personagens que, ao conversar, ao contar histórias e anedotas, 

empreendem o esforço necessário para articular algo a respeito de si mesmos, mas não porque 

eles saibam necessariamente qualquer coisa sobre si: é no exercício de lidar com o outro que lhes 

é dada a chance de, mais uma e nunca pela última vez, estabelecer fronteiras entre aquilo que são 

e aquilo que o outro lhes oferece. Mais do que isso, a trilogia é fundada na disposição de Faye 

para ouvir o outro, um exercício um tanto raro nestes tempos hipermidiáticos permeados pela 

autoficção (Klinger, 2006; Kusek, 2021). 

Ao compartilhar sua posição de narradora, ao ampliar a participação do leitor
30

 e ao realizar 

uma espécie de “autoapagamento”, a narradora da trilogia de Cusk deixa no texto uma espécie 

de vazio, mas tal vazio é também uma pergunta. Se Lawrence nos lega uma pergunta sobre o 

desejo da mulher, a questão que Cusk nos propõe é um pouco mais, digamos, ontológica. Faye, 

a narradora da trilogia, não é descrita fisicamente em nenhum momento, e mesmo seu nome 

aparece poucas vezes nos livros; da mesma forma, sabemos de seu passado apenas enviesada e 

parcialmente. Daí que Cusk (2015:n.p., tradução nossa), em uma entrevista, formule esta pergunta 

certeira: “O que é uma mulher sem a descrição dessas coisas?”.
31

 A ausência de capital, de 

localização e de manifestação concreta que caracteriza a narradora da trilogia implica justamente 

 

29
 No original: “Construir algo nuevo es delicado: es muy fácil que resulte feo, inútil o que no dure. Con la trilogía quise 

que el diseño fuera lo más ligero posible, que el edificio casi no ocupase espacio […]. La novela inglesa sigue en un 

esquema victoriano de introducción, nudo y desenlace, siempre muy ligado a la fantasía del autor. No trato de ser una 

escritora radical, pero frente a ese modelo es muy difícil no serlo”. 

30
 Valihora (2019:22, tradução nossa) nota que, “se o leitor entreouve os detalhes da vida de Faye, não narrados 

diretamente, mas nas histórias de outras pessoas, esse leitor se envolve no ato narrativo como um narrador, um 

construtor de sentido. Os romances não contam mais apenas a história de uma pessoa, mas a de todos aqueles que os 

leem”. No original: “if the reader overhears the details of Faye’s life, not narrated directly but in other people’s stories, 

that reader has become involved in the narrative act, as a narrator, a constructor of meaning. The novels no longer tell 

just one person’s story, but that of everyone who reads them”. 

31
 No original: “What is a woman without the description of those things?”. 
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a questão acerca de sua identidade, e o fato de não termos uma resposta, de não sabermos quem, 

afinal, é essa mulher — quem é uma mulher que narra? — é precisamente a artimanha de Cusk. 

Ludmer (2014:25), ao tratar da obra de Sor Juana Inés de la Cruz, propõe que se leia no 

discurso das mulheres não o mundo privado e emocional, mas “o pensamento abstrato, a ciência 

e a política, tal como eles são filtrados nos resquícios do conhecido”. Esse discurso, lido de tal 

modo, revelaria as artimanhas de que a mulher se vale para preservar suas posições sem 

descontentar o outro que detém o poder. O caso analisado por Ludmer (2014) é o da carta 

enviada por Sor Juana ao bispo de Puebla. Nela, a poeta cria uma cadeia de negações cujo fim é 

“não dizer, mas saber, ou dizer que não sabe e saber” (Ludmer, 2014:30), ao mesmo tempo 

satisfazendo as demandas do bispo por obediência e evitando abrir mão de seus próprios 

princípios ‒ como se sabe, a poeta contesta uma sentença de São Paulo segundo a qual se deve 

calar as mulheres nas igrejas. No caso de Cusk, ao deixar em aberto a questão da feminilidade, 

ela tanto se contrapõe aos esforços históricos para definir a mulher e o lugar que lhe cabe (Kehl, 

2016) quanto provoca o leitor com a subversão dos papéis implicados na narrativa (o do próprio 

leitor, o da narradora, o dos demais personagens). Ao mesmo tempo, Cusk não abre mão por 

inteiro da estrutura romanesca: nos termos de Ludmer (2014), ela ainda joga o jogo de quem 

detém poder ‒ não junto, mas ao lado, como se fazendo um contorno. 

Se em A life’s work a pergunta central dizia respeito à transformação de uma mulher em 

uma mãe ‒ ou, mais precisamente, ao que é uma mãe ‒, a obra posterior de Cusk, embora 

continue preocupada com a questão da maternidade, da vida familiar e, em termos gerais, das 

relações sociais, enfatiza o feminino. Na verdade, isso não é uma novidade. Já em Saving Agnes 

(1993), Cusk havia transformado a mulher em tópico: “A primeira coisa que ela percebeu sobre o 

feminismo é que ele permitia que as mulheres fossem gordas e feias”
32

 (Cusk, 2000:n.p., tradução 

nossa). O que mudou de lá para cá foi o modo como a questão vem sendo encarada por Cusk e 

os seus desdobramentos em aspectos formais/estruturais. Já vimos como as coisas se dão na 

trilogia, mas ainda faltam alguns apontamentos sobre o romance mais recente de Cusk. 

Para escrever Segunda casa, Cusk recorreu à forma de um livro datado dos anos 1930, 

Lorenzo in Taos, uma memória sobre D. H. Lawrence escrita por Mabel Dodge Luhan, que 

conviveu com ele no Novo México. Desse modo, ela só precisou “preencher” aquela estrutura: 

enquanto na obra original Luhan é a narradora, e o objeto de seu texto é Lawrence, em Segunda 

casa, a narradora é M, que escreve sobre um artista denominado L. Como Cusk sintetiza, estava 

em jogo “[...] também essa voz, era a voz de alguém reagindo a Lawrence, sendo afetado por 

ele”
33

 (Sydney’s..., 2021:n.p., tradução nossa). Em uma entrevista ao jornal O Globo, a autora 

afirmou: “essa estranha combinação entre um livro morto narrado por uma voz viva me fez pensar 

na ancestralidade feminina, nas existências femininas que não são celebradas” (Cusk, 2022a:n.p.). 

Para além disso, Segunda casa nos apresenta uma narradora, uma mulher, para quem a 

feminilidade (e a maternidade) é também uma questão, tanto que ela procura no trabalho e na 

pessoa de L, um artista plástico cuja obra afetou muito sua vida, uma resposta sobre sua própria 

identidade. Na trama do livro, M convida L para passar um tempo na “segunda casa”, isto é, numa 

casa que ela e o marido haviam construído ao lado da sua e que costumava abrigar artistas por 

temporadas; em última instância, o que ela esperava era que L enxergasse nela algo que ela 

própria não conseguia discernir. Aqui, encontramos a suposta tendência das mulheres de esperar 

que alguém, de preferência um homem, lhes diga algo sobre elas mesmas (embora a tradução do 

título do livro para o português tenha perdido esta conotação, second place também pode designar 

o segundo lugar em uma competição, o que remete ao sexo feminino como o famigerado 

“segundo sexo”), e esse desejo reaparece, em alguns sentidos, na relação da narradora com seu 

marido, Tony: 

Certa noite, quando Tony e eu estávamos indo deitar, me atirei para cima dele com raiva e 

disse as coisas mais terríveis, sobre como me sentia sozinha e acabada, sobre como ele nunca 

 

32
 No original: “The first thing she perceived about feminism was that it allowed women to be fat and ugly”. 

33
 No original: “[…] also this voice, it was the voice of someone reacting to Lawrence, looking at Lawrence, being affected 

by him”. 
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dedicou a mim a atenção que faz uma mulher se sentir uma mulher e apenas esperava que eu 

meio que parisse a mim mesma o tempo todo, como Vênus saindo de uma concha. Como se 

eu soubesse alguma coisa sobre o que faz uma mulher se sentir uma mulher! (Cusk, 2022c:27, 

grifo nosso). 

Em outro momento, M e L travam a seguinte conversa: 

“Por que você brinca de ser mulher?”, ele me perguntou, de repente, com um sorriso aberto 

levemente imbecil. 

Não me opus a essa pergunta, porque me pareceu que ela correspondia ao que eu fazia. Foi 

a piada que ele fez com isso de que não gostei. 

“Não sei”, eu disse. “Acho que não sei como ser uma mulher. Acredito que ninguém nunca 

tenha me mostrado” (Cusk, 2022c:95). 

O que é uma mulher? O que é feito de uma mulher quando ela se torna mãe e esposa? E 

em que ela se converte depois que os filhos crescem e o casamento acaba? Essas perguntas e suas 

variações se repetem de novo e de novo, com diferentes formulações, ao longo da produção 

literária de Rachel Cusk. Talvez possamos adiantar a conclusão de que ela não chegará a uma 

resposta. De seu lado, as narradoras dos livros de memórias A life’s work e Aftermath, por exemplo, 

acreditam que uma narrativa sirva para organizar os eventos, tirar algum sentido deles. Já as 

narradoras da trilogia e de Segunda casa parecem ter perdido sua fé na narrativa, daí que Faye 

não nos ofereça um enredo, daí que M espere que alguém venha lhe dizer o que ela mesma é. O 

nome próprio é um signo da identidade, da noção de que se tem uma história para chamar de 

sua, mas o nome de Faye quase passa despercebido na trilogia, enquanto o de M fica incompleto, 

reduzido a uma letra. 

Sabe, eu ainda acreditava de certo modo na inexorabilidade daquela outra força — a força da 

narrativa, da trama, chame como quiser. Acreditava na narrativa da vida, na garantia que ela 

dá de que todas as nossas ações teriam um significado de um jeito ou de outro e em que, não 

importava quanto tempo levasse, as coisas acabariam do melhor jeito possível. Como consegui 

me arrastar pelo mundo até então me agarrando a essa crença, não sei dizer (Cusk, 

2022c:141). 

Perder a fé na narrativa, no caso de Cusk, não significa necessariamente parar de narrar: é 

dentro da própria narrativa, agora reinventada, que a crença é questionada, que se mostra 

insuficiente. Do mesmo modo, a dúvida sobre a mulher ou o feminino, ou sobre o que seria uma 

narrativa capaz de dar conta da feminilidade, não paralisa a narração, mas engendra novas 

perguntas, e talvez a história que se conta tenha valor justamente pelo que ela própria não sabe 

formular, mas insiste em apontar. No esforço da formulação, cria-se “mais vocabulário, mais 

estruturas linguísticas, mais estruturas imagéticas”
34

 (Sydney’s..., 2021:n.p., tradução nossa) que 

nos permitem tratar da mulher para além da domesticidade e dos estereótipos. Se, como Lawrence 

e Cusk nos mostram, as fronteiras entre as histórias alheias e as nossas são permeáveis, passíveis 

de contaminação, é justamente ao mobilizar novas ferramentas e estruturas para contar mais uma 

história que temos a chance de construir uma nova narrativa da qual o outro também possa se 

apropriar. 
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