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Resumo 

Nos parágrafos a seguir, para refletir sobre temas como a 
"identidade palestina" ou “a família árabe”, tentarei demonstrar, a 
partir do estudo etnográfico de famílias morando em Chuí, o 
quanto a identidade territorial tem a ver com aspectos da vida 
familiar. Entre viagens de retorno (que introduzem jovens 
“brasileiros” no convívio com primos, tios e tias na Palestina), 
relações familiares (na diáspora, vínculos travados na cidade de 
Chuí e outras localidades no Brasil e no exterior), e 
acontecimentos internacionais recentes -- não será uma única 
explicação que dará a entender a recriação e a pertinência de uma 
identidade social calcada no reconhecimento de uma origem e um 
destino comum.  
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Abstract 

In the following paragraphs, to investigate themes such as 
“Palestinian identity” or “the Arab family”, and drawing on an 
ethnographic study of families living in Chui, I intend to 
demonstrate the extent to which territorial identity is intermingled 
with aspects of family life.  Between “return trips” (that introduce 
young Brazilians to the daily life of cousins, aunts and uncles in 
Palestine), family relations (in the diaspora, relations forged in the 
city of Chui and other places in Brazil and abroad), and recent 
international events – there is no single element that can explain 
the re-creation and the relevance of a social identity based on the 
recognition of a common origin and destiny. 
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Em 1996, quando iniciei meu trabalho de campo no Chuí1, 
algumas das informações coletadas levavam-me a perguntar por 
que nos anos 80 e 90 certas atividades coletivas e lúdicas traçavam 
a idéia de uma presença massiva na localidade de uma 
“comunidade árabe” e, especificamente, palestina. Faziam parte 
das iniciativas coletivas: a “Sociedade Árabe Palestina Brasileira 
Beneficente” (conhecida como o “clube árabe”), o “Central 
Palestino” (um time de futebol que competira nas eliminatórias do 
departamento de Rocha visando o campeonato nacional 
uruguaio) e as “festas de casamento”, em trajes trazidos da 
Palestina. Além dessas atividades sociais, lúdicas e públicas no 
Chuí e Santa Vitória do Palmar, produziram monumentos, nomes 
de ruas e desfiles em comemoração ao “Dia da Terra” (30 de 
março) tomado do calendário político da militância da 
Organização da Liberação de Palestina (OLP). Tratava-se de 
símbolos que movimentavam pessoas acerca da origem árabe e 
faziam circular eventos e documentos sobre a presença de 
palestinos na localidade. Era patente que acontecimentos 
internacionais se refletiam e revitalizavam a vida local. Meu 
objetivo original era entender como se processava a mistura de 
identidade, território e família. 

Para refletir sobre temas como a “Identidade Palestina” ou 
“a família árabe” a partir do estudo etnográfico de famílias 
morando no Chuí, é necessário reconhecer que se tratam de 
noções historicamente construídas, sujeitas a negociações diversas. 
Nos parágrafos a seguir, tentarei demonstrar o quanto a 

                                                            
1 O Chuí é uma localidade situada na fronteira com o Uruguai no extremo sul 
do Brasil a cerca de 500 km de Porto Alegre e 20km de Santa Vitória do Palmar 
pela Br 471, e a 340 km de Montevidéu pela Ruta 9. Trata-se, de fato, de duas 
cidades contíguas em seu espaço urbano – Chuy e Chuí –, localizadas em um 
estreito trecho de terra entre o mar e a lagoa Mirim. O núcleo urbano das duas 
cidades está entre as aduanas internacionais, os países são “separados” apenas 
por duas avenidas de mão dupla (a avenida Brasil e avenida Uruguai) que 
acompanham boa parte do trecho de terra da área limítrofe entre Uruguai e 
Brasil.  
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identidade territorial tem a ver com aspectos da vida familiar, de 
viagens intercontinentais e visitas que introduzem jovens 
“brasileiros” no convívio com primos, tios e tias na Palestina ou 
outras localidades. Ao colocar a ênfase na migração e na diáspora, 
estarei fitando as experiências identitárias dos “entre-lugares” da 
vida familiar, seguindo a recomendação de autores como Homi 
Bhabha (1998) e James Clifford (1997) de atentar para os 
significados dos trânsitos e não exigir das imigrações 
contemporâneas com compromissos e projetos de alocação 
previamente projetados e previstos pelos sujeitos que imigram. 

Entretanto, como introdução, cabe lembrar que a migração 
é um processo que requer não só condições financeiras, mas um 
cálculo mais amplo sobre as possibilidades de permanência legal. 
A “Autoridade Palestina” desde 1968 tem uma ampla definição do 
que venha a ser palestino. De acordo com a Carta Nacional 
Palestina de Julho de 1968 são palestinos todos aqueles de 
nacionalidade árabe que, até 1947, residiam normalmente na 
Palestina. Inclui tanto os que foram expulsos dela quanto os que lá 
permaneceram. Qualquer um que tenha pai palestino – dentro ou 
fora da Palestina – é também palestino. São palestinos também os 
judeus que residiam na Palestina antes do início da invasão 
sionista, cuja data é bastante imprecisa (ou 1917 com a 
Declaração de Balfour, ou 1947 em plena guerra ou ainda em 
maio de 1948 com a proclamação do Estado de Israel). O 
reconhecimento dos palestinos nas vias diplomáticos 
internacionais significou a instauração de escritórios de 
representação política em vários países a fim de que os evadidos 
em 1948 pudessem ser reincorporados. Ações como esta visavam 
não só inseri-los nas práticas políticas da OLP, mas também 
ampliar a divulgação internacional que dá suporte e 
reconhecimento internacional para a “causa Palestina” e a 
existência de um “povo palestino”.  

Entretanto, a situação de partida de meus entrevistados não 
se ajusta a uma versão genérica de “refugiados”. A identidade 
palestina, como pretendemos mostrar, tem um tortuoso e múltiplo 
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caminho. É uma autodenominação que não é produzida 
unicamente pela experiência dos migrantes que encontro no Chuí. 
Sua recriação, como veremos, acaba retomando temas 
importantes como a competência lingüística, a aldeia de origem e 
a “família árabe”. 

O reconhecimento do Estado Palestino pela ONU na década 
de 80 significou a produção de diversas atividades coletivas no 
Chuí. Todavia, deve-se entender os meandros da denominação 
de palestino em seus vários planos. Mesmo antes dessa inserção 
da OLP, algumas famílias tinham esboçado tentativas de voltar a 
morar na Palestina no início dos anos 80. Para isto, utilizavam 
seus passaportes brasileiros, obtidos depois de vinte anos de 
permanência no Brasil. Outros imigrantes, usando variados 
arranjos familiares, tinham encaminhado os filhos em idade 
escolar para estudar na cidade de Ramallah, mesmo que se 
mantivessem em suas atividades no Chuí, o que significava 
temporadas de afastamento entre pais e filhos ou de parte da 
família residir por temporadas “aqui” e depois “lá”. Assim, 
esperamos demonstrar que – entre viagens de retorno a Palestina, 
relações familiares (entre a diáspora e vínculos travados na cidade 
do Chuí e outras localidades no Brasil e no exterior), e 
acontecimentos internacionais recentes – não será uma única 
explicação que dará a entender a recriação e a pertinência de uma 
identidade social calcada no reconhecimento de uma origem e um 
destino comum. 

A pesquisa de campo: o Chuí revisitado 

Este artigo é parte de um estudo sobre a experiência 
migratória de famílias de origem árabe cuja entrada no Brasil data 
do final dos anos 50. Trato das famílias que se instalaram na 
cidade do Chuí no final dos anos 60 embora mantenham 
familiares em Santa Vitória do Palmar, Pelotas, Rio Grande, entre 
outras cidades no interior do Rio Grande do Sul e no exterior. São 
famílias que explicitam os laços que detêm fora do Brasil, se 
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referem aos filhos estudando na Palestina, ou que fizeram boa 
parte de sua escolarização no exterior, no Canadá, Inglaterra, 
Estados Unidos e Argentina. Essas famílias proporcionam aos 
jovens filhos uma experiência singular de trânsito internacional 
com a finalidade seja de investimento escolar, seja de estreitar os 
vínculos entre familiares. Para tanto, realizam visitas periódicas, 
viajam para participar de festas, sobretudo os noivados e 
casamentos. Essas viagens se tornaram uma das formas de 
viabilizar uma educação informal “de acordo com seus costumes”.  

Imigrantes de origem árabe ou Palestina são encontrados 
em diversas cidades no interior de todo o Rio Grande do Sul. A 
escolha da localidade do Chuí como campo de pesquisa ocorreu 
não só pela viabilidade de acompanhar uma grande concentração 
de migrantes que se instalam em lojas lado a lado, estendendo-se 
na avenida internacional2, mas também pela facilidade de 
inserção e de contato com os entrevistados, possibilitando 
multiplicar as entrevistas através de suas indicações na mesma 
cidade. Entrevistei cerca de 60 pessoas no período de dois anos 
(1996-1998) e, ao mesmo tempo realizei observação direta e 
participante entre as famílias. Elas concederam entrevistas e, de 
modos diversos, incorporaram minha presença nas suas atividades 
e nas rotinas da cidade. Desde esse período de campo intensivo, 
mantenho visitas periódicas. Ao menos uma vez ao ano retorno 
ao Chuí para reencontrar os entrevistados com os quais iniciei a 
pesquisa e refletir sobre as mudanças mais recentes na vida dos 
imigrantes na cidade, aproveitando para conhecer melhor aqueles 
que interagem diretamente com os imigrantes. O campo tornou-se 
mais interessante na medida em que, durante estes 10 anos, pude 
acompanhar eventos e outras modalidades das iniciativas coletivas 
que versavam sobre a origem “Palestina”. 

As atividades públicas evidenciavam a presença de duas 
gerações a partir das famílias migrantes chegadas ao Brasil no  

                                                            
2 As lojas dos comerciantes de origem árabe estão concentradas no lado 
brasileiro da fronteira.  
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final da década de 50 – pais migrantes e filhos brasileiros –, mas 
também um intenso trânsito de estrangeiros oriundos da Jordânia 
com visto de permanência de estrangeiro. Na perspectiva de 
órgãos oficiais de defesa dos direitos humanos, os entrevistados 
“mais velhos” desta pesquisa seriam de uma “segunda geração” 
de palestinos que cresceu tendo o Estado de Israel como uma 
realidade. Migraram para o exterior, primeiro para países do 
mundo árabe, depois para o Brasil.3 Tiveram uma experiência de 
inserção no novo país, ou seja, aprendizado do português e 
espanhol e inserção no comércio ambulante ou como sócios de 
lojas de pequeno porte. No entanto, a maioria de entrevistados 
desta pesquisa são da terceira geração, filhos desses migrantes já 
“estabelecidos”.  

É possível dizer que os “árabes” no Chuí somam ao todo, 
entre 200 a 500 pessoas em um universo de 3,5 mil habitantes.4 
No entanto, os dados estatísticos disponíveis são escassos e pouco 
confiáveis, sujeitos a lutas políticas, muitas vezes superestimando o 
número de eleitores e moradores no sentido de viabilizar a 
existência da localidade recém emancipada que conquistou o 
estatuto de município em 1995.5 Há ainda outros motivos para 
duvidar da precisão dos dados oficiais. Os dados disponíveis no 

                                                            
3 Os órgãos oficiais palestinos e estudiosos consideram que há, atualmente, até 
uma quarta geração de palestinos desde a criação do Estado de Israel, que 
corresponderiam aos netos destes “estabelecidos” no Chuí. 
4 Conforme o censo do IBGE, o Chuí (Brasil) tinha 3.614 habitantes em 1996. 
Um levantamento de 1997 feito pelo Departamento de Assistência Social da 
prefeitura do Chuí registrou 6.564 habitantes. Os dados que estimam a presença 
de migrantes de origem árabe não são precisos. Os entrevistados que ocupam 
cargos públicos na cidade estimam em cerca de 200 pessoas de origem árabe 
que são, de fato, votantes. 
5 Parte destes dados sobre estrangeiros residentes no Chuí foi fornecida pela 
Polícia Federal. Conforme esta fonte, em dezembro de 1999, havia 134 
jordanianos e 13 palestinos morando na cidade. Conforme esta mesma fonte, as 
três cidades no Rio Grande do Sul que concentrariam mais jordanianos seriam, 
por ordem, Uruguaiana (fronteira com Argentina), Chuí e Livramento (fronteira 
com o Uruguai). 
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IBGE sobre o município de Santa Vitória do Palmar, por exemplo, 
não registram muçulmanos na localidade, embora todos os 
interlocutores recém-migrados – que deveriam constar neste 
registro – indicassem que são muçulmanos. Os dados estatísticos 
tampouco permitem indicar que no comércio predominavam 
árabes, apesar dessa atividade, a principal da cidade de fronteira, 
atrair, além de cearenses e paulistas, muitas pessoas oriundas do 
mundo árabe: egípcios, sírios, sudaneses, libaneses, e... palestinos. 

Porém, ao conhecer os comerciantes do local, constata-se 
que as casas de comércio mais antigas e os maiores 
supermercados são gerenciados por famílias de origem árabe. As 
lojas abrem suas portas muito cedo e desde então começam as 
conversas em voz alta e em árabe, espanhol e português. Alguns 
comerciantes empregam também os recém-chegados na cidade e 
no Brasil. Há, portanto, uma presença não-quantificada de árabes 
que permanecem alguns períodos na localidade e que visitam o 
Brasil por algumas temporadas como turistas, recebidos pela 
solidariedade baseada na indicação de pertencer a uma mesma 
cidade natal, pela origem árabe, ou seja, um domínio comum do 
idioma árabe.  

Nas casas de comércio no “lado brasileiro” da rua 
internacional há ainda outra peculiaridade. Desde meados dos 
anos 90 houve uma proliferação de antenas parabólicas que dá 
para a cidade um aspecto interessante. Muitas destas parabólicas 
são fixas e permanentemente ligadas na Rede Dubai. Nas 
localidades próximas é possível ter um leque de canais em idioma 
árabe que chama a atenção, posto que a oferta não é disponível 
da mesma forma em todo o Brasil. Assim, televisores dispostos 
junto ao balcão do comerciante transmitem a programação em 
árabe para o dono do estabelecimento e para grupos de amigos 
que, conversando em árabe, se reúnem nas lojas para assistir a 
televisão.6  

                                                            
6 Em casa, ver a TV aberta ou a cabo em outros canais é mais comum. Na 
época do trabalho de campo, as famílias acompanhavam as novelas e sabiam o 
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Na época em que iniciei meu trabalho de campo, 1996,    
em plena vigência do Mercosul, as fronteiras pareciam 
“abandonadas” pelos compradores. Os uruguaios estavam diante 
de uma moeda brasileira mais forte e com produtos mais caros e, 
de outra parte, os brasileiros não se destinavam para os free-shops 
de importados na fronteira, pois o dólar estava muito caro. Ou 
seja, os imigrantes palestinos que se fixavam na fronteira, como 
comerciantes no lado brasileiro avaliavam que tinham feito um 
erro de cálculo sobre as vantagens dessa fronteira, comparando 
com a experiência relatada por outros patrícios sobre outras 
fronteiras.  

Nos anos seguintes, a atividade de arroz desenvolvida no 
extremo-sul do Brasil dava indicadores de sua fragilidade. Logo, a 
atividade predominante reforçava a escassez de dinheiro no 
mercado local e colocava em relevo a fragilidade da atividade 
comercial. O fato é que a permanência desses imigrantes em um 
comércio em que o dinheiro se tornava algo raro7 era motivo de 
avaliar se iriam se manter na localidade ou não.  

Todavia, os cálculos que levam as famílias a reordenar seus 
lugares de moradia e trabalho não se restringem à esfera 
econômica. Dependem de outros elementos. Nos anos seguintes, 
algumas das famílias que entrevistei se mudaram para São Paulo e 
outras para lugares – eventualmente, no exterior – em que algum 
irmão acenava com possibilidade de permanência. Em muitos 
casos, as famílias eram conduzidas por redes de relações que 
indicavam para onde deslocar a vida comercial – lugares onde 
teriam respaldo de conhecidos e patrícios. 

Com minha permanência prolongada no Chuí foi possível 
verificar que a “viagem” não era uma prática que ocorrera 
somente nos anos 80. Encontra-se ainda hoje disponível, na 

                                                                                                                                
que o noticiário no Brasil havia comentado sobre um ou outro fato no mundo, 
fatos que muitas vezes tinham sido noticiados primeiramente pela Dubai. 
7 Lembro que na economia local muito dos grandes negócios são fechados em 
sacas de arroz. 
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medida do possível, não só como uma viagem de retorno, ou para 
peregrinação, mas como “a viagem” de jovens adultos que irão 
conhecer uma rede de parentes e vizinhos, seja na Palestina, seja 
em qualquer outra cidade onde residam. No primeiro caso, 
acabam descobrindo que a terra “de origem” só assume 
significado através das relações familiares. E, no segundo, 
descobrem que manter os vínculos familiares leva inevitavelmente 
a reviver a identidade palestina, recriando de certa forma a 
própria base territorial. As situações das famílias são variadas, 
todavia a conexidade das redes de relações entre parentes se 
mantém revitalizada por promessas de reencontro. 

A viagem de retorno:  
o território que encerra a memória familiar 

Para além de estreitar laços familiares, as viagens à Palestina 
são claramente uma proposta de retomada do tema da origem 
disponibilizada pela família. As viagens são uma iniciação que se 
refere ao aprendizado formal ou informal do idioma árabe – 
especialmente para os filhos de migrantes que casaram com 
brasileiras. Através das viagens de retorno, alguns “consensos” 
sobre a família palestina são estabelecidos em momentos de 
reflexão da experiência direta, através de uma comparação entre 
“lados” da parentela (o lado brasileiro e o lado árabe) ou por uma 
inserção em uma parentela na qual o sujeito se percebe como um 
estrangeiro que tem de se adaptar a esta situação como “sua”. 

Para os migrantes (os pais, nascidos na Palestina) a viagem 
é também associada à obrigação como muçulmano de peregrinar 
ao menos uma vez na vida para Meca. Algumas fotos expostas nas 
lojas marcavam, com o uso de trajes palestinos, o Rata e suas 
longas túnicas bordadas, o momento em que a peregrinação foi 
feita. Era um assunto de conversa de amplo conhecimento do 
restante da família – esposa e filhos – quando não tinham 
participado eles mesmos da peregrinação. Por exemplo, El Jundi, 
uma das lideranças na vida comercial no Chuí e um dos 
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fundadores do Clube árabe, levou seu filho Sami, em dezembro 
de 1983 para Zarka e, 10 anos mais tarde, repetiu a viagem com o 
outro filho. Na segunda vez, aproveitou a viagem para combinar 
peregrinação e turismo (além do Oriente Médio, passaram por 
Moscou). Hoje, Tarik, o filho mais novo, vive na Itália com 
passaporte italiano (por parte de mãe). Sami, médico, permanece 
em Chuí e se mantém envolvido com os debates da questão 
palestina travados nas organizações de palestinos na diáspora. 

Até a viagem, Sami dizia não ter nenhuma informação 
sobre a vida do pai e seus familiares. Este filho de imigrante com 
uma brasileira lamentava não ter aprendido árabe em casa, 
embora fosse algo que conhecia pelo lado negativo, pela “pecha 
de turco”8, como referia. Houve “tentativas esporádicas” de 
ensinar o árabe, mas aparentemente com poucos resultados. 
Como artefato da cultura palestina, tinha apenas alguns tapetes na 
parede, “uma que outra peça trabalhada” – coisas mandadas por 
parentes ou trazidas por um irmão que veio de visita.  

 
(...) Eu não me lembro o quê ele tinha em casa. Mas eram 
coisas que pra mim não tinham nenhum significado. Não 
significava nada se meu pai andasse com o rosário na mão, 
contando continhas, não... não representava muita coisa 
pra mim. Tinha aquela coisa de que eu ia conhecer a 
família do meu pai, ia morar no Oriente Médio, mas... era 
como se aquilo fosse solucionar tudo o que a gente não 

                                                            
8 É importante tornar explícito o que envolve a denominação de “turco” como 
acusação. Em que pese ela ser entendida como uma classificação neutra, 
atribuída pelo poder público brasileiro no início do século no momento de 
entrada de árabes oriundos de regiões dominadas pelo Império Otomano, a 
expressão carrega outras conotações. Durante o trabalho de campo essas 
conotações foram sendo reveladas na localidade por aqueles que não tinham 
origem árabe; para estes, tudo o que é vendido em lojas “dos turcos” é visto 
como uma imitação da moda, um artigo de segunda qualidade, uma falsificação 
de grifes, vendida a preços mais baixos que as lojas que ditam as regras do bem 
vestir na localidade – no caso, as lojas situadas em Santa Vitória do Palmar. 
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sabia até então. Então, era a questão do momento de ir, e 
lá eu ia ficar sabendo de tudo. A coisa era assim. 
 
No Chuí, há famílias de imigrantes que cultivam o idioma 

árabe como comunicação preferencial com os filhos nascidos no 
Brasil. O domínio do árabe na vida social da localidade é bastante 
comum e confere um reconhecimento singular. Mas, em outras 
famílias, como foi o caso de Sami (de mãe brasileira), trata-se de 
um aprendizado tardio possibilitado por uma viagem de visita à 
família. Nesse caso, as viagens não são planejadas para serem 
curtas. Muitas visam uma matrícula na escola, um ano de 
residência, uma boa inserção entre parentes e vizinhos. Os pais 
sabem, por experiência de outros vizinhos, que quanto mais 
tempo protelarem a viagem de retorno, mais difícil será integrar o 
jovem na Palestina, nos costumes ou simplesmente falar em 
árabe, no seu próprio idioma, com seu filho.  

Sami permaneceu sete meses na Palestina (dezembro de 
1982 a junho 1983) na casa da irmã do pai e sua iniciação na 
cultura foi processada pelos parentes paternos. Foi uma 
experiência de muitos estranhamentos e aprendizados não 
somente da língua árabe: 

 
Sami - (...) E, realmente, eu não tinha muita coisa pra fazer 
lá. Esse primeiro ano era pra aprender o árabe, porque se 
eu gostasse, então, no ano seguinte eu iria...(...) [Fui] 
aprendendo com a família. Eu tinha um tio, um outro 
primo do meu pai, que era professor, professor daqueles 
professores, sabe, alfabetizadores, né. Então, eu ia pra casa 
dele todo o dia. Eu tinha uma aula com ele todos os dias. 
Não era uma aula, no sentido clássico. (...) Chegava lá na 
casa dele, eu, acostumado, chegava disposto a ter uma 
aula, né. Então, ele, bem tranqüilo: “vamos conversar”. 
[Então sentava do lado dele, a gente ficava conversando, 
tomava um chá.] 

Denise - Ele só falava em árabe? 
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Sami - Só em árabe, sempre em árabe. Lá de vez em 
quando, que eu não entendesse algo assim muito 
complicado, ele me explicava em inglês. Um inglês que eu 
sabia mal e porcamente, mas que era o mais próximo do... 
da minha língua, então ficava um pouco mais fácil. E... 
então, eu sentava, tomava um chá, comia uma fatia de 
bolo. E nesse meio tempo, ele ia conversando comigo. Daí 
a pouco ele mandava eu abrir o caderno, desenhava uma 
letra e mandava eu repetir, eu tava aprendendo a escrever, 
o alfabeto e aprendendo a escrever. Então, mandava eu 
repetir. Aí eu repetia, ele me dava mais um teminha de casa 
em cima daquela letra e me liberava. Não chegava a ser 
uma aula. Aí a gente ia sentar... ele me levava pra sentar 
com os outros velhos pra conversar. Então, eu me sentava 
com as pessoas com... ele era vizinho do irmão mais velho 
do meu pai, então, a gente sentava todo mundo na calçada 
e ficava conversando e tomando chá. Depois eu batia uma 
bola com os filhos dele na rua e tava... 
 
Entre as famílias pesquisadas, existem aquelas que não 

realizaram essa viagem, famílias cujos filhos falam um árabe 
aprendido em casa, considerado dialetal de Ramallah. Isto é mais 
comum quando pai e mãe são palestinos. Mesmo assim, a viagem 
está no horizonte como possibilidade de tecer casamentos para os 
filhos e propiciar outro tipo de escolarização.  

Vemos então que a viagem à Palestina passa a cumprir 
vários objetivos e expectativas simultaneamente: um retorno e 
uma peregrinação do migrante, um aprendizado formal (ou 
informal) do idioma e dos costumes árabes para os filhos, o 
ingresso na vida escolar em árabe e, como veremos mais tarde, a 
possibilidade de traçar casamentos futuros. Entretanto, tamanho 
evento também traz certa perturbação. 

Negociando costumes: dificuldades de adaptação 

Justamente porque o aprendizado do idioma comporta 
também uma atitude – um “aprendizado dos costumes” – a 
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viagem traz a tona uma intensa polêmica familiar sobre o 
comportamento dos filhos. A maioria destes nasceu no Brasil e 
cresceu no seio de famílias com modos de vestir, dormir e 
organizar a cooperação familiar bem distintos dos imaginados 
para a família árabe. Mesmo assim, nem tudo o que os pais 
migrantes esperam que os filhos encontrem na Palestina, depois 
de 20 anos, é tal qual o projetado. Os filhos de palestinos passam 
a conhecer o vigor e a realidade de certos modelos de família 
árabe, de modo plural, através de experiências conflitivas em 
adequar-se ou lidar com códigos diferenciados. Nesse sentido, os 
problemas encontrados pelos jovens, no decorrer desse “retorno”, 
são muito reveladores. 

Sami, por exemplo, encontrou, junto com a dificuldade de 
aprender a língua, o desafio de conviver com uma família 
“humilde”: 

 
Sami - (...) o que eu não consegui superar foi a limitação do 
vocabulário. A família... uma família humilde, tanto 
financeira quanto... quanto socialmente, intelectualmente, 
então o vocabulário que eu aprendi, que eu desenvolvi 
neste tempo, se restringia às necessidades do dia-a-dia, 
nada mais que isso. 
Denise - Domésticas. 
Sami - Era um vocabulário estritamente doméstico. Um 
pouquinho mais que eu aprendi assistindo televisão e o 
resto, realmente. Então, saía de casa, quando tentava 
manter uma conversa um pouco mais elaborada com 
alguém, aí aparecia a dificuldade.  
 
Sami refere-se a outros atritos, mais explícitos, que diziam 

respeito a sua indignação diante do tratamento recebido pelas 
meninas da casa. A família anfitriã tinha nove filhos – cinco 
mulheres e quatro homens –, mas eram as mais velhas, duas 
meninas de 21 e 18 anos, as culpadas de tudo que acontecia de 
errado em casa.  
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[A mais velha tinha] um noivo... vinha, fazia as visitas dele, 
e eles não se envolviam muito. Então, o saco de pancadas 
era a outra, a segunda mais velha, com 18 anos que... que 
tava estudando, tava terminando o segundo grau, tava no 
último ano se preparando para uma possível universidade, 
que ela sonhava com isso, tinha essa aspiração. E, se não 
fosse ela, estourava na outra menina, eram sempre as 
culpadas. Não importava quem tivesse feito o quê, as 
culpadas eram sempre as gurias. (...) E eu cometi o erro de 
começar a me atravessar nesse tipo de coisa. Não era 
problema meu, mas eu não tinha muita tolerância com esse 
tipo de coisa.  
 
Sami comenta que enfrentou, ainda, outro estranhamento 

na prática religiosa. As pressões para que se tornasse muçulmano 
e frequentasse a Mesquita eram muitas. 

 
Denise - E qual era o argumento pró, e qual era o teu 
argumento? 

Sami - Não tinha argumento. Não se argumenta sobre isso. 
Sobre a fé não se argumenta. Tem que ser, porque tu é e 
ponto. Tu mora na minha casa, tu vive no meu país, tu tem 
que ser e ponto. Então... até certo ponto eu me dobrei, eu 
comecei a freqüentar a Mesquita. Até tentei, teve.... caiu 
justamente um mês de Ramadã enquanto eu tava lá, aí eu 
fiz jejum um dia, terminei o dia amarelo de fome, 
desmaiando pelos cantos de hipoglicemia. Aí eles quando 
viram que realmente eu fiz, mas passei mal, aí pararam de 
me incomodar.  
 
De forma significativa, se Sami conseguiu resistir à 

conversão formal, mesmo assim reconhece uma certa afinidade 
pela participação na Mesquita: “Na primeira vez eu fui meio 
empurrado, aí eu descobri que a Mesquita era um belo lugar pra 
se passar o dia”. 

O que aconteceu com Sami não coincide com a experiência 
de todos. Certas famílias optam por escolarizar os filhos desde 
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cedo no árabe e, por conseguinte, na leitura do Corão. Há casos 
de, na mesma família, irmãos em idade escolar terem 
competências diversas no idioma e nos “costumes” e descobrirem-
se mais ou menos “ocidentais” no contexto de suas relações na 
Palestina. Questões de gênero também exercem uma forte 
influência no processo de aprendizagem.  

A experiência de Tânia, por exemplo, envolveu o 
aprendizado tardio do idioma árabe. Teoricamente, fizera a 
“mesma” viagem que seus irmãos, estavam juntos na mesma 
casa, mas ela expressa o significado dessa iniciação de uma outra 
forma. Tânia lembra, por exemplo, que seu comportamento na 
Palestina era objeto de discussão entre seus irmãos, primos, todos 
nascidos no Brasil, que queriam decidir sobre a possibilidade das 
mulheres saírem “sozinhas” na rua ou não. A decisão era dada na 
família, mas, no caso, havia um debate acirrado. Seu tio, que 
estava levando suas próprias filhas, tinha uma “mente aberta”. 
Dizia que elas deviam “ir, conhecer, e trazer”. Assim, elas faziam 
“tudo”: iam a “Jerusalém na parte judaica, participavam de 
campeonato de vôlei, de campeonato de basquete, iam a 
discotecas, iam a barzinhos”. Ele tentou galgar as mesmas 
conquistas para as sobrinhas, dizendo que eram “brasileiras” e 
que não deveriam ser tratadas com as mesmas obrigações de uma 
“árabe”, mas os irmãos de Tânia tinham outra opinião, tal como 
recomendavam os irmãos mais novos: 

 
Esse irmão – que é meu irmão homem mais velho, menor 
do que eu, mas é o irmão homem mais velho – ele... já 
investigou e já viu como é que é. Então, muita coisa ele nos 
proibia. Então não podia sair assim, não podia sair assado. 
Senta no carro, não pode assim, não pode lá, não pode 
acolá, não pode nada. Então, né, ele... uma mente assim, 
como os de lá, naquela época, que mulher não podia fazer 
nada, isso, aquilo. (...) Então, quer dizer que eu não 
aproveitei... eu me arrependo de muita coisa (...) eu 
gostaria de ter conhecido mais, de ter feito mais amizades. 
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A aprendizagem dessa menina se processou, portanto, de 
uma forma coerente com o comportamento feminino do lugar. 
Constrangida, além do mais, pelo fato que tinha acento pesado, e 
estranhando o novo ambiente, preferia ficar dentro de casa. 
Assim, fora apelidada de “a menina que não sai de casa”. Depois 
de oito meses, finalmente decidiu se “defender sozinha”:  

 
Eu já sabia falar, mas tinha medo de falar e errar, tinha 
vergonha mesmo. E a casa lá sempre cheia de visitas, né. 
Sempre, né, se visitando muito lá, sempre tão se visitando. 
Então, um dia chegou uma visita… e a minha prima tava 
comigo na sala e a minha mãe tava fazendo chá, e eu tava 
falando com eles, mas sempre com a minha prima do lado, 
eu me sentia mais segura com ela do meu lado.(...) É. Aí 
ela saiu, propositalmente. Ela saiu e me deixou sozinha, pra 
ver como é que eu me saía. Né que eu me saí bem. Aí, 
depois que eu vi que eu me saí bem, eu comecei. (...) Aí eu 
fazia questão até de sair.  
Depois eu recebia muitos elogios, porque eu falava com o 
árabe (com acento) do Egito. Até mandei uma fita pro meu 
pai. Meu pai gostou muito, chorou quando recebeu a fita 
e... e todo mundo dizia que a gente tinha aprendido muito 
rápido, daí eu vi que idade não ... esse negócio de ir velho 
pra lá não importa, tu aprende. Se tu tem força de vontade, 
tu aprende. Claro que a gente não chegou a estudar, a 
seguir uma carreira, porque eu fui pra lá pra aprender a 
falar e escrever. 
 
Vemos então que as mulheres também relatam as viagens 

como um momento de aprendizado do idioma árabe e como uma 
experiência que reforça laços com a família de orientação e com o 
tema da “origem”. Mas, como no caso dos meninos, ou talvez 
mais, essa experiência reforça aspectos conflitivos das relações de 
autoridade na família.  

A experiência de Tânia, ao mesmo tempo em que ressalta a 
importância de gênero na vivência de jovens retornando a 
Palestina, também nos remete ao aspecto iniciático das viagens 
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internacionais como forma de organizar e dar um tom pessoal e 
inalienável ao tema da origem. A viagem de Tânia é 
imediatamente anterior a sua participação na OLP como militante 
da Sanaud no Chuí e de seu casamento com um filho de 
migrantes palestinos residentes em Rio Grande e São Paulo9. 
Acabou frequentando, junto a outros entrevistados “retornados”, 
as reuniões e eventos promovidos pelo Sanaud. Percebemos, 
assim, outras possibilidades tecidas na viagem: inclusive o 
despertar para a militância política.  

Família, território e pertencimento 

O “retorno” não significa apenas um diferencial perante os 
“outros”, não-árabes ou não “turcos”, no Chuí. Representa uma 
experiência de alteridade, de estranhamento no seio da família, e 
uma valorização, como parte da identidade pessoal, da “origem” 
territorial. No entanto, a própria percepção do território é mediada 
por parentes que guardam a memória do lugar.  

Mais uma vez, o depoimento de Sami é o que nos revela a 
imbricação de origem, terra e família. Ao falar do ancião com 
quem adorava passar as tardes na Palestina (“o próprio beduíno, 
um velhão de barbas, árabe típico de filme”), começa com a 
afirmação categórica, “A herança é a herança cultural da família”, 
e segue relatando: 

 
Ele era a pessoa que sabia quem era filho de quem, de 
onde tinha vindo, o que fazia da vida. Como nasceu a 
família, de onde veio o primeiro, como foi a questão da 
saída da Palestina, da ocupação israelense, como é que eles 
vieram, como é que o Fulano se virou. Ele guardava a 
memória da família. Ele morrendo, eu não sei pra quem 
isso passou… Ele me passava uma coisa... uma coisa... 
uma coisa forte, de uma pessoa... que, eu me lembre, foi a 
única pessoa, até hoje, que eu chorei a morte dela.  

                                                            
9 Em árabe, Sanaud significa voltaremos. 
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Faisal, outro filho de mãe brasileira e pai árabe, também 
demonstra um vínculo emocional enorme com a Palestina. 
Nascido em Santa Cruz do Sul, mudou para Chuí quando tinha 
oito anos, onde ficou até sair para morar em Ramallah (Palestina). 
Dos 16 aos 24 anos morou nos Estado Unidos, só para voltar ao 
Rio Grande do Sul, onde, sendo filho mais velho, seguiu 
trabalhando com pai e tio, sócios de comércios. Faisal nos lembra 
que, numa família como a dele, a origem palestina não é a única:  

 
Eu me considero muito brasileiro, tão brasileiro como 
qualquer outro brasileiro que está vivendo muitos anos aqui 
neste país. A minha mãe é brasileira nata, pura, de 
descendência índia. 
 

Entretanto, de todos os lugares onde já morou, “Os momentos 
mais felizes da minha vida … foram na Palestina”: 
 

Eu era um estrangeiro e eu me sentia como de casa. Lá eu 
era de lá, pertencia a lá... hã... o lugar onde eu morei lá, de 
cultura diferente, de povo diferente, de um modo diferente, 
mas me tratavam como se eu fosse de lá pra sempre. E eles 
são muito hospitaleiros, são muito amigáveis, são muito 
honestos, dedicativos, amigos. O bonito do povo palestino 
é que não importa onde a gente nasce ou se cria...  
 
É possível pensar as viagens como um momento importante 

da descoberta da “origem”, aprendizado tardio do idioma árabe e 
da descoberta da peculiaridade de uma “família árabe”. O que há 
de comum entre os diferentes relatos dessa experiência são os 
processos de reconhecimento da conexão dos sujeitos com os 
laços de parentesco pela linha paterna, que permitem aos filhos de 
imigrantes se definirem como palestinos. No entanto, é importante 
lembrar que esse reconhecimento não ocorre somente através da 
viagem à Palestina, mas também se processa durante os 
intermináveis contatos travados pelos integrantes da diáspora 
espalhados pelo mundo. As entrevistas deixam transparecer que 
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através das diversas viagens internacionais, não necessariamente 
para a Palestina, mas também através de relações entre parentes e 
vizinhos percorrendo itinerários internacionais, houve um processo 
de aprendizado da “origem” ou, em outras versões, um momento 
em que a família passa a encarnar a origem. 

A diáspora: a família re-cria o território 

Quem fala de “diáspora”, mesmo informado pelo modelo 
das organizações internacionais, dá um sentido mais amplo a esta 
experiência de diáspora, que não se restringe ao sentido de 
“retorno” a um território palestino e sim ao significado da “família 
espalhada”, “dispersa” e de seu trânsito condicionado e 
proporcionado pela mesma. Essa “dispersão” é uma realidade 
familiar bastante comum e partilhada entre os amigos de origem 
árabe. No entanto, é justamente a dispersão que dá lugar às 
viagens e à experiência singular de uma “família árabe”, calcada 
na rede ampla de relações numa mesma geração. 

O relato, mais uma vez, de Faisal fornece uma apta 
ilustração da dispersão de parentes. Lembramos que, na época de 
nossa entrevista, Faisal era um candidato a herdeiro 
administrativo das empresas familiares, reconhecido por sua 
inteligência no trato familiar e uma opinião que fornecia muita 
segurança aos sobrinhos e demais irmãos e irmãs. Na ausência 
(na cidade) do pai, a família me indicava Faisal e seu irmão mais 
novo para falar sobre a família. Estes eram nascidos no Brasil, mas 
estavam inseridos na vida local e cogitavam a vida político-
partidária no Chuí. 

Faisal frisa que “o povo palestino é um povo muito sofrido, 
é um povo que sempre tá na diáspora, sempre tá fugindo, tá 
sempre saindo”. Ele lembra que a grande maioria de amigos que 
conheceu na Palestina já não está mais lá. Estão nos Estados 
Unidos ou outro país. Entretanto, existe um vínculo forte entre eles 
– um que inclui a noção ampla de parentesco:  
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Lá todo mundo é familiar, né. Um é primo do primo do 
primo do primo do primo, não sei o que. Então, todo 
mundo se considera familiar. …São amigos que eu vou ter 
pra vida toda. Quando eu vou pros Estados Unidos, visito. 
Vou, fico na casa deles, parece que a gente se viu ontem, 
entende?  
 
Durante uma entrevista, Munira (casada com um irmão de 

Faisal), ao me mostrar as fotos sob o tampo de vidro na mesa do 
escritório da loja na qual trabalha, também sublinha a impressão 
de dispersão familiar. Assim, fico sabendo de uma irmã casada 
que mora no Peru, de outra que casou com o primo e mudou 
para São Borja, do amigo que foi para Inglaterra, do primo que 
está atualmente nos Estados Unidos… E a história de Said – um 
jovem com cerca de 25 anos que, na época de nossa entrevista 
morava em Chuí, onde administrava uma das lojas de sua família 
– mostra como a mobilidade geográfica pode separar irmãos 
desde cedo.  

 
Nós nos encontramos pouco. Muito pouco. Família... A 
nossa família sempre, faz... desde 84, faz 11, 12 anos que... 
a questão de se ver, e se encontrar, e se reunir... não, a 
família se desintegrou completamente. Cada um tá pra lá, 
tá pra cá. Desde oitenta e... faz 12 anos. E começou isso 
cedo, eu tinha 15 quando começou essa história. Eu e meu 
irmão voltamos sozinhos pra Palestina, as minhas irmãs 
tavam no Brasil. Isso foi a primeira divisão. Tá. Depois de 
alguns anos a minha irmã foi pra Palestina, depois o meu 
irmão foi pra Inglaterra, o meu outro irmão foi pra Pelotas, 
as outras irmãs tavam em Novo Hamburgo, e o pai e a mãe 
tavam em... Uruguaiana. E eu sozinho na Palestina. Tu 
imagina. Nós ficamos quatro anos sem se reunir, a família 
toda. Nos reunimos aqui no Chuí, em 88, pela primeira vez 
em quatro anos. 
 
Said explica que estudou em Jerusalém durante muitos 

anos. A família manteve uma casa e uma tutora em Jerusalém 
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para os filhos estudarem no exterior. Retornou de Jerusalém com 
19 anos e permaneceu no Brasil dois anos e três meses. Depois, 
foi estudar economia na Inglaterra, pois seu irmão estudava em 
Londres, fazia o curso de economia, e providenciou os papéis 
necessários (Sua intenção era ir para os EUA, mas não obteve 
visto). Como entre outras pessoas de sua geração, essas idas e 
vindas não são vividas sem problema: 

 
Vinte e cinco vezes já atravessei o oceano. Eu tô morando 
que nem cigano há vinte anos já, não... não quero mais. E 
vou morar mais alguns anos ainda, não adianta, tô vendo 
já, né. Não adianta, tchê, vou ter que parar um dia. E o dia 
que eu quero parar, quero parar num lugar que eu 
pertenço. Se aqui eu sou turco, lá na Palestina eu sou 
brasileiro [risos]. Pelo menos é um consolo, porque quando 
eu cheguei na Inglaterra, os caras me perguntaram donde 
eu era, eu já não sabia mais o que falar. Eu falava pra eles: 
“eu sou palestino do Brasil”, “como?”, “bom, eu sou 
brasileiro. Meu pai é palestino”. E os caras me viam com a 
fisionomia bem diferente, oriente médio, tu fala árabe, 
como os árabes, e depois eu fazia festa com os brasileiros, 
isso que eles ficavam apavorados... 
 
Apesar de Said referir com certo pesar à dispersão da 

família e se queixar do duplo (ou múltiplo) pertencimento, 
também revela como o constante “ir e vir” cria uma conexidade 
das relações familiares e de vizinhança a partir do Chuí e que não 
se encerra na localidade.  

No seu relato, Said segue exemplificando algo que Faisal 
disse: “Se unir, o árabe também só se une quando é enterro ou 
casamento”. Começando com o casamento de um amigo 
palestino em Chuí, vai lembrando outras ocasiões em que 
encontrava seus amigos e parentes reunidos. Lembra em 
particular de um casamento durante sua estadia na Inglaterra, 
quando vieram “os guris” – amigos de Chuí.  
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Foi em outubro de 1993. Foi uma loucura, era o casamento 
da... de uma prima dos caras aí, dos amigos meus. Bah, 
isso aí... tinha um monte de gente da região da Palestina no 
casamento. Ah, foi demais. 
 
Muitas dessas famílias falam que são “da mesma cidade” na 

região de Ramallah na Palestina. Esta é uma explicação nativa 
para seus encontros freqüentes, realizados em festas de casamento 
e noivados. Além de proporcionar viagens internacionais, as festas 
de casamento permitem atualizar os laços em redes de relações 
que não necessariamente se restringem a parentes “lá” e as 
ampliam para os vizinhos do local que irão visitar no exterior, 
mesmo que isso tenha um sentido “prático”. Assim, esta 
conexidade extralocal das relações entre filhos de migrantes não 
se restringe aos laços familiares, mas também inclui a vizinhança 
no Chuí que compartilha das redes da cidade de Ramallah. 

Vemos então que a maioria das viagens tem uma motivação 
gerada e viabilizada através das relações familiares. Ou seja, nas 
famílias pesquisadas, as viagens internacionais são planejadas 
com alguns anos de antecedência. Mesmo assim, a freqüência das 
viagens poderia levar a crer que viajar para o exterior é algo fácil. 
Assim, devemos salientar que, ao contrário, há um esforço 
enorme despendido no planejamento e na viabilidade dessas 
viagens internacionais, muito caras e muito longas. Planejar as 
permanências de alguns meses no exterior não é coisa fácil. 
Diferente de uma viagem turística, o planejamento da viagem 
tenta aliar vários aspectos: quem os hospedará (quais familiares), 
quem os receberá no aeroporto, qual o itinerário de visitas a 
cidades e pessoas, se será uma viagem utilizada para um período 
de investimento escolar, a pretexto de uma festa de casamento, ou 
se um investimento religioso, uma peregrinação a Meca, sobrepõe 
esses vários sentidos. São poucos os migrantes que conseguem 
viver simultaneamente em dois países, gerenciando dessa forma 
sua vida profissional (comércio em Chuí ou em outra cidade do 
Sul), assim como a vida familiar (filhos estudando no exterior em 
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companhia da mãe). Mas há casos em que esse tipo de arranjo, 
muito caro, é utilizado. 

Por outro lado, a experiência de uma família que transita e 
se encontra em distintos locais provoca situações que exigem uma 
reorganização e reforço de uma noção de um estilo peculiar de 
uma “família árabe”, aprendida pela experiência da viagem.  

A família árabe: autoridade paterna, organização materna 

Durante as viagens internacionais ocorrem decisões 
individuais. Os relatos dos filhos que viajaram no início da idade 
adulta mostram os conflitos quanto à decisão individual de 
permanência e deslocamento internacional. Revelam, através dos 
conflitos, que aprenderam um “estilo da família”, explicando, ao 
mesmo tempo, como aderiram a propostas concretas de definição 
de rumos profissionais e afetivos trazidos pelos parentes e, em 
particular, pelo pai. 

Faisal descreve as várias influências familiares nas decisões 
que o levaram a transitar de um lugar para outro. Foi ainda muito 
jovem para Palestina: “Não tinha opção, né. Tava.. fui 
acompanhado pela família”. Foi lhe oferecida a opção de ficar lá, 
mas essa opção tinha certa ressalva. Quem queria continuar na 
Palestina, tinha que voltar eventualmente para morar no Brasil. 
Imediatamente depois da Palestina, a irmã recém-casada em 
Nova Iorque o convenceu a ficar lá. Assim, acabou ficando por 
um tempo e estudando nos Estados Unidos. A desvantagem dessa 
“fraternidade”, do árabe “bem mais unido”, que acaba 
envolvendo tios, primos e membros ainda mais distantes da 
família, é uma certa perda de privacidade: “O contra é que todo 
mundo te conhece um pouquinho demais e todo mundo se mete 
um pouquinho demais na tua vida [risos]”. Mas, certamente, 
ninguém “se mete” como o pai. 

Faisal deixa claro seu respeito pelo zelo paternal: “Um pai, 
antes de fazer qualquer coisa, ele pensa um milhão de vezes. 
Pensa nos filhos, né, o que é que vai acontecer…”. Ao mesmo 
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tempo, deixa entender que os filhos, frente à autoridade paterna, 
sofrem certos constrangimentos. O filho pode ter talento musical, 
por exemplo, mas se achar que o pai está contra – que prefere um 
filho comerciante – pode abandonar seu desejo e satisfazer o do 
pai. 

 
Denise - Tu acha que... tu acha que em parte tu fez esse 
tipo de coisa na tua vida? 
Faisal - Eu fiz, eu muito. 
Denise - Negociou contigo mesmo...? 
Faisal - Negociei muito com meu pai. 
Denise - Com o teu pai e contigo mesmo? 
Faisal - E comigo mesmo. E... hã... o pai árabe é teu pai 
pra vida toda. Eu posso ter 70 anos e ele 90, ele ainda vai 
me mandar, ainda eu vou ter o mesmo respeito, o mesmo 
carinho. Respeito é uma coisa que a gente tem muito 
pelos... pelo lado árabe. Não é que pelo lado brasileiro eu 
não tenho, com a minha mãe eu tenho muito, mas a minha 
mãe hoje tu pode dizer que ela é mais arabesca do que 
brasileira, em costume. 
Denise - Ela viveu lá, né? 
Faisal - Ela viveu lá, e depois ela toda vida viveu com o 
meu pai e... o jeito que ela vê a vida, acredita na vida, é 
muito parecido do jeito que meu pai vê e acredita. 
 
James Clifford (1997), discorrendo sobre o fenômeno 

imigratório, sugere que as mulheres teriam um papel secundário 
no fenômeno da diáspora, mulheres não tomam a iniciativa de 
viajar. Para ele, as mulheres viriam depois dos homens, depois de 
um período de instalação. E, certamente, essa mesma perspectiva 
se encontra entre os meus informantes homens, materializada no 
provérbio árabe “as mulheres voam com os maridos”10. A última 

                                                            
10 Esta observação generaliza algo que não tem se verificado empiricamente, mas 
que revela o lugar de escuta privilegiado pelo pesquisador.  
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vez que ouvi essa expressão foi de um homem que se referia às 
cinco filhas que estavam na Palestina com seus maridos. No seu 
caso, também devia se orgulhar imensamente da nora que veio da 
Palestina acompanhando seu filho para morar em um dos 
apartamentos acima de sua loja: formada em inglês, dava aulas de 
árabe para turmas de filhas de patrícios.11 Enfim, ela também fez o 
seu vôo junto ao marido. 

Entretanto, no caso dos árabes é difícil saber quando 
localizamos um “pioneiro”. Atrás da história de um imigrante 
árabe há um contínuo de imigrações que o precederam. E, de 
forma ainda mais significativa, em sua grande maioria, foram 
imigrações “tramadas” na parentela com a participação mais ou 
menos explícita das mulheres. É, portanto, minha impressão que 
as mulheres não estão vindo “depois”. Elas estão tecendo as 
condições da viagem de seus filhos e filhas. Através dos 
casamentos, o que parece uma viagem de separação da família de 
um sujeito de uma parentela de origem é relido como uma nova 
ligação, uma nova configuração familiar.  

As mulheres participam das decisões, exercendo um 
determinado tipo de agency coerente com seu lugar na família. 
Imigrar não é uma tarefa simples. Existem pessoas, como Sami, 
opinando que são as mulheres (casadas, mais velhas) quem 
mandam em casa:  

 
Isso eu vi em todas as famílias. Quem impõe as regras 
dentro de casa é a mulher e quem preserva o poder do 
homem dentro de casa não é ele, é a mulher dele. Ela toma 
as decisões, ela garante que a coisa seja feita daquele jeito e 
ela garante que os filhos cumpram e sigam as mesmas 
regras (...).  
 

                                                            
11 Na época de meu trabalho de campo na tese (1996), havia uma enorme 
dificuldade de encontrar uma professora de árabe para as jovens meninas filhas 
de imigrantes. Hoje, a professora dá aulas em árabe e esclarecimentos em inglês 
ajudam a comunicação em sala de aula. 
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Em todo caso, se sua participação é abertamente 
reconhecida ou não, as mulheres, atuando dentro de um modelo 
conhecido sobre atribuições tidas como masculinas e femininas, se 
ocupam de um determinado circuito transnacional de viagens – o 
circuito matrimonial – e o tem colocado em movimento, 
ampliando as possibilidades de “ir e vir”.  

No caso dos árabes, as mães e as tias organizam e atuam 
em um circuito de comunicação entre familiares: são reconhecidas 
como mediadoras para traçar casamentos entre jovens inclusive 
entre aqueles que vivem em cidades e países distantes. Na aldeia, 
fazem isso normalmente, já que solteiros(as) não se falam 
diretamente. A comunicação é indireta e feita através de 
intermediários que querem “encaminhá-los”. Ao mediar a 
comunicação entre parentelas e o interesse recíproco entre 
solteiros, elas colocam no horizonte familiar a possibilidade de 
futuros casamentos, sutilmente direcionando novos itinerários 
para os jovens.  

No Chuí, de modo muito pragmático, as mulheres mantêm 
as trocas de cartas e fotos circulando nas redes de vizinhos e entre 
parentes. Noticiam os nascimentos, a colação de grau nas 
universidades, discorrem sobre os “frutos” das uniões e, 
potencialmente, medem as qualidades morais de outras famílias 
em detalhes cotidianos, nas festas de noivado e casamento de 
outras famílias imigrantes ou residentes na Palestina – ou em 
outros países da América Latina. Fotos, cartas e mensagens por 
fax são os expedientes indispensáveis de uma comunicação nessa 
rede de mulheres imigrantes.  

Assim, embora o relato da imigração seja uma fala 
autorizada dos homens (Jardim, 2000), em campo percebi uma 
intensa troca de informações, fotos e possibilidades de reencontros 
tecidas pelas mulheres como mães que procuram cônjuges para 
filhos e filhas ou como tias que participam dessas redes de 
casamenteiras, planejando novas viagens e deslocamentos 
familiares. Diariamente, são as mulheres – mães e tias – que se 
ocupam disso e tentam elaborar os possíveis destinos de seus 
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filhos, com destaque ao que se passava na unidade doméstica e 
em relação aos casamentos “na parentela”, intermediado por essa 
rede de interconhecimento.  

Um nome próprio árabe no passaporte:  
obstáculos ao trânsito internacional 

Os filhos de palestinos nascidos na diáspora transitam no 
mundo como nacionais da sociedade de acolhimento e, ao 
mesmo tempo, potencialmente como nacionais da Palestina pela 
origem paterna. Para tanto, além de batalhar o direito de ingressar 
na Palestina, deverão obter papéis, documentos locais que os 
situem em um Estado-Nação e acumular um capital cultural 
exigido para viver em outro país. Afinal, o estudo sobre os 
palestinos mostra um acúmulo de experiências sobre o ato de 
transitar entre ordenamentos jurídicos de estados-nacionais 
diversos e das possibilidades de “reunião familiar” do ponto de 
vista legal.  

A obtenção de documentos regulares é algo valorizado pelos 
imigrantes palestinos. Lembro da família Hussein, em especial da 
mãe imigrante, Dona Gazale, uma senhora nascida em Ramallah 
que, ao falar de si e da família, referia à quantidade de 
passaportes (nove!) que os filhos lhe teriam dado, pois estavam 
residindo no exterior. Ou seja, a reunião familiar dava entrada a 
essa possibilidade, mas ela se mantinha no Chuí, ou seja, em sua 
aldeia. Com prazer semelhante à de avó, que expõe as fotos dos 
netos em poster no interior da loja, demonstrava seu orgulho das 
conquistas dos filhos, dizendo que cada um tinha lhe dado um 
passaporte. Eu não pedi para ver a documentação, um assunto 
que sempre me pareceu muito delicado. (Algumas vezes os 
entrevistados abriram a carteira para mostrar que realmente eram 
palestinos e tinham carteiras registrando o local de nascimento.) 
Todavia, nos meus cálculos, pensando os “ir e vir” entre as 
moradias dos filhos, seus passaportes poderiam ser no mínimo 
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quatro – Canadá, Estados Unidos, Porto Rico, Argentina, – sem 
contar o documento palestino e o brasileiro. 

Obter documentos da sociedade de acolhida é algo que se 
conquista ao longo da permanência do imigrante e decorre da 
parceria com outro patrício que já usufruía da condição de 
Brasileiro, uma sociedade no comércio ou, por fim, um casamento 
que legitime sua condição e visto permanente. Os meios de 
conquista do visto são individuais e dependem das condições da 
acolhida, do fato de aprender os caminhos legais e de ter 
intermediários que obtenham tal documentação. Entre meus 
entrevistados, isso quer dizer ter um amigo de origem árabe que 
tenha um advogado (filho de patrício). Ou seja, que os 
mediadores sejam confiáveis e ajudem a documentar-se.  

A maioria dos palestinos que conheci no Chuí porta 
documentação brasileira e não uruguaia. No entanto, cabe 
lembrar que mesmo quando existem os papéis individualmente, a 
nacionalidade familiar não é unívoca. Justamente porque portam 
passaportes de diversas localidades por onde passaram em 
momentos distintos, nem todos os filhos têm a mesma 
nacionalidade. Dessa maneira, criam-se preocupações quanto ao 
livre trânsito internacional e, no caso dos filhos de palestinos, 
cálculos estratégicos para superar os empecilhos legais aos 
reencontros familiares.  

Yasser, por exemplo, nasceu no Brasil, e hoje trabalha com 
seu pai em lojas diferentes de Chuí. Apesar de ser filho de 
palestino, possui apenas a cidadania brasileira. Assim, relata-me 
que no tempo que fez sua escolaridade na Palestina vivia com a 
mãe e suas irmãs e, diferente delas (que possuíam nacionalidade 
palestina), podia fazer o caminho mais curto, entrando e saindo 
pelo aeroporto de Tel Aviv, porque porta unicamente o passaporte 
brasileiro.  

Hoje, Yasser é casado com uma mulher palestina, natural 
de uma cidade na proximidade de Nablus. Para vir ao Brasil, ela 
obteve um visto permanente. Atualmente, o filho deste casal tem 
nove meses e é nascido no Brasil. Yasser pondera que o filho é 
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brasileiro, mas poderá ser anotado na carteira da esposa como 
filho de palestino. Para uma próxima viagem, Yasser planeja 
acompanhar o trajeto feito pela esposa e filho. Ou seja, deverão 
entrar na Palestina pela Jordânia e seguir por terra até a fronteira, 
pois ela é palestina e não pode descer no aeroporto de Tel-Aviv. 
Como o filho deve viajar com sua mãe, Yasser quer acompanhar 
os dois. Mesmo ela tendo a cidadania brasileira, constará também 
sua cidadania palestina nos registros de aeroporto e isso a 
impedirá de aportar pelo aeroporto de Tel Aviv.12 Se vierem a 
registrar o menino no passaporte palestino da esposa, como quer 
Yasser, ele calcula que o filho terá a possibilidade de viver na 
Palestina. Entretanto, nesse caso, para ficar ao lado de sua esposa 
e filho, Yasser teria de entrar como turista brasileiro, e permanecer 
no país como “ilegal” enquanto espera uma anistia.  

A imigração não é exatamente uma livre escolha, ou um 
cálculo de possibilidades, como sustentam os teóricos das 
motivações econômicas da imigração. Devemos lembrar que além 
de uma evasão por motivos políticos, a (im)possibilidade de 
“retorno” é sempre uma questão presente, porque envolve não 
apenas uma possibilidade de voltar a viver na Palestina, mas as 
possibilidades concretas de reencontro com a parentela. Vemos 
então que há uma série de problemas práticos a equacionar – 
passaportes, vistos de permanência e cidadania a que se referem 
esses imigrantes – e uma experiência importante a desvendar 
sobre as imigrações contemporâneas. O estudo da experiência dos 
palestinos nos permite demonstrar um longo percurso de mudança 
de países e a capacidade (maior ou menor) de enfrentar as 
dificuldades, driblando os obstáculos legais em agenciar tais 
deslocamentos e em negociar sua identidade perante burocracias 
nacionais e, em especial, as aduanas.  

Assim, quando a OLP entrou em contato com o clube árabe 
no Chuí, nos anos 80, falar da Palestina não era evocar o passado 
exclusivamente do imigrante, mas evocar um assunto presente 

                                                            
12 Para a análise de outra situação semelhante, ver Heyman, 1995. 
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para a parentela. Compreende-se a facilidade com que a OLP 
pôde “recrutar”, mesmo temporariamente, os filhos de palestinos 
no Chuí (lembramos que o Chuí figurava como a segunda cidade 
no Brasil em termos da formação de militantes). Através de 
atividades propostas pelo representante da OLP – cursos de 
formação política e um circuito de viagens para congressos 
nacionais e internacionais (no Brasil e na América Latina) – o 
jovem familiarizava-se com uma organização que reunia pessoas 
com experiências – familiares, de viagem, e também de 
dificuldades aduaneiras – semelhantes aos dele.  

Falar de fatos internacionais não era somente um cenário 
ideológico que relacionava a Organização para a Libertação da 
Palestina aos entrevistados no Chuí. O tema da “origem” já estava 
devidamente conhecido. Mais do que um impacto indireto das 
notícias que vinham através de parabólicas, a importância da 
identidade palestina se devia, em grande medida, à prática da 
“viagem”, pensada pelos pais, primeiramente, como um possível 
“retorno” e que, para seus filhos, por outro lado, fora uma forma 
de re-conhecer o tema da origem como uma experiência pessoal e 
inalienável.  

Considerações finais 

Se, de um lado, a viagem revela e organiza uma experiência 
de reconhecimento de sua identidade palestina, de outro, como 
evidenciei aqui, as viagens vêm se perpetuando como um modelo 
de destino possível para a vida adulta. Resulta que as viagens para 
aprendizado do árabe, ou dos costumes e para assistir aos 
casamentos traçados nas parentelas têm ajudado os palestinos a 
reinterpretar o fenômeno imigratório e dar contornos conhecidos à 
imigração, tornando-a o empreendimento mais previsível e menos 
arriscado.  

A imigração tem se eternizada em suas redes como um 
processo possível, tanto por questões econômicas, quanto pelo 
esforço das famílias em religar e ressemantizar a experiência da 
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diáspora. A imigração palestina em Chuí tem sido agenciada 
através das famílias “espalhadas”. Além de fornecer uma 
familiaridade com um “valor” familiar e noções sobre a família 
árabe, essa expectativa constante de reencontros e novos 
itinerários tem permitido perpetuar seus deslocamentos. Nos seus 
esforços de planejar novos encontros através de quadros já 
conhecidos em sua experiência familiar (de diáspora), tendem a 
transformar a ruptura em continuidade. 

Sayad (1977) alega que a verdade da imigração é a ruptura. 
Pode-se afirmar que os imigrantes palestinos descritos aqui atuam 
no sentido contrário, no esforço por religar não exatamente à terra 
de origem, mas a um amplo repertório de referências culturais e 
de relações familiares. Para os palestinos de Chuí ou de outras 
localidades, este novo lugar não se reduz a possibilidade de traçar 
uma permanência e sim em um campo de possibilidades e um 
futuro promissor.  
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