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hegemônica, nas palavras de Raewyn Connell4. 
Nessa trajetória, vale destacar como a posição desse 
corpo-homem negocia a todo o momento com 
as expectativas sociais acerca do que significa ser 
“homem de verdade” e da constante necessidade de 
validação homossocial da sua masculinidade. Afinal, 
serão os outros homens que irão conferir (ou não) 
a ele o estatuto de homem. 

No entanto, as negociações com o corpo-desejo 
de relações afetivas, eróticas e sexuais com outros ho-
mens implicou reconhecer a existência do dispositivo 
do armário5 e aprender os códigos para manuseá-lo 
com suas portas fechadas e/ou entreabertas. Passava 
a encontrar outro território, o chamado “mundo 
gay”, com seus códigos e valores.

Como para a maioria dos corpos-gays da sua 
geração, a homossexualidade colocava os homens 
em uma situação inferioridade social6, por meio 
de uma masculinidade que será reconhecida como 
subordinada e marginalizada4. Esse sentimento de 
inferioridade forja uma subjetividade que, na ex-
pressão do autor, aparece em diferentes momentos 
como o corpo “recusado”, “esquecido”, “abusado”, 
“abandonado”. Sair do registro da “vergonha” para 
o do “orgulho” de afirmar pública e socialmente seu 
desejo é um processo contínuo de negociações com 
seus próprios afetos e fantasmas e com o mundo 
social, muitas vezes hostil.

No segundo momento, a descoberta do diagnós-
tico de HIV dá ao autor a dimensão da “transitorie-
dade da vida”(p.17), marcando uma ruptura bio-
gráfica7. Ser gay e viver com HIV aciona novamente 
o mecanismo do “segredo” para poder lidar com as 
relações sociais, os afetos e sua sexualidade. Cons-
titui-se uma nova forma de estar no mundo com 
aquilo que Abreu8 chama de o “segundo armário”. 

A vivência do segundo armário é descrita pelo 
autor em muitas passagens do livro. Em alguns desses 
momentos ele revela como esse processo pode pro-
duzir medos e anseios evocando algumas daquelas 
registradas por Abreu8: a revelação para o parceiro 
sexual; preocupação de como o diagnóstico será re-
cebido por familiares e amigos; sentimentos diversos 
com relação à percepção da morte; desafio por parte 
dos profissionais de saúde na abordagem de questões 
que envolvem sexualidade; a rejeição de parceiros 
sexuais em função do vírus e também a aceitação de 
parceiros sexuais com relação ao diagnóstico. Esse 
“novo armário” também envolve outras facetas do 
segredo que afetam questões práticas do cuidado, 
como a administração de medicamento e a necessi-
dade de escondê-los, como Cecílio1 nos apresenta.

A escolha de seguir a vida, dentro ou fora do 
“segundo armário”, possui um componente de 
vitalidade – decisão pela vida – que produz vida9 
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O livro O corpo recusado de Luiz Cecilio1 é um convite 
a várias possibilidades de reflexão. O autor, renomado 
sanitarista, se propôs a empreitada de construir uma 
narrativa literária acerca de sua trajetória afetivo-se-
xual, descortinando os processos vivenciados de ser 
tornar publicamente um homem-gay-soropositivo 
para o HIV. Elaborou um relato potente e instigante 
sobre desafios contemporâneos relacionados à mascu-
linidade, sexualidade e homossexualidade. A partir de 
registros entremeados por memória e afetos, revela-se 
não somente as vicissitudes da trajetória afetivo-se-
xual do autor, mas também de outros tantos homens 
de sua geração e, ousaríamos dizer, de gerações mais 
recentes. Além disso, há um testemunho vivo das 
experiências de quem enfrentou no corpo e na vida, 
as várias etapas da epidemia de HIV e Aids no Brasil 
nos últimos trinta anos.

Recorremos nessa resenha a três momentos de 
reflexão. O primeiro se refere à masculinidade en-
carnada nesse corpo – um importante personagem 
na sua narrativa e que será produto e produtor de 
sua história. É por meio desse “corpo-texto”(p.272) 
que se constrói a narrativa do corpo-menino que 
precisa ser disciplinado e instruído a “falar firme 
com jeito de homem”(p.31) atendendo a padrões de 
gênero heteronormativos e sujeito a um esquema de 
patrulhamento que pretende fazê-lo refutar qualquer 
traço considerado como feminino e de torná-lo um 
corpo-rapaz-heterossexual2. 

Esse patrulhamento, realizado por instituições 
como a família e a escola, buscava, em alguma medida, 
produzir a afirmação de sua masculinidade. A ida a um 
prostíbulo, ainda na adolescência, para sua iniciação 
sexual – algo bastante comum para homens de sua 
geração –, marcava um rito de passagem importante 
na aquisição de credenciais masculinas3. Além da ini-
ciação sexual, estava em jogo a comprovação pública 
do seu corpo-heterossexual.

Tornar-se um corpo-homem-aceito nos padrões 
socialmente impostos implicava ser hétero, bem-
sucedido profissional e financeiramente e ter uma 
família, atendendo aos preceitos da masculinidade 
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como o doutorado de Cecílio1 e o mestrado de 
Abreu8. A consciência da vida parece ser um ca-
minho para lidar com o diagnóstico, pela via do 
rompimento com a vertente de doença-guerra10. 
Contudo, o armário também produz solidão, tanto 
para os autores que de alguma forma conseguem 
um trânsito de vida1,8,10 como para seus amigos 
descritos nos livros que não suportaram a dor do 
armário, desistindo dela. O peso do estigma – uma 
das vertentes do vírus ideológico10 – acaba por ser 
produtor de morte. 

Entre a “gestão da morte”, a “gestão da vida” e a 
“gestão do silêncio”11, Cecilio1 nos oferece além do 
seu testemunho-vida, um panorama do que foi e 
do que é a aids no Brasil nesses últimos trinta anos.

E por fim, o inevitável processo de envelhe-
cimento que traz à cena questionamentos sobre 
o vivido e experienciado, iluminando detalhes 
do seu cotidiano – o lugar cedido no transporte 
público para esse corpo-idoso; a necessidade de 
medicalizar seu corpo-sexual-erótico; ou ainda, 
a relação com os profissionais de saúde que re-
duzem sua história a um marcador sorológico, 
desconsiderando sua sexualidade ao cuidar desse 
corpo-farmacológico-medicalizado. Nessa direção, 
o livro nos desafia a pensar as especificidades do 
envelhecimento dos homens12, tema pouco pre-
sente no campo de estudos sobre masculinidades. 
E nos dá pistas para pensar o envelhecimento 
gay, com suas escolhas e possibilidades, perdas e 
ganhos13, além da sociabilidade sexual em tempos 
de desejos digitais14.

Por fim, é preciso ressaltar que o livro do Ce-
cílio1 vem se somar a outras autobiografias sobre 
a experiência de viver com HIV8 e nas vicissitudes 
que o vírus ideológico segue produzindo9,10. Espe-

ramos que a popularização das informações sobre 
a prevenção combinada, e tudo que a compõe, 
ajude a desmistificar – pelo menos para a geração 
mais jovem recém infectada – o significado de 
viver com HIV.
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