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Resumé : Il s’agit, dans cet essai, d’aborder l’actualité de Baudelaire à 
partir de sa perception des notions de “ modernité ”, de “ progrès “ et de 
“ mal “. Le poète engage en effet, dans sa définition de modernité, une 
dialectique où triompherait l’éternité dans l’art, l’éternité de l’art. Or, on 
retient trop souvent de cette thèse fondatrice la partie relative, qui a trait 
au transitoire, au fugitif. L’idée que Baudelaire a du progrès est indis-
sociable de son sens du mal, un progrès qui est individuel passant par la 
“ diminution du péché originel ”, et non pas par le progrès matériel, ce 
faux progrès célébré à son époque (et de nos jours). 
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TOPICALITY OF BAUDELAIRE

Abstract: In this essay, it is a question of tackling Baudelaire’s topicality 
from his perception of notions of “modernity”, “progress” and “evil”. 
Indeed, in his definition of modernity, the poet engages in a dialectic in 
which eternity triumphs in art, the eternity of art. Now, too often this 
founding argument is retained in the relative part, which relates to the 
transient, to the fugitive. The idea that Baudelaire has of progress is in-
separable from his sense of evil, a progress which is individual through 
the “diminution of original sin”, and not by material progress, that false 
progress celebrated in his time (and our days).
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Baudelaire est inactuel, pour reprendre l’adjectif de Nietzsche. 
Et questionner son actualité peut paraître absurde. On serait tenté 
de répondre à la question en brandissant Les Fleurs du Mal et en 
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observant que l’actualité du mal ne faiblit pas, qu’elle prospère 
indéfiniment. Cette perpétuation du mal est du reste l’un des axes 
de la pensée de Baudelaire et la permanence du péché une image 
qui l’obsède et qui traverse sa poésie. Le spectacle de “l’immortel 
péché” en devient même “ennuyeux”: c’est l’argument du Voyage 

(BAUDELAIRE, 1975, p. 132). 
Rien n’a vieilli dans la poésie de Baudelaire, disait Walter 

Benjamin. Rien dans l’œuvre de Baudelaire n’a “encore vieilli”, 
déclarait-il précisément, avec une sorte de prudence, comme s’il 
s’agissait d’attendre le moment où le bâtiment commencerait à se 
lézarder. Depuis cette forte déclaration, l’œuvre de Baudelaire n’a 
pas pris de rides en effet. Quelques historiens de l’art s’autorisent 
parfois à contester telle opinion, qui serait trop sévère, ou trop 
indulgente, sur tel ou tel peintre. Et Rimbaud jugeait “mesquine” 
la “forme” de l’auteur des Fleurs du Mal. Mais ces contestations 
incidentes passent comme l’écume sur le marbre. 

Depuis les dernières émotions artistiques de Baudelaire, celles 
qu’il eut devant les premiers essais de Manet et devant les églises 
jésuitiques des villes belges, tant de révolutions se sont produites 
dans l’art, dans le dernier tiers du XIXe siècle et durant tout le XXe, 
et tant de fortes individualités se sont exprimées qu’on pourrait 
croire révolue la pensée que l’auteur du Peintre de la vie moderne 
exprimait sur la “modernité”:

La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, 
la moitié de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et 
l’immuable. […] Cet élément transitoire, fugitif, dont les 
métamorphoses sont si fréquentes, vous n’avez pas le droit 
de le mépriser ou de vous en passer. En le supprimant, 
vous tombez forcément dans le vide d’une beauté abstraite 
et indéfinissable, comme celle de l’unique femme avant le 
premier péché (BAUDELAIRE, 1976, p. 695).
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On retient souvent de cette thèse fondatrice la partie relative, 
qui a trait au transitoire, au fugitif, à l’air du temps. Et l’on oublie 
que Baudelaire ne détachait pas l’art moderne de l’éternité, qu’il 
engageait une dialectique où triompherait l’éternité dans l’art, 
l’éternité de l’art.

Deux sentiments parcourent la réflexion de Baudelaire à la fin 
de sa vie, sur ce qui est en train de naître dans l’art. Un sentiment 
euphorique, qui donne tout son sens à son essai sur Constantin 
Guys, Le Peintre de la vie moderne (BAUDELAIRE, 1976, p. 
682-724). C’est un moment – un moment prolongé du reste –, où 
Baudelaire va vers la “modernité”. Et à l’inverse un sentiment 
de déclin. Familier des Salons, mais aussi du musée du Louvre, 
Baudelaire a pu observer dans l’évolution de la peinture ce qu’il 
appelle, dans une lettre à Manet, le 11 mai 1865, la “decrepitude” 
de l’art contemporain. Ces deux sentiments se mêlent en lui et il y 
a dans ce trouble une prémonition des bouleversements esthétiques 
imminents: les premières expositions impressionnistes se tiendront 
quelques années après sa mort. 

Baudelaire analyse la modernité dans l’art et, en même temps, 
l’art moderne lui inspire une crainte prémonitoire, empreinte de 
fatalisme. Plus aucun peintre ne lui donnera l’émotion qu’il avait, 
adolescent, devant Delacroix. Le grand peintre romantique pouvait 
encore réincarner Rubens. Il est le dernier des “phares”, c’est-à-dire 
le dernier de ces grands artistes qui éclairent le monde, dans l’océan 
des âges. Après lui, le romantisme, que Baudelaire préfère voir 
dans la peinture que dans la littérature, s’épuise. L’émotion devant 
Delacroix est comme la dernière secousse du grand romantisme, du 
romantisme de la légende, des horizons et des couleurs. 

Manet, lui, ne ressemble à personne. Et Baudelaire le comprend 
bien, lorsqu’il s’emploie à dissuader Théophile Thoré d’une critique 
qui ferait du jeune peintre plein de promesses un imitateur de la 
tradition picturale espagnole: Thoré avait imprudemment parlé de 
pastiche. Baudelaire lui répond, le 7 mai 1864: “Le mot pastiche 
n’est pas juste. M. Manet n’a jamais vu de Goya, M. Manet n’a 
jamais vu de Gréco” (BAUDELAIRE, 1973b, p. 386). Il rappelle à 



17

Cad. Trad., Florianópolis, v. 38, nº esp. Baudelaire 150 anos, p. 14-25, ago-dez, 2018

André Guyaux

Théophile Thoré qu’à l’époque où l’on pouvait visiter la collection 
de peinture espagnole de Louis-Philippe, Manet “était un enfant”, 
et que cette collection a quitté la France en 1850. Baudelaire, qui 
connaît bien Manet, ajoute que le peintre, à qui l’on a trop dit qu’il 
pastichait Goya, cherche désormais “à voir des Goya”, comme 
pour vérifier qu’il peut croire en lui. 

L’une des forces de la pensée de Baudelaire sur l’art est qu’elle 
récuse les filiations, les écoles, les influences pour donner toute 
leur place aux affinités, aux coïncidences. Il existe entre Manet 
et Goya des “coïncidences mystérieuses”, des relations secrètes, 
comme il en existe, et c’est l’aveu qu’il en fait à Théophile Thoré, 
entre Edgar Poe et lui. C’est sa manière de maintenir l’idée que 
le grand artiste est nécessairement unique. Il l’explique dans les 
premières pages de son article sur l’Exposition universelle de 1855: 

Dans l’ordre poétique et artistique, tout révélateur a 
rarement un précurseur. Toute floraison est spontanée, 
individuelle. Signorelli était-il vraiment le générateur de 
Michel-Ange? Est-ce que Pérugin contenait Raphaël? 
L’artiste ne relève que de lui-même. Il ne promet aux 
siècles à venir que ses propres œuvres. Il ne cautionne que 
lui-même. Il meurt sans enfants. Il a été son roi, son prêtre 

et son Dieu (BAUDELAIRE, 1976, p. 581).

On reconnaît bien là Baudelaire, son goût de l’unicité, et sa 
manière de ne jamais envisager l’art en faisant l’économie de 
l’acte créateur. Il préfère séparer, distinguer, isoler même. C’est 
le sens de ce qu’il écrit à sa mère: “Je n’aime rien tant que d’être 
seul”, lorsqu’on vient lui annoncer que la jeunesse poétique se 
réclame de lui : 

Il y a du talent chez ces jeunes gens; mais que de folies! 
Quelles exagérations et quelle infatuation de jeunesse! 
Depuis quelques années, je surprenais, çà et là, des 
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imitations et des tendances qui m’alarmaient. Je ne connais 
rien de plus compromettant que les imitateurs et je n’aime 
rien tant que d’être seul (BAUDELAIRE, 1973b, p. 625).

Baudelaire avait commencé à écrire: “Je ne connais rien de 
plus dangereux que les imitateurs”, avant de corriger “dangereux” 
en “compromettant”, comme s’il avait lui-même peur d’exagérer. 
Mais sa religion est faite. L’artiste ou le poète n’a pas descendance. 
Et si l’on veut lui voir une ascendance, c’est en trompe-l’œil ou par 
facilité. L’histoire littéraire, tout comme l’histoire de l’art, aime les 
généalogies. Comme elle aime les écoles. Et Baudelaire, dans la 
lettre à sa mère du 5 mars 1866, concluait sur un ton de résignation 
sceptique: “Je n’aime rien tant que d’être seul. Mais ce n’est pas 
possible; et il paraît que l’école Baudelaire existe”.  

Baudelaire voit bien l’histoire, et nul mieux que lui ne respire 
les odeurs sui generis de son époque: il le fait en philosophe, en 
rêveur, en flâneur. Mais il récuse l’idée d’une implication, dans 
l’art, d’un principe qui lui est étranger, comme le pédagogisme, 
le philosophisme, ou le progressisme. L’art peut avoir des objets, 
il peut étendre son territoire, jusqu’à inclure la “vie moderne”, 
mais il n’a d’autre moteur qui lui-même. C’est ce qu’on appelle, 
à l’époque, “l’autonomie de l’art”, à laquelle Baudelaire donne 
tout son sens. Dans une lettre de mise au point, Victor Hugo, qui 
est son antagoniste dans ce domaine, lui répond: “Je n’ai jamais 
dit l’Art pour l’Art, j’ai toujours dit: l’Art pour le Progrès”. La 
lettre est du 6 octobre 1859. Elle est destinée à préfacer l’essai de 
Baudelaire sur Gautier, – Gautier dont on fait le champion de “l’art 
pour l’art”. Or Baudelaire, en mai 1855, dans son compte rendu 
de l’Exposition universelle, s’en prenait au progrès, ce “fanal 
obscur”, qui jette ses ténèbres sur la conscience de l’humanité et 
lui fait oublier sa marque originelle. 

L’idée que Baudelaire a du progrès est indissociable de son sens 
du mal. Un progrès est recevable à ses yeux, un progrès qui serait 
celui de la civilisation et qui se manifesterait individuellement: 
c’est “la diminution des traces du péché originel”, comme il 
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l’écrit dans un fragment de Mon cœur mis à nu. L’autre progrès, 
matériel – l’éclairage au gaz et les locomotives – ce progrès que les 
forces politiques célèbrent dans un éloquent consensus – aussi bien 
Napoléon III que le républicain Maxime Du Camp –, ce progrès est 
un faux progrès, qui prend la proie pour l’ombre. 

L’actualité de Baudelaire tient dans ces quelques idées fortes. 
Rien, dans son œuvre, n’a encore vieilli, disait Benjamin. En tout 
cas, le réfutateur de son idée de la modernité et de son idée du 
progrès n’est pas encore né. 
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