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ACTUALITE DE BAUDELAIRE
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Resumé : 11 s’agit, dans cet essai, d’aborder I’actualité de Baudelaire a
partir de sa perception des notions de “ modernité ”, de “ progres “ et de
“ mal “. Le poete engage en effet, dans sa définition de modernité, une
dialectique ou triompherait I’éternité dans 1’art, I’éternité de 1’art. Or, on
retient trop souvent de cette these fondatrice la partie relative, qui a trait
au transitoire, au fugitif. L’idée que Baudelaire a du progres est indis-
sociable de son sens du mal, un progres qui est individuel passant par la
“ diminution du péché originel ”, et non pas par le progrés matériel, ce
faux progres célébré a son époque (et de nos jours).
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TOPICALITY OF BAUDELAIRE

Abstract: In this essay, it is a question of tackling Baudelaire’s topicality
from his perception of notions of “modernity”, “progress” and “evil”.
Indeed, in his definition of modernity, the poet engages in a dialectic in
which eternity triumphs in art, the eternity of art. Now, too often this
founding argument is retained in the relative part, which relates to the
transient, to the fugitive. The idea that Baudelaire has of progress is in-
separable from his sense of evil, a progress which is individual through
the “diminution of original sin”, and not by material progress, that false
progress celebrated in his time (and our days).
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Baudelaire est inactuel, pour reprendre I’adjectif de Nietzsche.
Et questionner son actualité peut paraitre absurde. On serait tenté
de répondre a la question en brandissant Les Fleurs du Mal et en
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observant que I’actualité du mal ne faiblit pas, qu’elle prospere
indéfiniment. Cette perpétuation du mal est du reste ’'un des axes
de la pensée de Baudelaire et la permanence du péché une image
qui ’obsede et qui traverse sa poésie. Le spectacle de “I’immortel
péché” en devient méme “ennuyeux”: c’est ’argument du Voyage
(BAUDELAIRE, 1975, p. 132).

Rien n’a vieilli dans la poésie de Baudelaire, disait Walter
Benjamin. Rien dans I’ceuvre de Baudelaire n’a “encore vieilli”,
déclarait-il précisément, avec une sorte de prudence, comme s’il
s’agissait d’attendre le moment ou le batiment commencerait a se
lézarder. Depuis cette forte déclaration, 1’ceuvre de Baudelaire n’a
pas pris de rides en effet. Quelques historiens de I’art s’autorisent
parfois a contester telle opinion, qui serait trop sévere, ou trop
indulgente, sur tel ou tel peintre. Et Rimbaud jugeait “mesquine”
la “forme” de I’auteur des Fleurs du Mal. Mais ces contestations
incidentes passent comme 1’écume sur le marbre.

Depuis les dernieres émotions artistiques de Baudelaire, celles
qu’il eut devant les premiers essais de Manet et devant les églises
jésuitiques des villes belges, tant de révolutions se sont produites
dans I’art, dans le dernier tiers du XIXe siécle et durant tout le XX¢,
et tant de fortes individualités se sont exprimées qu’on pourrait
croire révolue la pensée que I’auteur du Peintre de la vie moderne
exprimait sur la “modernité”:

La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent,
la moitié de l’art, dont I’autre moitié est 1’éternel et
I’immuable. [...] Cet élément transitoire, fugitif, dont les
métamorphoses sont si fréquentes, vous n’avez pas le droit
de le mépriser ou de vous en passer. En le supprimant,
vous tombez forcément dans le vide d’une beauté abstraite
et indéfinissable, comme celle de I’'unique femme avant le
premier péché (BAUDELAIRE, 1976, p. 695).
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On retient souvent de cette these fondatrice la partie relative,
qui a trait au transitoire, au fugitif, a ’air du temps. Et I’on oublie
que Baudelaire ne détachait pas 1’art moderne de 1’éternité, qu’il
engageait une dialectique ou triompherait 1’éternité dans I’art,
I’éternité de I’art.

Deux sentiments parcourent la réflexion de Baudelaire a la fin
de sa vie, sur ce qui est en train de naitre dans I’art. Un sentiment
euphorique, qui donne tout son sens a son essai sur Constantin
Guys, Le Peintre de la vie moderne (BAUDELAIRE, 1976, p.
682-724). C’est un moment — un moment prolongé du reste —, ou
Baudelaire va vers la “modernité”. Et a I’inverse un sentiment
de déclin. Familier des Salons, mais aussi du musée du Louvre,
Baudelaire a pu observer dans I’évolution de la peinture ce qu’il
appelle, dans une lettre 2 Manet, le 11 mai 1865, la “decrepitude”
de I’art contemporain. Ces deux sentiments se mélent en lui et il y
a dans ce trouble une prémonition des bouleversements esthétiques
imminents: les premieres expositions impressionnistes se tiendront
quelques années apres sa mort.

Baudelaire analyse la modernité dans I’art et, en méme temps,
I’art moderne lui inspire une crainte prémonitoire, empreinte de
fatalisme. Plus aucun peintre ne Iui donnera 1’émotion qu’il avait,
adolescent, devant Delacroix. Le grand peintre romantique pouvait
encore réincarner Rubens. Il est le dernier des “phares”, c’est-a-dire
le dernier de ces grands artistes qui éclairent le monde, dans I’océan
des ages. Apres lui, le romantisme, que Baudelaire préfere voir
dans la peinture que dans la littérature, s’épuise. L’émotion devant
Delacroix est comme la derniere secousse du grand romantisme, du
romantisme de la légende, des horizons et des couleurs.

Manet, lui, ne ressemble a personne. Et Baudelaire le comprend
bien, lorsqu’il s’emploie a dissuader Théophile Thoré d’une critique
qui ferait du jeune peintre plein de promesses un imitateur de la
tradition picturale espagnole: Thoré avait imprudemment parlé de
pastiche. Baudelaire lui répond, le 7 mai 1864: “Le mot pastiche
n’est pas juste. M. Manet n’a jamais vu de Goya, M. Manet n’a
jamais vu de Gréco” (BAUDELAIRE, 1973b, p. 386). Il rappelle a
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Théophile Thoré qu’a I’époque ou 1’on pouvait visiter la collection
de peinture espagnole de Louis-Philippe, Manet “était un enfant”,
et que cette collection a quitté la France en 1850. Baudelaire, qui
connait bien Manet, ajoute que le peintre, a qui I’on a trop dit qu’il
pastichait Goya, cherche désormais “a voir des Goya”, comme
pour vérifier qu’il peut croire en lui.

L’une des forces de la pensée de Baudelaire sur 1’art est qu’elle
récuse les filiations, les écoles, les influences pour donner toute
leur place aux affinités, aux coincidences. Il existe entre Manet
et Goya des “coincidences mystérieuses”, des relations secretes,
comme il en existe, et c’est I’aveu qu’il en fait a Théophile Thoré,
entre Edgar Poe et lui. C’est sa maniere de maintenir 1’idée que
le grand artiste est nécessairement unique. Il I’explique dans les
premieres pages de son article sur I’Exposition universelle de 1855:

Dans l’ordre poétique et artistique, tout révélateur a
rarement un précurseur. Toute floraison est spontanée,
individuelle. Signorelli était-il vraiment le générateur de
Michel-Ange? Est-ce que Pérugin contenait Rapha€l?
L’artiste ne releve que de lui-méme. Il ne promet aux
siecles a venir que ses propres ceuvres. Il ne cautionne que
lui-méme. Il meurt sans enfants. Il a été son roi, son prétre
et son Dieu (BAUDELAIRE, 1976, p. 581).

On reconnait bien 12 Baudelaire, son got de 'unicité, et sa
maniere de ne jamais envisager l’art en faisant 1’économie de
I’acte créateur. Il préfere séparer, distinguer, isoler méme. C’est
le sens de ce qu’il écrit a sa mere: “Je n’aime rien tant que d’étre
seul”, lorsqu’on vient lui annoncer que la jeunesse poétique se
réclame de lui :

Il y a du talent chez ces jeunes gens; mais que de folies!
Quelles exagérations et quelle infatuation de jeunesse!
Depuis quelques années, je surprenais, c¢a et la, des
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imitations et des tendances qui m’alarmaient. Je ne connais
rien de plus compromettant que les imitateurs et je n’aime
rien tant que d’étre seul (BAUDELAIRE, 1973b, p. 625).

N

Baudelaire avait commencé a écrire: “Je ne connais rien de
plus dangereux que les imitateurs”, avant de corriger “dangereux”
en “compromettant”, comme s’il avait lui-méme peur d’exagérer.
Mais sa religion est faite. L’artiste ou le poete n’a pas descendance.
Et si ’on veut lui voir une ascendance, c’est en trompe-1’ceil ou par
facilité. L’histoire littéraire, tout comme I’histoire de I’art, aime les
généalogies. Comme elle aime les écoles. Et Baudelaire, dans la
lettre 2 sa mere du 5 mars 1866, concluait sur un ton de résignation
sceptique: “Je n’aime rien tant que d’étre seul. Mais ce n’est pas
possible; et il parait que I’école Baudelaire existe”.

Baudelaire voit bien I’histoire, et nul mieux que lui ne respire
les odeurs sui generis de son époque: il le fait en philosophe, en
réveur, en flaneur. Mais il récuse 1’idée d’une implication, dans
I’art, d’un principe qui lui est étranger, comme le pédagogisme,
le philosophisme, ou le progressisme. L’art peut avoir des objets,
il peut étendre son territoire, jusqu’a inclure la “vie moderne”,
mais il n’a d’autre moteur qui lui-méme. C’est ce qu’on appelle,
a I’époque, “l’autonomie de 1’art”, a laquelle Baudelaire donne
tout son sens. Dans une lettre de mise au point, Victor Hugo, qui
est son antagoniste dans ce domaine, lui répond: “Je n’ai jamais
dit I’Art pour I’Art, j’ai toujours dit: I’Art pour le Progres”. La
lettre est du 6 octobre 1859. Elle est destinée a préfacer 1’essai de
Baudelaire sur Gautier, — Gautier dont on fait le champion de “I’art
pour ’art”. Or Baudelaire, en mai 1855, dans son compte rendu
de D’Exposition universelle, s’en prenait au progres, ce “fanal
obscur”, qui jette ses ténebres sur la conscience de ’humanité et
lui fait oublier sa marque originelle.

L’idée que Baudelaire a du progres est indissociable de son sens
du mal. Un progres est recevable a ses yeux, un progres qui serait
celui de la civilisation et qui se manifesterait individuellement:
c’est “la diminution des traces du péché originel”, comme il
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I’écrit dans un fragment de Mon ceur mis a nu. L autre progres,
matériel - I’éclairage au gaz et les locomotives - ce progres que les
forces politiques célebrent dans un éloquent consensus — aussi bien
Napoléon III que le républicain Maxime Du Camp -, ce progres est
un faux progres, qui prend la proie pour 1’ombre.

L’actualité de Baudelaire tient dans ces quelques idées fortes.
Rien, dans son ceuvre, n’a encore vieilli, disait Benjamin. En tout
cas, le réfutateur de son idée de la modernité et de son idée du
progres n’est pas encore né.
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