
O parágrafo de abertura da primeira edição de Raízes do Brasil é
uma cifra de todo o livro. Em quatro frases intricadas, Sergio

Buarque de Holanda traça as grandes linhas de seu esforço de interpre-
tação e aponta uma tensão central de sua obra de estreia. Indo direta-
mente ao texto1:

Todo estudo compreensivo da sociedade brasileira há de destacar o
fato verdadeiramente fundamental de constituirmos o único esforço
bem-sucedido, e em larga escala, de transplantação da cultura europeia
para uma zona de clima tropical e subtropical. Sobre território que, po-
voado com a mesma densidade da Bélgica, chegaria a comportar um
número de habitantes igual ao da população atual do globo, vivemos
uma experiência em símile. Trazendo de países distantes as nossas for-
mas de vida, nossas instituições e nossa visão do mundo, e timbrando
em manter tudo isso em um ambiente muitas vezes desfavorável e hos-
til, somos ainda uns desterrados em nossa terra. Podemos construir
obras excelentes, enriquecer nossa humanidade de aspectos novos e
imprevistos, elevar até à perfeição o tipo de cultura que representamos:
o certo é que todo o fruto de nosso trabalho ou de nossa preguiça parti-
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cipa fatalmente de um estilo e de um sistema de evoluções naturais a

outro clima e a outra paisagem (Holanda, 1936:3).

O trecho contém enunciados-chave do livro, mas só se decodifica por
completo ao cabo da leitura de todo o ensaio. Por esse ponto de vista, as
passagens se esclarecem e ganham espessura conceitual. Na primeira
frase, a cultura europeia transportada com êxito para os trópicos pode
ser detalhada como a cultura proveniente da Península Ibérica, que se
marca pelo apego generalizado aos valores da personalidade e pela
consequente iminência do estado de anarquia social. Na segunda, a re-
ferência à plausibilidade de que o território brasileiro viesse a abrigar
número de habitantes igual àquele então existente em todo o planeta
pode ser relacionada ao elogio da cordialidade, caracterizada entre
outros pela hospitalidade, como contribuição do Brasil ao mundo mo-
derno. Na terceira frase, o tom benévolo da narrativa é alternado com o
diagnóstico crítico do desterro, isto é, a incompatibilidade entre os cos-
tumes e doutrinas importados pelos bacharéis do século XIX (sobretu-
do a democracia liberal) e o ambiente personalista e cordial que acaba
de ser mencionado. Na última, a constatação algo desolada de que, a
persistir o desterro, a vitalidade cultural emprestada ao país pela cor-
dialidade será desperdiçada pode ser relacionada à crítica contunden-
te do autor aos bovarismos artísticos e políticos negadores do caráter
nacional.

Essa sumária reconstrução do alcance e do jogo dos enunciados conti-
dos no parágrafo de abertura de Raízes do Brasil sugere a pertinência de
um modo de leitura dessa obra que lhe assinale a qualidade de ensaio
e, por isso, busque compreender seu conteúdo sem descurar da análise
de sua forma (Wegner, 2006). Uma característica da escrita do livro que
cumpre ressaltar é a alternância da perspectiva adotada para a avalia-
ção de enunciados propostos. O ponto é ilustrado pela inadvertida
mudança do tom elogioso para o tom crítico na metade do parágrafo
inicial. Além de surpresas, esse procedimento formal contribui para a
criação de ambiguidades. A principal delas dirá respeito ao papel da
herança colonial na construção do Brasil moderno. Nesse sentido, a lei-
tura espessa do parágrafo de abertura aponta os contornos de um dile-
ma no centro do argumento de Raízes do Brasil: como fundar uma orga-
nização política respeitável em uma sociedade eivada de elementos
anárquicos sem reprimir o substrato cultural que singulariza os brasi-
leiros e distingue seu lugar no concerto das nações?
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Esses não são os termos em que se costuma apresentar o impasse políti-
co de Raízes do Brasil, em geral associado aos obstáculos para a demo-
cratização do país. Contudo, como alguns estudos já procuraram evi-
denciar (Eugênio, 2011; Feldman, 2013; Nicodemo, 2014; Pesavento,
2005; Rocha, 2004; Waizbort, 2011), a mensagem do livro foi significati-
vamente alterada pelas modificações realizadas para sua segunda e
terceira edições, vindas a lume respectivamente em 1948 e 1956. Re-
construir o dilema político apresentado pelo volume inaugural da
coleção Documentos Brasileiros da Editora José Olympio, com lança-
mento marcado para 20 de outubro de 1936 (Franzini, 2010), é o propó-
sito deste artigo.

Para tanto, o trabalho examinará o diálogo de Sergio Buarque com
Francisco José Oliveira Vianna e com Gilberto Freyre, dois autores
cujas reflexões contribuíram para a formulação daquele dilema de
transformação da anarquia personalista em civilidade política sem su-
pressão do caráter cordial da população. A interlocução desses três au-
tores já foi explorada com proveito (Ferreira, 1996), mas raramente o
foi do ponto de vista do texto original de Raízes do Brasil, e ainda assim
apenas parcialmente (cf. Brasil Jr. e Botelho, 2011; Bastos, 2005). Esse
empreendimento contribuirá para lançar outra luz sobre as afinidades
e desacordos entre eles, sem, contudo, pretender esgotar, nem mesmo
mapear a gama de discussões encetadas por Sergio Buarque com ou-
tros autores brasileiros e estrangeiros de seu tempo.

O artigo se dividirá em quatro seções, que discutirão grosso modo as
duas metades do parágrafo inicial, que também são as duas metades
do livro. De um lado, o enunciado do desterro, com seu diagnóstico
(primeira seção do artigo) e seu prognóstico (quarta seção). De outro,
o enunciado da cordialidade, visto sob ótica negativa (segunda seção)
e depois sob ótica positiva (terceira seção). A seção inicial identificará
no diálogo frequentemente velado de Sergio Buarque com Oliveira
Vianna a formulação do que se designou um diagnóstico do desterro.
A seção seguinte cotejará insolidariedade e cordialidade, conceitos
centrais no quadro privatista da realidade brasileira composto tanto
por Oliveira Vianna quanto por Sergio Buarque. A penúltima seção
acompanhará o engajamento com a obra de Gilberto Freyre, focan-
do-se no reconhecimento de uma herança ibérica e na elaboração de
um elogio da cordialidade. A seção final analisará a tentativa de solu-
ção do problema do desterro por meio do diálogo com Gilberto Freyre
e o caminho afinal tomado para equacionar o dilema.
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Aproximando e contrastando o texto original do clássico de Sergio
Buarque com escritos desses pensadores, compreende-se um pouco
melhor as certezas e as inquietações de uma obra longamente medita-
da e enfim publicada, segundo o relato do próprio autor, após quase
uma década de preparação (Holanda, 1979:29). Um benefício desse es-
tudo será a percepção de que Raízes do Brasil não foi sempre o símbolo
de crítica ao legado ibérico em que depois foi erigido. A consulta à edi-
ção princeps revela uma grande ambiguidade do autor em relação ao
passado. A cifra do parágrafo de abertura desvenda-se, ao correr das
páginas, tanto pela afirmação otimista da identidade cordial quanto
pela indagação desassossegada sobre as condições de implantação da
civilidade. O oximoro com que Sergio Buarque sintetizou o dilema po-
lítico de seu livro empregava sintomaticamente, como verbo, o vocá-
bulo que também designava a forma de sua escrita: tratava-se de “en-
saiar a organização de nossa desordem” (Holanda, 1936:176).

O PECADO DE CEM ANOS

Em março de 1935, Sergio Buarque publicou na revista Espelho o artigo
“Corpo e Alma do Brasil: Ensaio de Psicologia Social”, espécie de
trailer de Raízes do Brasil. Uma passagem desse texto contém formula-
ção fundamental do diagnóstico da disjunção entre instituições políti-
cas e realidade social:

O fato é que a ideologia impessoal e antinatural do liberalismo demo-
crático, com as suas maiúsculas impressionantes e com as suas fórmu-
las abstratas, jamais se naturalizou entre nós. Só assimilamos efetiva-
mente esses princípios até o ponto em que coincidam com a negação
pura e simples de uma autoridade incômoda, em que confirmavam
nosso instintivo horror às hierarquias e em que nos permitiam tratar
com intimidade os governantes. A democracia no Brasil foi sempre um
lamentável mal entendido. Uma aristocracia rural e semifeudal impor-
tou-a e tratou de acomodar-se como pôde aos seus preceitos que ti-
nham sido justamente a bandeira de combate da burguesia europeia, e
isso somente porque esses preceitos pareciam os mais acertados para os
tempos e eram exaltados nos livros e nos discursos. O pecado original
dessa atitude livresca nunca mais se apagou de nossa vida pública
(Holanda, 2006:407).

A passagem foi aproveitada no sexto capítulo do livro lançado no ano
seguinte. Mas, na redação de 1936, o trecho sofre alterações no começo
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e no fim: acrescenta-se uma nova frase no início e exclui-se a frase final.
Essas duas modificações do artigo de 1935 para o livro de 1936 mere-
cem atenção.

A frase que passa a anteceder o trecho é a seguinte: “Trouxemos de ter-
ras estranhas um sistema completo e acabado de preceitos, sem saber
até que ponto se ajustam à vida brasileira” (Holanda, 1936:122). É pos-
sível observar a identidade substantiva e até formal dessa nova frase
com a terceira frase do parágrafo de abertura do livro. O início do tre-
cho do sexto capítulo (“Trouxemos de terras estranhas...”) é uma pará-
frase do início do trecho da abertura do livro (“Trazendo de países dis-
tantes...”). Substantivamente, reitera-se a censura à importação de
doutrinas incompatíveis com a realidade brasileira. Essa censura será
a tônica da discussão do capítulo seis de Raízes do Brasil. A passagem
escrita em 1935 e transcrita com alterações em 1936 enuncia uma dinâ-
mica em que o liberalismo democrático é assimilado seletivamente em
proveito do personalismo (incômodo com a autoridade) e da cordiali-
dade (aversão à hierarquia, desejo de intimidade). (A correlação des-
ses sentimentos com essas categorias será esclarecida adiante.) O re-
sultado é que, em Raízes, a ligação direta entre o primeiro parágrafo e o
sexto capítulo associa o desterro não somente à importação de ideias
estranhas, mas à dinâmica em que as doutrinas importadas são repro-
cessadas à conveniência das forças orgânicas da sociedade local.

Considere-se agora a segunda modificação sofrida pela passagem em
análise. Na frase final do raciocínio de 1935, afirmava-se que a “atitude
livresca” – ou “bovarismo”, expressão também usada por Sergio
Buarque (ibidem:130) – era um “pecado original” da vida política brasi-
leira. A figura do “pecado original” ganha um significado específico à
luz do opúsculo O Idealismo na Evolução Política do Império e da Repúbli-
ca, publicado em 1922 por Oliveira Vianna. Lançada na coleção do cen-
tenário da Independência editada por O Estado de S. Paulo, a pequena
encadernação consta ainda hoje na biblioteca de Sergio Buarque na
Universidade Estadual de Campinas.

Nessa obra, Oliveira Vianna apontava a existência no Brasil de um an-
tigo conflito entre quixotismo e espírito de clã. Segundo o autor flumi-
nense,

O quixotismo é um sentimento todo impregnado de intelectualismo,
em cuja gênese dominam os fatores imaginativos; e, portanto, um senti-
mento fraco, de pequena energia emocional. O sentimento de clã, ao
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contrário, é vivaz, enérgico, todo feito de materialidade; poderoso [...]
pela sua energia emocional, porque está nas tradições e costumes do
povo (Vianna, 1922:92).

O embate entre quixotismo e clanismo era desigual: “aquele tem que
ceder e recuar diante da rude instintividade do poderoso sentimento
oriundo do espírito de clã” (idem). A dissolução das doutrinas estran-
geiras pela realidade local era a razão de fundo pela qual as tentativas
de organização política do Brasil nos moldes do federalismo norte-
americano, do parlamentarismo inglês ou do liberalismo democrático
francês haviam fracassado no Império e na República. O conflito entre
quixotismo e espírito de clã estava na raiz do que Oliveira Vianna de-
signava “idealismo utópico”, isto é, um “conjunto de aspirações políti-
cas em íntimo desacordo com as condições reais e orgânicas da so-
ciedade que pretendem reger e dirigir” (ibidem:14). E o idealismo
utópico, sentenciava, “tem sido o nosso grande pecado de cem anos”
(ibidem:17).

Admitindo-se que Sergio Buarque tenha lido o opúsculo de Oliveira
Vianna, o que parece fora de dúvida, seria difícil desconsiderar o indí-
cio de uma citação velada a O Idealismo na Evolução Política do Império e
da República no artigo de 1935. O “pecado original” mencionado por
Sergio Buarque remontava ao início da vida política independente no
Brasil, ou pouco antes, com a transmigração da Corte portuguesa. Tra-
tava-se do mesmo período coberto pelo “pecado de cem anos” denun-
ciado no texto de Oliveira Vianna publicado no centenário da Indepen-
dência. Esse autor retomaria o mote cinco anos mais tarde, no livro O
Idealismo da Constituição. Censura aí o idealismo utópico que, “há cem
anos, vem ‘sonhando’ a democracia no Brasil” (Vianna, 1927:10). E la-
menta o fato de que

Nenhum dos nossos ideais rescende o doce perfume da nossa terra na-
tal. Trazem-nos sempre à nossa lembrança uma evocação de estranhas
terras, de outros climas, de outros sóis, de outras pátrias. Neste ponto
de vista, somos deracinés: os nossos ideais não se alimentam da nossa
seiva, não se radicam na nossa vida, não se embebem na nossa realida-
de, não mergulham na nossa história (ibidem:141).

O Idealismo da Constituição não consta da biblioteca hoje catalogada de
Sergio Buarque, mas não é implausível que ele o tivesse lido. Já se
apontou nas entrelinhas de Raízes do Brasil, e com razão, “diálogos im-
plícitos” com O Idealismo da Constituição (Nogueira, 2002). Pode-se
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imaginar, nessa linha, uma interlocução do livro de 1927 e o de 1936,
com a fala do primeiro (“somos deracinés...”) e a réplica do segundo
(“somos ainda uns desterrados...”). Nessas locuções sucessivas, o ad-
vérbio de tempo “ainda” evocaria uma atualização do diagnóstico do
desterro, ou desenraizamento, no vocábulo francês.

A coincidência entre expressões usadas por Sergio Buarque e termos
empregados por Oliveira Vianna (“pecado”, “desterro”) se dá sempre
no contexto preciso da discussão acerca do caráter estéril ou contrapro-
ducente do “idealismo utópico”. O engajamento com a obra do autor
fluminense não se limitava ao empréstimo de expressões. Apanha-se
no diagnóstico do desterro descrito por Sergio Buarque em 1935 o es-
sencial da lógica proposta por Oliveira Vianna em 1922. Na interação
das doutrinas estrangeiras com a realidade nacional, esta neutraliza
aquelas e as utiliza em seu proveito. O “íntimo desacordo” entre aspi-
rações políticas e condições sociais resolvia-se sempre em favor destas.
Ou, nos termos de Sergio Buarque, o liberalismo democrático era efeti-
vamente assimilado apenas até o ponto em que atendia ao personalis-
mo e à cordialidade. O que parece revestir a obra de Oliveira Vianna de
especial interesse para o autor de Raízes do Brasil é a tese de que as con-
dições em que se processara a formação colonial do país explicavam a
falta de coesão social que, por sua vez, gerava o fracasso da implanta-
ção de modelos políticos estrangeiros. Essa tese não se encontra, como
tal, em O Idealismo na Evolução Política do Império e da República, mas
pode ser subentendida no fato de que Oliveira Vianna postulasse o es-
pírito de clã, um dos conceitos centrais da análise histórica de Popula-
ções Meridionais do Brasil, como polo do conflito com o quixotismo.

UMA IMPRESSÃO DESOLANTE

O diálogo de Sergio Buarque com Oliveira Vianna acerca da tese da
existência de uma relação entre formação colonial e falta de coesão so-
cial no país extrapola os limites estritos da questão do desterro. Sergio
Buarque engajava um ponto capital de Populações Meridionais do Brasil,
obra maior de Oliveira Vianna. O resultado dessa interlocução já foi
descrito como um “encontro de interpretações” (Wegner e Lima, 2004),
em que os autores explicam similarmente o país ao atribuírem papel de
destaque ao ruralismo. O ponto de contato, e mesmo de comensurabi-
lidade, entre as duas narrativas é dado pelos conceitos de insolidarie-
dade e cordialidade.
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Há em Raízes do Brasil apenas duas referências ostensivas a Oliveira
Vianna, e de nenhuma delas se concluiria pela existência de um diálo-
go enriquecedor entre os dois autores. Elas terão relevância pela ótica
da aproximação de Sergio Buarque a Gilberto Freyre, e é preciso aqui-
latá-las antes de as colocar em perspectiva. A primeira referência, úni-
ca no corpo do texto, encontra-se no sétimo capítulo: “No Brasil, e não
só no Brasil, iberismo e agrarismo confundem-se, apesar do que têm
dito em contrário alguns estudiosos eminentes, entre outros o snr.
Oliveira Vianna” (Holanda, 1936:137). A segunda referência encon-
tra-se em uma nota ao capítulo três. Antes da indicação da nota há a
afirmação de que o ruralismo era uma característica típica da projeção
ultramarina portuguesa. “E vale a pena assinalar-se isso”, segue o
texto, “pois parece mais cômodo, e talvez mais lisonjeiro à vaidade na-
cional de alguns, a crença, nesse caso, em certa misteriosa ‘força centrí-
fuga’ própria ao meio americano e que tivesse compelido nossa aristo-
cracia rural a abandonar a cidade pelo isolamento dos engenhos e pela
vida rústica das terras de criação” (ibidem:55). Na nota (que, por sua ex-
tensão, foi posta ao fim do volume), o destinatário da crítica era nomi-
nado: devia-se “ao snr. F. J. Oliveira Vianna” a “teoria artificiosa e ex-
travagante da ‘força centrífuga’” (ibidem:166). O novo emprego do
respeitoso pronome de tratamento “snr.” não esconde, dessa feita, a
mordacidade da crítica ao ufanismo e ao despropósito atribuídos à teo-
ria em questão. Contra-arrestava-se que o desequilíbrio entre riqueza
rural e miséria urbana já se verificava em Portugal (ibidem:167-168). E,
o que é ainda mais importante e se lia em outro passo do livro, o dese-
quilíbrio resultava no Brasil da “fisionomia mercantil” da colonização,
fruto do espírito de aventura com que se conduziu o empreendimento
ultramarino (ibidem:79-80). O autor concluía a nota tecendo considera-
ções, aliás ainda pertinentes, acerca da “obsessão do arianismo” de
Oliveira Vianna (idem:168).

O golpe assestado contra a tese do ruralismo apresentada em Popula-
ções Meridionais do Brasil era certeiro. Atingia um ponto de partida da
narrativa histórica de Oliveira Vianna: a tendência do meio americano
de impelir a nobreza colonial para o “rude isolamento” dos campos,
diferenciando-se do “espírito peninsular” pela ação tenaz do “confor-
mismo rural” (1920:13-18). Outro ponto do raciocínio do autor flumi-
nense, a tese de que a autonomia do grande domínio rural impedia o
desenvolvimento de outras áreas da sociedade, também mereceu repa-
ros. Embora Oliveira Vianna não seja citado, sua asserção de que o ca-
ráter absorvente do latifúndio conferia “fisionomia característica [a]o
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nosso interior rural” (idem:122) terá sido o alvo da observação de que a
autonomia dos grandes domínios “não é [...] um privilégio do Brasil
colonial” (Holanda, 1936:86-87). O que distinguia as fazendas brasilei-
ras era, na verdade, “o tipo de família organizada dentro das normas
do velho direito romano-canônico, mantido na Península Ibérica atra-
vés das gerações” (ibidem:87), designado páginas adiante como o “tipo
primitivo da família patriarcal” (ibidem:99). Pode-se identificar nesse
passo um sinal do diálogo com Gilberto Freyre (1933) sobre a formação
portuguesa e patriarcal do Brasil, objeto da próxima seção. No geral, é
perceptível o sentido das manobras de Sergio Buarque. Cada objeção
sua à diferenciação entre o brasileiro e o português é acompanhada por
uma reiteração do vínculo do Brasil com a cultura ibérica. A ligação já
fora categoricamente definida no primeiro capítulo: “a verdade [...] é
que ainda nos associa à Península Ibérica, e a Portugal especialmente,
uma tradição longa e viva, bastante viva para nutrir até hoje uma alma
comum [...]. Podemos dizer que de lá nos veio a forma atual de nossa
cultura” (ibidem:15).

Contra o “centrifugismo rural”, a “alma comum”. De fato, o ponto de
partida de Sergio Buarque era nitidamente diverso do de Oliveira
Vianna, e as consequências da divergência não eram desprezíveis em
se tratando – caso de Raízes do Brasil – de compor um quadro da cultura
brasileira. (Tome-se como exemplo o fato de que a cronologia usada em
Populações Meridionais do Brasil identifica o início da colonização como
um marco zero histórico. Assim, não se lê sobre o “século XIX”, mas so-
bre o “IV século”. Sergio Buarque, em troca, opera com calendário cris-
tão.) Raízes do Brasil rejeitava uma explicação situacional da coloniza-
ção do Novo Mundo, em favor de uma explicação genética. Essas
categorias, tributárias da discussão de Richard Morse (1965), ilumi-
nam a diferença entre a visão de que o ambiente americano moldava
formas sociais originais (explicação situacional) e a visão de que as for-
mas sociais nele estabelecidas não podiam deixar de ser vazadas na
fôrma ibérica (explicação genética). O fato de que fossem críticas todas
as referências ostensivas a Oliveira Vianna sugere um intuito de mar-
car posição no debate público da época afastando-se de um autor co-
nhecido pela abordagem situacional. A exclusão da referência implíci-
ta ao “pecado de cem anos”, feita em tom positivo no artigo de 1935, do
trecho transposto sem outras modificações para Raízes do Brasil no ano
seguinte poderia ser explicada na mesma chave. É sensível a inclusão,
em Raízes, de um conjunto de argumentos genéticos (no sentido preci-
sado acima) que não se tinham formulado claramente em “Corpo e
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Alma do Brasil”. Esse é o caso, por exemplo, da discussão estruturada
do personalismo como atributo ibérico, que está ausente em 1935, mas
ocupa todo o primeiro capítulo do volume de 1936.

Ocorre que as divergências entre esses autores não anulam convergên-
cias provavelmente mais relevantes (Carvalho, 2002). A vocação priva-
tista desenvolvida ao longo do passado rural e o desafio que ela repre-
sentava para a fundação de uma ordem pública moderna são métricas
comuns da reconstrução histórica de Populações Meridionais do Brasil e
de Raízes do Brasil. As narrativas desses dois livros têm nexos similares:
a fragmentação da população colonial em fazendas isoladas; o caráter
absorvente das relações familiares aí desenvolvidas; a formação de
uma sociabilidade baseada eminentemente em afetos; e a configuração
de uma sociedade infensa à impessoalidade e carente de solidariedade
em nível nacional.

As duas obras compartilham a avaliação de que os colonizadores do
Brasil adaptaram-se bem ao novo meio. Para Oliveira Vianna, foi preci-
so ao português abandonar o perfil ibérico e conformar-se à vida rústi-
ca. Para Sergio Buarque, o êxito foi conquistado justamente devido ao
iberismo. Animados pela ética de aventura, os lusos adaptaram-se
com admirável plasticidade a um meio sujeito a múltiplas injunções de
clima, ecologia, cultura e raça. “Procurando recriar aqui o meio de sua
origem, fizeram-no com uma destreza que ainda não encontrou segun-
do exemplo na história” (Holanda, 1936:25). Apesar dos raciocínios
distintos, os dois autores concordavam na avaliação da boa adaptação
do português ao novo meio, o que explica porque viam a configuração
fragmentária da sociedade colonial como uma resposta justificada aos
desafios daquele período. Daí, entre outras razões, a simpatia com que
Oliveira Vianna tratava a nobreza territorial na primeira metade de Po-
pulações Meridionais do Brasil (Bittencourt, 2011), e os bons olhos com
que Sergio Buarque via os aventureiros portugueses (Wegner, 2014).
Daí também a dificuldade que a herança colonial colocava quando
considerada pela ótica da organização da ordem pública no Brasil. Por
um lado, a visão positiva do legado histórico como que predispunha os
autores a julgar estranhas à terra as doutrinas que começam a ser im-
portadas no século XIX; por outro, eles não deixam de reconhecer o
imperativo de dar algum tipo de forma moderna ao país gestado no
privatismo. Nesse sentido, poder-se-ia cogitar serem as próprias nar-
rativas de Populações e de Raízes que se desterrariam, ao porem em sus-
penso a herança colonial e se indagarem sobre o futuro. Isso se refleti-
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ria no fato de as duas narrativas não conseguirem disfarçar o que se
denominou, no caso da segunda metade de Populações, uma “guinada”
(Carvalho, 1993), e, no caso dos três últimos capítulos de Raízes, uma
“tensão” (Wegner, 2000). A hipótese é instigante, mas terá que ser tra-
tada com cautela, especialmente no caso do livro de Sergio Buarque.

Começando por Populações: para Oliveira Vianna, a dispersão geográ-
fica dos núcleos de produção agrária disseminava e insulava os grupos
humanos. A decorrência era que “a vida da família se reforça progres-
sivamente e absorve toda a vida social em derredor. O grande senhor
rural faz da sua casa solarenga o seu mundo” (Vianna, 1920:41). Essas
condições herméticas favorecem a criação de uma nova identidade à
altura do século XVIII, ou “III século”: “Sente-se que o nosso tipo do
homem rural – homo rusticus – [...] já se vai modelando por esse tempo,
e diferenciando-se cada vez mais do tipo peninsular originário” (ibi-
dem:16). A enunciação é aprofundada com uma afirmação de certa to-
nalidade essencialista: “Rural é o luso; mas, o luso não conhece a gran-
de propriedade [...]. Nós somos o latifúndio” (ibidem:41). O fato
geográfico do isolamento aparentava querer adensar-se em substância
identitária. Oliveira Vianna não incursiona, contudo, no terreno da
cultura. Sua sociologia preocupa-se eminentemente com a compreen-
são das condições de funcionamento das instituições políticas brasilei-
ras e dispensa pouca atenção à busca de um self brasileiro, como até
certo ponto o faria Sergio Buarque.

A narrativa de Populações Meridionais do Brasil prossegue com a descri-
ção do papel do clanismo, cujos atributos negativos começam a criar o
ambiente para a guinada narrativa do livro. O núcleo familiar latifun-
diário cedo se armou com um serviço de defesa, que veio a constituir o
“clã fazendeiro”. Sob o comando do grande proprietário de terras, a
milícia rural tornou-se “um fator de turbulência social dos mais viru-
lentos”, e, a partir da descoberta de minas no século XVIII, se caracteri-
zaria por uma “exacerbação caudilheira” (ibidem:72-73). O espírito de
corpo dentro do clã era elevado, mas estiolava em seu exterior. Inexisti-
riam na colônia móveis de coesão social mais ampla, como inimigos ex-
ternos ou hostilidades de classe. No Brasil, haveria sociabilidade sem
chegar a haver sociedade. A solidariedade restringia-se à família e ao
clã. Por isso, no campo, onde habitava a maioria da população e preser-
vava-se íntegro ainda na atualidade o “caráter nacional” (Vianna,
1921:19), “a insolidariedade é completa. Não se descobre ali nenhum
traço de associação entre vizinhos para fins de utilidade comum. Tudo
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nos dá uma impressão desolante de desarticulamento e desorganiza-
ção” (Vianna, 1920:170).

Grassando já no nível vicinal ou municipal, a insolidariedade impedia
a formação de uma consciência nacional. O homo rusticus, após quatro
séculos, não tinha sequer consciência da solidariedade de aldeia ou tri-
bo, como ocorreria em outras partes do mundo. O padrão de sociabili-
dade do homem rústico está bem descrito nesta afirmação: “Normal-
mente, o círculo da nossa simpatia ativa não vai, com efeito, além da
solidariedade de clã. É a única solidariedade social que realmente sen-
timos, é a única que realmente praticamos” (ibidem:179). Explica-se,
portanto, que os brasileiros não houvessem atingido a “intelectualiza-
ção do conceito de Estado” (ibidem:302, grifo suprimido), isto é, a capa-
cidade de discriminar entre o nível concreto e pessoal e o nível abstrato
e impessoal da ação política.

A essa altura consuma-se a guinada narrativa de Populações Meridio-
nais do Brasil.2 Identifica-se na reação do Segundo Reinado às oligar-
quias políticas um ponto de virada na história do país. Os protagonis-
tas da narrativa deixam de ser os grandes proprietários e tornam-se o
imperador D. Pedro II e os estadistas conservadores que pregaram a
organização da ordem legal por meio da “trituração da caudilhagem”
(ibidem:222; Carvalho, 2002). Esses estadistas não se teriam deixado
iludir pela doutrina liberal implantada na Regência, que, defendendo
a descentralização em uma sociedade cindida pelo espírito de clã, pu-
sera o país na rota da fragmentação territorial. A defesa pelos conser-
vadores do Estado unitário contra a “utopia” liberal fora obra de
“idealismo orgânico”, aquele “que só se orienta pela observação do
povo e do meio” (Vianna, 1922:17). Em lugar do parlamentarismo bri-
tânico, da fórmula “o rei reina, mas não governa”, os conservadores
criaram um “parlamentarismo brasileiro”, pelo qual “o rei reina,
governa e administra”. Agira-se, no Império, “fora” dos princípios
constitucionais, ou mesmo “contra” eles (Vianna, 1925:96), com vistas
à concentração de poderes. Essa solução, de “inegável hipocrisia”
(Vianna, 1920:262), salvara a unidade nacional no Império, mas era li-
mitada. Faltava infundir no povo o sentimento de um “alto destino his-
tórico”, o que ainda teria que ser obtido por um Estado capaz de im-
por-se “pelo prestígio fascinante de uma grande missão nacional”
(ibidem:305).

A visão de Sergio Buarque tem muitas afinidades com a narrativa de
Oliveira Vianna. O autor também partia do isolamento rural para a
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constatação de que as famílias ignoravam princípios superiores que
pudessem tolher sua autonomia. Predominavam no país as vontades
particularistas, próprias aos “círculos fechados e pouco acessíveis a
uma ordenação impessoal” (Holanda, 1936:101). A família era o princi-
pal desses círculos, e constituía a imagem modelar de poder, respeita-
bilidade e obediência. No âmbito familiar, as relações fundam-se no
sangue e no coração. Por isso, a “supremacia absorvente” do núcleo fa-
miliar sobre a sociedade torna desconhecida qualquer “forma de con-
vívio que não seja ditada por uma ética de fundo emocional” (ibi-
dem:105). Esse tipo de sociabilidade é dito cordial, pois dimana do co-
ração. Decorria da cordialidade uma aversão às regras impessoais e
coercitivas, próprias da civilidade. Os ritualismos sociais pressupõem
uma medida de distanciamento entre as pessoas, contrária ao “desejo
de estabelecer intimidade” que é marca registrada da cordialidade (ibi-
dem:103).

Chega-se, nessa altura, ao que já se definiu como o cerne do projeto in-
telectual que animou a edição princeps de Raízes do Brasil: a definição da
identidade do homem brasileiro (Wegner, 2014). De acordo com Sergio
Buarque: o “horror às distâncias [...] parece constituir, ao menos até
agora, o traço mais específico do espírito brasileiro” (Holanda,
1936:107). A cordialidade representaria, com efeito, “um aspecto bem
definido do caráter nacional” (ibidem:101). Esse caráter é encarnado
pelo “homem cordial”. Vista em perspectiva comparada, a alegoria do
homem cordial faz pensar imediatamente na do homo rusticus, também
ele um personagem que estereotipa as características humanas pró-
prias do meio brasileiro. Revela-se aí um componente identitário que
aproxima as argumentações de Sergio Buarque e Oliveira Vianna.
Ambos põem em circulação, por intermédio desses personagens de-
sindividualizados, enunciados capazes de oferecer algum sentido de
identidade nacional, embora apenas tentativamente (em Oliveira
Vianna) ou provisoriamente (vide a ressalva em Sergio Buarque: “ao
menos até agora”).

Essas duas figuras alegóricas, que de alguma forma condensam o lega-
do colonial, colocam-se como barreiras à implantação da ordem públi-
ca moderna no país. Sergio Buarque escolheu como epígrafe ao quinto
capítulo de seu livro, intitulado “O Homem Cordial”, este verso do
poeta seiscentista John Milton: “uma ínfima parte do que o coração
tem que aguentar é afetada pela ação dos reis ou das leis...” (apud
Holanda, 1936:91). Ou seja, com Milton, a discussão sobre a cordialida-
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de fica desde logo sob o signo da desconfiança quanto à aplicabilidade
das normas impessoais. Essa reticência quanto à possibilidade de que
a ordem pública pudesse “causar” sentimentos virtuosos ou “curar”
os viciosos era especialmente compreensível no ambiente privatista re-
tratado por Sérgio Buarque e por Oliveira Vianna. O coração que pul-
sava no homem cordial pareceria poder bater também no peito do ho-
mem rústico. A vocação privatista era a mesma em ambos.

Sergio Buarque registra desafios similares aos descritos por Oliveira
Vianna no tocante à implantação da ordem pública. Aimpressão deixa-
da pela ordem familiar rural gerava uma forte nostalgia no homem ur-
bano. Dava-se uma “invasão do público pelo privado, do Estado pela
Família”, o que explicava a “difícil adaptação” do país ao Estado de-
mocrático e a uma burocracia eficiente (Holanda, 1936:89). Sergio
Buarque não relata aquela “invasão” com complacência. Em que pe-
sem as dúvidas consignadas quanto à viabilidade de uma ordem pú-
blica no país, não se furta a afirmar categoricamente no parágrafo ini-
cial do quinto capítulo:

Não existe, entre o círculo familiar e o Estado, uma gradação, mas antes
uma descontinuidade e até uma oposição. A indistinção entre essas
duas formas é um prejuízo romântico e que teve os seus adeptos mais
entusiastas e mais zelosos durante o século décimo-nono [...]. Só pela
superação da ordem doméstica e familiar é que nasce o Estado
(Holanda, 1936:93).

Até essa passagem, o Estado desvinculado das condições ambientes e
contraposto ao círculo familiar vinha sendo pensado como uma forma
de desterro, contra a qual se dirigia o peso da crítica do livro. Mas nesse
ponto o ensaio alterna seu ângulo de visão, não para referendar tal e
qual o desterro que vinha sendo condenado, mas para abrir uma nova
perspectiva sobre a civilidade. A civilidade não é pensada somente de
modo desfavorável. Ela não se reduz à democracia liberal, entendida
como forma política decadente (Waizbort, 2011). Ainda que a cordiali-
dade fosse um traço identitário, ou justamente por isso, era preciso
buscar algum fundamento de estabilidade. “É necessário um elemento
normativo, sólido, [...] para que possa haver cristalização social”
(Holanda, 1936:156-157). Patenteia-se a tensão em que a narrativa sim-
pática ao legado colonial, ou, simplesmente, à cordialidade, entra em
choque com a necessidade de estabelecimento de algum tipo de ordem
assentada na impessoalidade, ou na civilidade.
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A limitação das formas de solidariedade social ao círculo das preferên-
cias afetivas, operada pela cordialidade, tem um correlato claro na in-
solidariedade, em que o clã é o único vínculo realmente sentido. Embo-
ra estes conceitos tenham estatutos próprios, insolidariedade e
cordialidade podem ser vistos em uma “posição de equivalência estru-
tural” em Raízes do Brasil e Populações Meridionais do Brasil (Gomes,
2010). Similares as causas, semelhante o efeito: também para Sergio
Buarque o conceito de Estado é de difícil intelectualização.

Havendo acompanhado Oliveira Vianna tanto no diagnóstico do des-
terro quanto em traços básicos da enunciação do privatismo brasileiro,
Sergio Buarque afasta-se da solução proposta pelo autor fluminense
para o “pecado de cem anos”. Pouco na discussão de Sergio Buarque
evocará a “trituração” das oligarquias políticas, o pleito por um “idea-
lismo orgânico” e a defesa da infusão no povo de um sentimento de
destino nacional. (Apenas no “parlamentarismo brasileiro” haverá
uma proximidade.) É no diálogo com Gilberto Freyre que se pode es-
clarecer o prognóstico político de Sergio Buarque, diverso e mesmo
oposto ao de Oliveira Vianna.

A LIÇÃO PORTUGUESA

Gilberto Freyre tem uma presença de peso em Raízes do Brasil. O autor
assina o prefácio da obra, no qual afirma ser Sergio Buarque “uma da-
quelas inteligências brasileiras em que melhor se exprimem não só o
desejo como a capacidade de analisar, o gosto de interpretar, a alegria
intelectual de esclarecer” (Freyre, 1936a:v). Sergio Buarque, de sua
parte, considerava Casa-Grande & Senzala “o estudo mais sério e mais
completo sobre a formação social do Brasil” (Holanda, 1936:105). O
diálogo entre ambos será ostensivo e profícuo. A partir de observações
de Ricardo Benzaquen de Araújo (2000; 2005), e sem a pretensão de
exaurir o tema, é possível vislumbrar os contornos da contribuição
de Gilberto Freyre para a montagem da visão genética e do elogio da
cordialidade contidos em Raízes do Brasil3.

O ethos da colonização portuguesa no livro de Sergio Buarque assen-
ta-se na renúncia à ação transformadora no mundo, derivada do perso-
nalismo, e na atitude plástica de adaptação às circunstâncias da reali-
dade, decorrente do aventureirismo. Por um lado, a cultura ibérica da
personalidade predicava-se na máxima independência do indivíduo
frente aos seus pares. Nessa concepção, traduzida no sentimento de so-
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branceria, o “círculo de virtudes capitais” relacionava-se diretamente
com o “sentimento da própria dignidade de cada homem” (Holanda,
1936:10). Atributos como o proceder sisudo, a inteireza e o termo hon-
rado eram “virtudes essencialmente inativas, pelas quais o indiví-
duo se reflete sobre si mesmo e renuncia a modificar a face do mundo”
(ibidem:12). Por outro lado, a ética da aventura de que estavam imbuí-
dos os colonizadores portugueses os predispôs a se amoldarem à reali-
dade dos trópicos. Os primeiros colonos do Brasil “aclimavam-se facil-
mente, aceitando o que lhes sugeria o ambiente, sem cuidar de
impor-lhe normas fixas e indeléveis” (ibidem:26-27). Um exemplo dis-
so foi a assimilação de incontáveis costumes indígenas. Outro foi o aco-
lhimento de dissonâncias raciais, devido, segundo Sergio Buarque, à
ausência quase completa de orgulho de raça no português. Tratava-se
de “face bem típica de sua extraordinária plasticidade social”, explica-
da “muito pelo fato de serem os portugueses [...] um povo de mestiços”
(ibidem:27).

Aassociação entre o perfil mestiço do português e a plasticidade de sua
ação colonizadora leva a marca inconfundível de Casa-Grande & Senza-
la. É revelador a esse respeito que, logo no quinto parágrafo de Raízes
do Brasil, a Península Ibérica fosse designada como uma “região indeci-
sa entre a Europa e a África” (Holanda, 1936:4). Pois é essa mesma ima-
gem, aplicada unicamente a Portugal, que Gilberto Freyre emprega no
terceiro parágrafo do capítulo inicial de sua obra para explicar a ori-
gem da adaptabilidade lusa ao Novo Mundo: “A singular predisposi-
ção do português para a colonização híbrida e escravocrata dos trópi-
cos, explica-a em grande parte o seu passado étnico, ou antes cultural,
de povo indefinido entre a Europa e a África” (Freyre, 1933:2). A “inde-
cisão étnica e cultural” era responsável pela índole “flutuante” dos
portugueses: “o bambo equilíbrio de antagonismos reflete-se em tudo
que é seu, dando-lhe ao comportamento uma fácil e frouxa flexibilida-
de” (Freyre, 1933:5). Esse perfil deu aos portugueses a dianteira na
colonização dos trópicos. A índole flexível criada pela mestiçagem ori-
ginária os permitiu alcançar inigualada propensão à miscibilidade,
mobilidade e aclimatabilidade, categorias que se condensam na de
plasticidade.

A plasticidade suscita outro encontro entre interpretações em Raízes do
Brasil, dessa feita com Casa-Grande & Senzala, derivando-se naquele da
ética da aventura, e neste da mestiçagem. Ao formular o ethos colonial,
Sergio Buarque combinava considerações a respeito da cultura da per-
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sonalidade, próprias ao seu livro, com uma reflexão sobre o espírito da
aventura que engajava a abordagem de Gilberto Freyre. A plasticidade
originada na mestiçagem entre Europa e África somava-se à renúncia à
modificação da realidade para criar um tipo especialmente bem-suce-
dido de colonizador. O desmazelo com as normas fixas, transmitido
aos habitantes da nova terra, teria uma consequência direta na aversão
do homem cordial à impessoalidade. Outra consequência seria o des-
leixo no traçado das cidades construídas no Brasil, diferentemente da
urbanização planificada das colônias espanholas, e ainda aqui é possí-
vel surpreender-se o diálogo criativo de Sergio Buarque com seu esti-
mado colega de geração.

É conhecido o argumento no quarto capítulo de Raízes do Brasil: “a ci-
dade que os portugueses construíram na América não é produto men-
tal, não chega a contradizer o quadro da natureza, e sua silhueta con-
funde-se com a linha da paisagem” (Holanda, 1936:62). Menos notada
é uma passagem duas frases depois, suprimida nas edições posteriores
do livro: “As casas eram semeadas com desalinho, em volta de uma
igreja toda branca e situada quase sempre no lugar mais elevado; com
um desalinho que faz pensar um pouco nesses jardins de Portugal
evocados por Gilberto Freyre, cheios de uma poesia meio selvagem”
(ibidem:62). A referência é a um artigo de opinião de Gilberto Freyre no
Diário de Pernambuco de março de 1925, intitulado “Acerca de Jardins”
(Freyre, 1979 [1925]), depois republicado em coletânea (Freyre, 1934).
Freyre louvava o caráter irregular dos jardins de Portugal, com sua
“meia selvageria que é a delícia da nossa natureza”. Antepunha essa
“magnífica lição portuguesa” ao “rígido geometrismo dos jardins suí-
ços e franceses, que obrigam as flores e as plantas a atitudes de solda-
dos em dia de parada” (ibidem:43-46).

A discussão de Gilberto Freyre sobre os desleixados jardins portugue-
ses há de ter sido um achado para Sergio Buarque, que tira daí a bela
imagem das cidades semeadas. (Apenas na segunda edição de Raízes,
em 1948, surgiriam as figuras do semeador e do ladrilhador.) De algu-
ma maneira, era a própria (des)ordem da aventura e do personalismo
que se incrustava no espaço urbano brasileiro. Isso não podia deixar de
contribuir para mitigar as forças impessoais que o autor sabia emana-
rem da “habitação em cidades, que é, essencialmente, uma habitação
antinatural; associa-se a uma poderosa manifestação do espírito e da
vontade, na medida em que estes se opõem à natureza” (Holanda,
1936:59). A partir do desembarque da família real, em 1808, o ímpeto
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dado à urbanização e a formas de vida mais pautadas pela civilidade
começaria a pôr em relevo essa contradição. Com a Abolição, oitenta
anos mais tarde, a transição entre a “ditadura dos domínios rurais” e a
“urbanocracia” lançaria a sociedade brasileira em uma grave crise
(ibidem:50 e 43). Por ora, cabe apenas dimensionar esse como enraiza-
mento da cultura ibérica no país.

Herança ibérica (ou: ethos colonial), ruralismo e cordialidade andam
juntos, como já se afirmou com razão (Avelino, 1990). Conforme expos-
to na seção anterior, a base rural da sociedade colonial criou as condi-
ções para uma profunda fragmentação, em que a sociabilidade limita-
va-se ao círculo familiar e a consciência pública não excedia as
preferências políticas pessoais ou clânicas. Insolidariedade e cordiali-
dade podiam ser vistas por Oliveira Vianna e Sergio Buarque como ele-
mentos negativos, por constituírem óbices à ordem moderna. Mas a
cordialidade também admitiria uma visão positiva, à diferença da in-
solidariedade. Não apenas de estrutura social fragmentária se fazia o
Brasil. O país herdara a cultura ibérica, com destaque para o persona-
lismo e a aventura. Engastados nas fazendas e nas cidades, esses
elementos participaram da moldagem do caráter nacional brasileiro. O
ethos colonial, conjugação de renúncia à mudança da realidade com
plasticidade social, gravara-se no cerne na cordialidade. Esta conver-
te-se, assim “em uma espécie de filtro entre o homem e o mundo, filtro
que impede a redução do mundo ao projeto interno do sujeito, forçan-
do um certo tipo de negociação entre ele[s]” (Araújo, 2005:42). Na poli-
dez, ou civilidade, pressupunha-se uma “presença soberana do indiví-
duo”, e obtinha-se “um dos mais decisivos triunfos do espírito sobre a
vida” (Holanda, 1936:102). Sob o império da cordialidade, todavia, “A
vida íntima do brasileiro não é bastante coesa, nem bastante disciplina-
da, para envolver e dominar toda a personalidade, ajustando-a como
uma peça consciente ao ambiente social” (ibidem:110). Incoeso o self, in-
factível a civilidade. O núcleo de vida cordial inviabilizava o triunfo
das fórmulas abstratas.

A “aversão ao ritualismo social”, correspondida pelo já mencionado
“desejo de estabelecer intimidade”, manifestava-se na dificuldade ha-
vida pelos brasileiros em manter prolongada reverência frente a um
superior. As fórmulas de reverência eram admitidas desde que não ex-
cluíssem a possibilidade de convívio mais próximo. De acordo com
Sergio Buarque, em passagem também excluída das edições posterio-
res do livro,
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A generalização do tratamento por “você”, que perdeu, aliás, a tonali-
dade cerimoniosa e substitui, praticamente, o tratamento pela segunda
pessoa, poderia ser explicado por motivos especiais: limitemo-nos a
lembrar, por enquanto, que não foi, talvez, simples casualidade o que
fez coincidir a extensão geográfica, entre nós, do uso dessa forma de
tratamento com a parte do território brasileiro em que teve maior força
a escravidão africana: o extremo norte e, sobretudo, o extremo sul utili-
zam-na menos do que o centro (1936:103).

Novamente, sente-se que Raízes do Brasil – e também “Corpo e Alma do
Brasil”, onde o trecho aparece pela primeira vez – entabula diálogo
com Casa-Grande & Senzala. O argumento de que a forma linguística é
flexibilizada em função da ocorrência do regime híbrido e escravocrata
de colonização remete à demonstração de uma tese central de
Casa-Grande. Para Sergio Buarque, o tratamento por “você” era um ín-
dice da cordialidade. Para Gilberto Freyre, a flexibilidade no uso da
próclise e da ênclise indicava o equilíbrio de antagonismos na forma-
ção brasileira:

Temos no Brasil dois modos de colocar pronomes, enquanto o portu-
guês só admite um – o “modo duro e imperativo”: diga-me, faça-me,
espere-me. Sem desprezarmos o modo português, criamos um novo,
inteiramente nosso, caracteristicamente brasileiro: me diga, me faça,
me espere. Modo bom, doce, de pedido. E servimo-nos dos dois. Ora,
esses dois modos antagônicos de expressão, conforme necessidade de
mando ou cerimônia, por um lado, e de intimidade ou de súplica, por
outra [sic], parecem-nos bem típicos das relações psicológicas que se
desenvolveram através da nossa formação patriarcal entre os senhores
e os escravos; [...] Aforça ou antes a potencialidade da cultura brasileira
parece-nos residir toda na riqueza dos antagonismos equilibrados; o
caso dos pronomes que sirva de exemplo [...]. Somos duas metades con-
fraternizantes que se vêm mutuamente enriquecendo de valores e ex-
periências diversas; quando nos completarmos num todo, não será
com o sacrifício de um elemento ao outro (1933:376-377).

A proximidade entre o caso dos pronomes de tratamento e o caso da co-
locação pronominal é significativa. É o próprio Sergio Buarque quem
traça o paralelo entre o linguajar encurtador de distâncias sociais e a
zona de colonização escravocrata. Custaria a crer que ele não tivesse
em mente, nessa aproximação, a tese proposta pelo prefaciador de seu
livro. O paralelo entre os exemplos de uso pronominal pode ser formu-
lado de modo mais preciso nos seguintes termos: a área onde grassa o
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tratamento por “você”, típico do desejo cordial de intimidade, coinci-
de com a área onde se fixou a variação entre uso proclítico e enclítico,
típica do equilíbrio de antagonismos da colonização híbrida e escravo-
crata do Brasil. Cordialidade e equilíbrio de antagonismos parecem
produzir efeitos similares, pelo que são suscetíveis de uma aproxima-
ção mais detalhada. Ressalve-se apenas terem estatutos diferentes,
como se nota do fato de Gilberto Freyre falar em uma “necessidade” de
“mando” e “intimidade”, ao passo que Sergio Buarque aborda somen-
te o “desejo” de “intimidade”.

Um primeiro aspecto desse cotejo diz respeito à identificação de algum
tipo de elemento nacional na cordialidade e no equilíbrio de antago-
nismos. Em Casa-Grande & Senzala, a sociedade patriarcal é profunda-
mente vincada pelo privatismo. O regime de monocultura latifundiá-
ria acompanha-se do mal inseparável do “exagerado sentimento de
propriedade privada. O qual começa criando rivalidades sangrentas
entre vizinhos – grandes senhores de terras – para terminar balcani-
zando continentes” (Freyre, 1933:386-387). Embora os habitantes da
colônia compartilhassem um substrato cultural, esse quadro anárqui-
co tornaria impossível a formação de uma unidade nacional. Sucede
que as tendências dispersivas eram contrabatidas por forças homoge-
neizadoras de igual ordem. Com sua ação disciplinadora, oposta à ex-
periência desregrada dos senhores de engenho, os padres jesuítas con-
tribuíram para salvaguardar a integridade da colônia. O catolicismo,
de modo mais amplo, foi “realmente o cimento da nossa unidade”
(ibidem:43). A unidade não resultava somente do patriarcalismo, nem
do jesuitismo ou do catolicismo, mas, algo precariamente, do equilí-
brio entre essas tendências antagônicas de dispersão e uniformização.
Um “todo” alcançado sem o sacrifício de uma parte a outra, e sim pela
“confraternização” entre ambas. Essa dinâmica ilustra o sentido da
defesa da nacionalidade feita por Gilberto Freyre, na qual “o que está
efetivamente em jogo não é uma substância específica, mas aquela ma-
neira particularmente híbrida e plástica de combinar as mais diferen-
tes tradições sem pretender fundi-las em uma síntese completa e defi-
nitiva: antagonismos em equilíbrio” (Araújo, 2005:133).

Por esse caminho, tornava-se possível pensar a unidade – conquanto
instável – em uma sociedade de outra forma balcanizada pelo privatis-
mo. Nesse sentido, a aproximação da cordialidade ao equilíbrio de an-
tagonismos se terá afigurado a Sergio Buarque como particularmente
proveitosa. Compartilhando com Oliveira Vianna a narrativa sobre a

1150 DADOS – Revista de Ciências Sociais, Rio de Janeiro, vol. 58, no 4, 2015

Luiz Feldman

Revista Dados – 2015 – Vol. 58 n
o

4

1ª Revisão: 20.10.2015

Cliente: Iesp – Produção: Textos & Formas



baixa coesão social, podia não obstante conceber, com Gilberto Freyre,
uma escala nacional no Brasil. Nisto o porquê da visão positiva do pas-
sado nacional que se encontra em Casa-Grande & Senzala, sem paralelo
em Populações Meridionais do Brasil: a colônia legara ao país uma unida-
de nacional (Ricupero, 2010). Em Raízes do Brasil, a visão positiva da he-
rança portuguesa e colonial também não deixa margem a dúvidas.
Algumas de suas passagens mais contundentes dirigem-se àqueles
que pretendiam negar a “alma comum” com a Península Ibérica. A
“tradição longa e viva”, lia-se no primeiro capítulo, era uma verdade
indubitável, “por menos sedutora que possa parecer [a] alguns de
nossos patriotas” (Holanda, 1936:15). Na nota de rodapé dedicada a
Oliveira Vianna, a tese do centrifugismo era considerada “tão pró-
pria para lisonjear a vaidade patriótica de numerosos brasileiros”
(ibidem:166).

A insistência nessa crítica não estava desligada do fato de que, a julgar
pelo testemunho de outro importante ensaísta da época, Azevedo
Amaral, a visão genética era minoritária nos meios intelectuais brasi-
leiros de então (Amaral, 1935:75). Afirmar o papel da herança ibérica
requeria uma atitude de enfrentamento. Mas se era possível tratar o
patriotismo situacional como vaidade ignorante do país, por outra
parte era preciso comedimento na afirmação de um caráter nacional,
ponto delicado em uma explicação genética. Tudo estava em ressaltar a
dimensão cultural compartilhada com terras de além-mar. Como já fi-
cara claro em Casa-Grande & Senzala, a peculiaridade do brasileiro de-
via resultar de diferenciação incremental. O equilíbrio de antagonis-
mos já era uma característica da psicologia do português, que depois
admitiria contornos próprios na experiência tropical e daria sentido à
cultura brasileira. A cordialidade, por sua vez, surgiria das condições
específicas de personalismo, aventura e ruralismo no Brasil. A coinci-
dência entre a zona de colonização escravocrata e o emprego do prono-
me de tratamento “você” volta à tona. Segundo Sergio Buarque, esse
linguajar cordial, capaz de estabelecer “um convívio mais familiar” em
detrimento das hierarquias sociais (Holanda, 1936:103), não tinha cor-
respondente em Portugal: “E isso é tanto mais específico, quanto é sa-
bido o apego dos portugueses, tão próximos de nós, sob tantos aspec-
tos, aos títulos e sinais de reverência” (idem). É significativo que esse
esclarecimento se localize nas páginas em que a cordialidade é definida.

Um segundo aspecto da aproximação entre equilíbrio de antagonis-
mos e cordialidade diz respeito ao significado atribuído ao caráter na-
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cional. Já se viu que a unidade nacional em Gilberto Freyre é uma tota-
lidade tensa e instável. Quiçá, em atenção a essa maneira híbrida e
plástica de conceber o nacional, as inscrições propriamente essencia-
listas de Sergio Buarque acerca do caráter nacional serão esparsas. Mas
a passagem em que a cordialidade é definida pela primeira vez em Raí-
zes do Brasil é marcada pelo entusiasmo. Esse entusiasmo parecia incor-
porar um ponto de vista estrangeiro que busca um sentido nacional es-
tável para categorizar o país. Em Gilberto Freyre, esse ângulo também
fora contemplado, em observação acerca do equilíbrio de antagonis-
mos: “Talvez em parte alguma se esteja verificando com igual liberali-
dade o encontro, a intercomunicação e até a fusão harmoniosa de tradi-
ções diversas, ou antes antagônicas, de cultura como no Brasil”
(Freyre, 1933:81). Em Sergio Buarque essa ótica revela-se na menção à
visita de estrangeiros:

O escritor Ribeiro Couto teve uma expressão feliz, quando disse que a
contribuição brasileira para a civilização será de cordialidade – dare-
mos ao mundo o “homem cordial”. A lhaneza no trato, a hospitalidade,
a generosidade, virtudes tão gabadas pelos estrangeiros que nos visi-
tam, formam aspecto bem definido do caráter nacional. Seria engano
supor que, no caso brasileiro, essas virtudes possam significar “boas
maneiras”, civilidade. São antes de tudo expressões legítimas de um
fundo emocional extremamente rico e transbordante (Holanda,
1936:101).

O tom da passagem faz eco ao do texto, publicado em 1931 na Revista do
Brasil, em que o Rui Ribeiro Couto cogitou desse personagem. O “ho-
mem cordial”, dizia Couto, era um produto da junção do homem ibéri-
co à gente e às terras do meio americano. Sua atitude de hospitalidade e
credulidade era tipicamente ibero-americana, de “disponibilidade
sentimental” (Couto, 2006:398). Diferenciava-se, nisto, do egoísmo fo-
mentado na Europa pelas intolerâncias religiosas e pelas calamidades
econômicas. A “civilização cordial” seria nada menos que uma “con-
tribuição da América Latina ao mundo” (idem).

Recém-chegado de sua estada na Alemanha, Sergio Buarque deverá
ter encontrado no pequeno texto de Ribeiro Couto uma intuição funda-
mental. A estrutura social brasileira era sem dúvida fragmentária e in-
fensa à ordenação pública, como sentenciava Oliveira Vianna. Mas a
“ética de fundo emocional” formada no recesso do mundo rural e enri-
quecida pela cultura ibérica tinha a capacidade de singularizar o Brasil
no mundo. O cotejo com a ordem fria e impessoal da Europa desperta-
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va franco otimismo, que retoma a tonalidade benévola do parágrafo de
abertura do livro: “vivemos uma experiência sem símile”. Essa expres-
são consta da segunda frase do parágrafo, na qual também se observa-
va que o território brasileiro poderia abrigar uma população seme-
lhante à de todo o planeta caso fosse “povoado com a mesma
densidade da Bélgica”. Essa conjectura fora retirada, se bem que sem
indicação da referência bibliográfica (Rocha, 2004), do célebre Porque
me Ufano do Meu País, do Conde Affonso Celso. No famoso livro, postu-
lava-se a grandeza territorial como primeiro motivo para a superiori-
dade do Brasil. Entre outros dados, o autor citava o de que o país é tre-
zentas vezes maior do que a Bélgica, para arrematar: “O Brasil é um
mundo. Quer isto dizer que, se a população do Brasil igualar a densi-
dade da população belga, tornar-se-á superior à que se calcula existir
hoje na terra inteira” (Celso, 1901:6). É interessante que Sergio Buarque
fizesse essa referência velada, justamente no incipit de Raízes do Brasil,
ao expoente maior, e já estigmatizado, do tipo de “vaidade patriótica”
que criticava duramente em seu próprio livro.

A explicação para o entusiasmo passa pela percepção de que havia na
cordialidade – como também no equilíbrio de antagonismos – a iden-
tificação de uma “resposta criadora do modernismo à problemática
de autolegitimação cultural do Brasil” (Merquior, 1981:274). Para
Gilberto Freyre, ali estaria a “força ou antes a potencialidade da cultu-
ra brasileira”. Para Sergio Buarque, era da “contribuição brasileira
para a civilização” que se tratava. Percebe-se então porque o “tipo de
cultura que representamos”, citado na última frase do parágrafo ini-
cial de seu livro, se anunciava logo no parágrafo seguinte como um
“tipo próprio de cultura” (Holanda, 1936:3). Tanto a cordialidade
quanto o equilíbrio de antagonismos envolviam uma grande medida
de tradição lusa e outra, menor, de diferenciação brasílica. Acima de
tudo, ambas apontavam para uma alternativa aos rigores da moderni-
dade ocidental. O desejo de intimidade e a confraternização entre
opostos eram, cada um à sua maneira, manifestações “daquele calor
que, mal ou bem, emanava da nossa promíscua e anárquica experiên-
cia colonial” (Araújo, 2005:181). Celebrar esse calor humano não era
reproduzir a apologia formalista da pátria, mas, ao contrário, exaltar a
fonte de vitalidade cultural brasileira. O elogio da cordialidade estava
longe do ufanismo estéril, evocado pela citação porventura irreverente
do Conde Affonso Celso. Mais instigante era a frase “O Brasil é um
mundo”, do mesmo autor, que antecedia a observação citada sobre a
Bélgica e que pode ser relida aqui no registro um tanto altíssono do
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Brasil como território capaz de abrigar uma experiência própria de
modernização.

UMA TRADIÇÃO ORTODOXA

Após dimensionar o privatismo, elogiar a cordialidade e diagnosticar
o desterro, Raízes do Brasil passa a se ocupar de um prognóstico políti-
co. Seria difícil abordá-lo sem fazer menção, ainda que sumária, à refle-
xão modernista de Sergio Buarque nos anos 1920. Um dos temas fun-
damentais que ela ajudaria a enquadrar em meados da década
seguinte é a crítica à pretensão de que soluções jurídico-institucionais
dessem conta da complexa realidade brasileira. A desconfiança em re-
lação às fórmulas sedimentadas estava no centro do projeto modernis-
ta que buscava o desrecalque de forças inconscientes como caminho vi-
talista para a renovação cultural (Avelino, 1987). Em “Perspectivas”,
artigo publicado em 1925 na revista Estética, Sergio Buarque equipara-
va a linguagem a uma força de “negação de vida”: “Nada do que vive
se exprime impunemente em vocábulos” (Holanda, 1996b:214). Um
tratado de história da civilização ainda poderia ser escrito, dizia, “em
que se considera o esplendor e a decadência de cada povo coincidindo
precisamente com a maior ou menor consideração que a palavra escri-
ta ou falada mereceu de cada povo” (idem). Essa crítica continha não
apenas a condenação de ímpetos negadores da realidade nacional
como também uma advertência sobre a corrupção das energias do
povo que insistisse em ilusões formalistas.

No artigo “O Lado Oposto e Outros Lados”, saído na Revista do Brasil
em 1926, o autor ironizava os passadistas que lamentavam não ser o
Brasil “um país velho e cheio de heranças”, ao mesmo tempo em que
criticava colegas modernistas adeptos de uma “panaceia abominável
da construção” (Holanda, 1996a:226-227). A arte brasileira haveria de
surgir antes pela “indiferença” que pela imposição de critérios estran-
geiros. Era equivocada a ideia de que o panorama artístico se definisse
pela desordem: “a ordem perturbada entre nós não é decerto, não pode
ser a nossa ordem; há de ser uma coisa fictícia e estranha a nós, uma lei
morta, que importamos, senão do outro mundo, pelo menos do Velho
Mundo” (idem:226). Os artigos de 1925 e 1926 ainda não falavam pro-
priamente de política, mas já deixam entrever os fundamentos do es-
quema analítico de Raízes do Brasil. “Tudo se passa como se um núcleo
de vida resistisse, e devesse resistir sempre, às construções especiosas
dos homens. Aí estão, numa primeira e fundamental manifestação, as
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traves dos argumentos [de] […] Raízes do Brasil” (Monteiro, 2012:202).
Esse núcleo seria denominado o “mundo de essências mais íntimas”
(Holanda, 1936:161).

Nesses termos, o prognóstico do problema do desterro em Sergio
Buarque começava a tomar forma como uma cobrança de que as forças
políticas emanadas desse mundo fossem libertadas: “nosso aparelha-
mento político [...] se empenha em desarmar todas as expressões ge-
nuínas e menos harmônicas de nossa sociedade, em negar toda espon-
taneidade nacional” (ibidem:144). O “pecado original” da atitude
livresca fora criar um ambiente em que, como se lê no sexto capítulo de
Raízes do Brasil, “nossa vida verdadeira morria de asfixia” (ibidem:126).
Uma passagem em especial articula de forma consistente os temas dis-
cutidos até aqui:

Comparsas desatentos do mundo que habitávamos, quisemos viver
fervorosamente contra nós mesmos, viver pelo espírito e não pelo san-
gue. Como Plotino de Alexandria, que sentia vergonha do próprio cor-
po, acabaríamos por esquecer tudo quanto fizesse pensar em nossa pró-
pria riqueza emocional, a única força criadora que ainda nos restava,
para nos submetermos à palavra escrita, à retórica, à gramática, ao Di-
reito abstrato (idem).

Aí está a crítica à negação formalista da realidade, expressa na oposi-
ção entre espírito (“palavra escrita”) e vida (“sangue”), bem como a re-
ferência à cordialidade (“riqueza emocional”) como elemento criador.
É com a herança ibérica e a cordialidade em mente que se pode ler este
trecho, no primeiro capítulo de Raízes, que retoma a problemática dos
artigos da década anterior: “toda cultura só absorve, assimila e elabora
verdadeiramente os traços de outras culturas, quando estes encontram
uma possibilidade de ajuste aos seus quadros de vida” (ibidem:15). A
crítica às importações doutrinárias combinava-se, dessa maneira, com
a lógica da evolução orgânica da sociedade (Eugênio, 2011). A supera-
ção do desterro envolveria duas componentes. Por um lado, o Estado
devia aceitar (em vez de negar) as forças vitais da sociedade e robuste-
cer-se com elas; por outro, as ideias estrangeiras deviam poder ajus-
tar-se aos “quadros de vida” brasileiros.

A experiência do Império e da República constituía, em Raízes do Brasil,
o campo sobre o qual se podia refletir acerca dessa solução. No século
de vida independente, a atitude livresca fora comum ao espectro polí-
tico, de D. Pedro II aos positivistas. Os conselhos desses homens predi-
cavam-se na duvidosa perspectiva de que se pudesse criar “um quadro
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social milagrosamente destacado de nossas tradições portuguesas e
mestiças. O prestígio moderno e provavelmente efêmero das supersti-
ções liberais e protestantes parece-lhes definitivo, eterno, indiscutível
e universal” (Holanda, 1936:128). D. Pedro II era destacado como caso
exemplar do “amor bizantino pelos livros” (ibidem:126), que, no fundo,
traduzia um “invencível desencanto de nossa realidade e de nossa tra-
dição” (ibidem:130).

Sergio Buarque parece encampar, nesse momento, uma crítica de
Gilberto Freyre ao bovarismo de D. Pedro II: “Esse Imperador, que al-
guém comparou finamente a um pastor protestante oficiando em tem-
plo católico [...]” (ibidem:127). A referência é direta a uma conferência
de Gilberto Freyre por ocasião do centenário de nascimento do impera-
dor, em 1925. O texto, publicado na Revista do Norte no ano seguinte,
criticava D. Pedro II por ter assentado o governo do país nas bases
equívocas da imitação dos mores da Inglaterra vitoriana e da importa-
ção do liberalismo. Contra o pano de fundo da colônia, associada ao
desregramento, o Império aparecia como um tempo de cerceamento
moral e político. “Olhando-se hoje o Segundo Império tem-se uma
grande impressão de cinzento [...]. O liberalismo a quase todos acin-
zenta numa conciliação acaciana bem ao sabor do século” (Freyre,
1926:18). Fiado na “superstição da solução jurídica e do liberalismo”
(ibidem:16, grifos suprimidos), o imperador afastou-se das forças em
que se deveria ter escorado. Seria de desejar que D. Pedro II houvesse
sido “mais sensível à aliança do Trono com a Igreja e o Exército e a Terra
– os grandes senhores de engenho [...] desta rústica nobreza o Impera-
dor poderia ter feito uma das forças do Trono” (ibidem:15). Para esse
lado deveria ter pendido o poder moderador.

Em vez disso, D. Pedro II sofreu de uma “espécie de calvinismo políti-
co”. Seu poder teria sido mais robusto se houvesse explorado o imagi-
nário religioso popular:

Pedro II […] exagerou-se na tirania moral para falhar na estética ou ri-
tual do Poder – elemento tão caro ao sentido de beleza de um povo nas-
cido sob o encanto da liturgia da missa [...]. E à testa da monarquia bra-
sileira, igreja manuelina a pedir missas pontificais, ele nos dá esta ideia
melancólica: a de um pastor protestante a oficiar em catedral católica
(ibidem:12-13).

A analogia religiosa ganha mais densidade com o entendimento de ca-
tolicismo com que trabalhava Freyre. Uma virtude da Igreja era “a de
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manter intactas, sem as confundir, energias divergentes, tragicamente
divergentes até, como o culto da família e o culto da virgindade. O ver-
melho e o branco” (ibidem:19). Embora o conceito só fosse ser delineado
com clareza alguns anos mais tarde em Casa-Grande & Senzala, indica-
va-se que D. Pedro II poderia ter governado mais “brasileiramente”
(ibidem:17), com mais cor e menos cinza, por meio do equilíbrio de an-
tagonismos herdado da colônia. O certo é que Gilberto Freyre evocava
no fim da conferência alguns luminares do patriarcalismo político do
Segundo Reinado, cujas “vozes ortodoxas perdidas no coro da oratória
liberal [...] são vozes a reviver hoje, [...] para que se fixe mais inteligen-
temente uma tradição ortodoxa entre nós” (ibidem:22).

Tomando de empréstimo a Gilberto Freyre a imagem do pastor protes-
tante oficiando em catedral católica, e talvez também a expressão das
superstições liberais e protestantes, Sergio Buarque não o acompanha-
va na avaliação do Segundo Reinado. O “bovarismo nacional” de fato
marcara o Império, mas a verdade é que se agravara na República: “o
mal [...] cresceu com o tempo [...] nesse ponto, a nossa república ainda
foi além da monarquia” (Holanda, 1936:130). No Império, uma doutri-
na política estrangeira fora ajustada aos quadros de vida brasileiros e o
Estado retirara deles sua força:

Neste o princípio do Poder Moderador, chave de toda a organização
política, e aplicação da ideia do pouvoir neutre, em que Benjamin
Constant, o suíço, definia a verdadeira posição do chefe de Estado
constitucional, corrompeu-se bem cedo, graças à inexperiência do po-
vo, servindo de base para a nossa monarquia tutelar, bem compreensí-
vel em um regime agrário e patriarcal. A divisão política, segundo o
modelo inglês, em dois partidos menos representativos de ideologias
do que de personalidades e de famílias, satisfazia nossa necessidade
fundamental de solidariedade e de luta. Finalmente o próprio parla-
mento tinha uma função precípua a cumprir dentro do quadro da vida
nacional, dando uma imagem visível dessa solidariedade e dessa luta
(idem:131).

Sergio Buarque referia-se nessa passagem ao personalismo. O culto
exaltado à independência pessoal traduzia-se, no plano político, em
um obstáculo à estabilidade e à solidariedade. Lê-se no começo de Raí-
zes do Brasil que a anarquia encontrava no país um campo fértil, e cúm-
plices nas instituições e costumes. “Em terra onde todos são barões,
não é possível acordo coletivo durável, a não ser por uma força exterior
respeitável e temida” (idem:5). Nos países ibéricos, isso redundou mui-
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tas vezes em ditaduras militares. Mas Sergio Buarque formula uma
ressalva para o caso brasileiro. “Entre nós”, dizia, a força não poderia
ser despótica, pois se incompatibilizaria com a cordialidade: “o despo-
tismo condiz mal com a doçura de nosso gênio” (idem:142). O Estado
necessitava, sim, de “pujança”, “compostura”, “grandeza” e “solicitu-
de”, meios para que adquirisse “alguma força e também essa respeita-
bilidade que os nossos pais ibéricos nos ensinaram a considerar como a
virtude suprema entre todas” (idem). O Império encarnara esse ideal, e
por isso fixara-se na imaginação coletiva.

Note-se como o autor detalha em três pontos o ajuste entre o regime po-
lítico e o substrato cordial e personalista. Em primeiro lugar, o poder
moderador embasara a monarquia tutelar, “bem compreensível” no
regime agrário e patriarcal. (Registre-se que, na segunda edição do li-
vro, o advérbio “bem” seria suprimido, tornando a linguagem menos
apologética da forma monárquica.) Em segundo lugar, o bipartidaris-
mo exprimia adequadamente da “necessidade fundamental” de con-
flito e colaboração típica de uma sociedade composta por indivíduos
sobranceiros. Em terceiro lugar, o parlamentarismo cumpria a função
de dar uma “imagem visível” da dinâmica política personalista. Bem
compreendido, isto é, equacionado com respeito à cordialidade, o per-
sonalismo tornava-se “uma noção positiva”, ao lado da qual sobressa-
ía o aspecto “decorativo” dos lemas da democracia liberal. Daí porque
o personalismo, nos países latino-americanos em que afastara as resis-
tências liberais, “tenha assegurado [...] uma estabilidade política que
de outro modo não teria sido possível. A formação de elites de gover-
nantes em torno de personalidades prestigiosas tem sido, ao menos
por enquanto, o princípio político mais fecundo em nossa América”
(idem:152).

Sergio Buarque apontava no Império um regime político exitosamente
articulado com a base da sociedade. Ora, era precisamente essa a co-
brança que Gilberto Freyre dirigira a D. Pedro II. Onde o pernambuca-
no vira um fracasso, o paulista vira um sucesso. É como se a “tradição
ortodoxa” ligada ao equilíbrio de antagonismos, que Gilberto Freyre
propusera fosse revivida, houvesse sido surpreendida em plena ativi-
dade por Sergio Buarque. A “monarquia tutelar” e o “regime agrário e
patriarcal” associavam-se com a força da aliança que Freyre desejava
ter existido entre o “Trono” e a “Terra”. No artigo “Corpo e Alma do
Brasil”, de 1935, havia uma ressalva a esse respeito, retirada em Raízes
do Brasil: “Não quer dizer que o Império representasse em todos os sen-
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tidos uma forma definitiva, ou sequer o gérmen de um sistema orgâni-
co com o substractum da nacionalidade. É indiscutível, porém, que es-
tava menos longe disso que a República” (Holanda, 2006:420). Sergio
Buarque julgava o Segundo Reinado por um olhar mais benévolo, tal-
vez um vestígio de seu monarquismo de juventude (Eugênio, 2008).

A interpretação que Sergio Buarque faz do século XIX difere em impor-
tantes aspectos daquelas propostas por Oliveira Vianna e por Gilberto
Freyre, embora dialogue com ambas. O autor está mais próximo de
Freyre do ponto de vista da prescrição de um enlace do Estado à base
social e cultural do país, mas não deixa de observar que a indistinção
entre as ordens familiar e pública era “prejuízo romântico”. Para mais,
distancia-se de Freyre ao considerar que a doutrina liberal foi devida-
mente absorvida, ou esterilizada, pelo personalismo e pela cordialida-
de. Remontava, nesse ponto, ao entendimento de Oliveira Vianna acer-
ca da prevalência do “clanismo” sobre o “quixotismo”. O desacordo
entre aspirações políticas e condições sociais resolvia-se em favor des-
tas. Já o acinzentamento que Freyre apontava no liberalismo do Segun-
do Reinado em sua conferência de 1925 equivalia à supressão do desre-
gramento social colonial. Esse abafamento daria a deixa, em Sobrados e
Mucambos, para a denúncia do reordenamento quase total da socieda-
de brasileira em função de uma modernização excludente e estetizante
(Araújo, 2000). Basta recordar a exclusão dos escravos das senzalas
para os longínquos mucambos, e a estetização embutida nos jardins de
canteiros geométricos.

Com Oliveira Vianna, Sergio Buarque comunga a avaliação de que a
ordem política do Segundo Reinado baseou-se em um ajuste da doutri-
na às condições locais. Para Populações Meridionais do Brasil, tratara-se
de “inegável hipocrisia”; para Raízes do Brasil, a inexperiência popular
ensejara uma “corrupção”. Para Sergio Buarque, o sentido do ajuste
era a acomodação às condições personalistas e cordiais. Em se tratando
do século XIX, Sergio Buarque aparentava dar-se por satisfeito com um
quadro político personalista que resguardasse a cordialidade. Para
Oliveira Vianna, o ajuste era uma burla da burla, ou seja, uma forma de
neutralizar a ilusão liberal e fortalecer o poder central em sua “tritura-
ção” dos clãs políticos de formação imemorial.

A urbanização alterará completamente o equilíbrio alcançado no Se-
gundo Reinado. As inovações materiais haviam sido introduzidas no
país até então de modo congruente com a “estrutura moral” em vigor e
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com o “predomínio da casta dos senhores rurais” (Holanda, 1936:45).
O limite dos empreendimentos econômicos era dado pelo critério de
que não “alterassem profundamente a fisionomia” do país (idem:46).
Quando isso de fato ocorreu, com a Abolição, o colapso do ruralismo
levaria consigo o iberismo. O “aniquilamento das raízes ibéricas” da
cultura brasileira era um “lento cataclismo”, e ainda não estava bem
delineado o “americanismo” que tomaria seu lugar (idem:137). Mas as
reflexões de Gilberto Freyre e de Oliveira Vianna teriam pouca valia
para Sergio Buarque na busca do caminho a seguir. Os projetos desses
dois autores não suscitam proximidades tão relevantes, seja na chave
da recuperação do equilíbrio de antagonismos (Freyre, 1936b), seja na
chave da organização de um aparato estatal corporativo, que aparece
na obra de Oliveira Vianna já antes da publicação de Raízes do Brasil
(Vianna, 1930).

O retorno à ordem personalista, identificada em bom funcionamento
no Segundo Reinado, não era mais possível. “Hoje a obediência como
princípio de disciplina parece uma forma caduca e impraticável, e daí
sobretudo a instabilidade constante de nossa vida social” (Holanda,
1936:15). Para se fundamentar, a respeitabilidade do Estado teria que
buscar elementos estranhos ao “círculo de virtudes capitais” da gente
ibérica. O personalismo podia ser o principal ameaçado com o debacle
da cultura ibérica, mas a cordialidade tampouco oferecia terreno segu-
ro. Uma alternação final do ângulo de avaliação do ensaio colocava o
elogio da cordialidade sob o signo da dúvida: “Com a cordialidade, a
bondade, não se criam os bons princípios” (idem:156). O personalismo,
sozinho, não era mais suficiente para gerar ordem, e não bastava tam-
pouco depender da cordialidade. Alguma medida de civilidade torna-
va-se indispensável, preservado o núcleo de vida cordial. Parecia im-
provável encontrar esse elemento normativo “inato na alma do povo”
(idem), que se vê ser justamente a cordialidade. Restava examinar a via-
bilidade das tiranias, da oligarquia ou da democracia, mas essa era ou-
tra questão, que Sergio Buarque enfrentaria pelo diálogo com outros
autores. O autor concluía afirmando que cordialidade e civilidade de-
viam fazer um contraponto para que algum tipo de estabilidade pu-
desse ser alcançado. Em 1926, a “nossa ordem” era um elemento fictí-
cio e estrangeiro, próximo ao campo semântico da decadência
civilizacional. Em 1936, ela era substituída pela “nossa desordem”, a
cordialidade, “força criadora” capaz de levar a um “tipo próprio de
cultura” e de renovar os destinos nacionais. Seria preciso organizá-la
sem destruí-la: “ensaiar a organização de nossa desordem”.
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CONCLUSÃO

Concatenar as partes da primeira edição de Raízes do Brasil não é tarefa
simples, e menos ainda extrair de sua leitura uma conclusão unívoca.
À maneira ensaística, o autor alterna o ângulo de avaliação sobre a cor-
dialidade. Ela é, a um tempo, vista como séria barreira à implantação
da ordem pública e celebrada como principal distinção do caráter na-
cional brasileiro. A ambiguidade seria eliminada, ou reduzida, nas
edições posteriores da obra, prevalecendo sua avaliação como obstá-
culo. Essa intervenção no texto desacostumaria o público leitor à ideia
de Raízes do Brasil como um livro que trata de modo largamente bené-
volo a herança colonial, e de seu autor como um intelectual disposto a
reconhecer e até a promover o papel da tradição no equacionamento do
dilema nacional brasileiro. Daí, por exemplo, a definição de Sergio
Buarque como um “inimigo do passado” (Carvalho, 1993), a identifi-
cação de uma linha “sempre antitradicionalista” em seus livros
(Barbosa, 1988), a equiparação da cordialidade a “grilhões do passa-
do” (Lamounier, 2006) e a contextualização de Raízes do Brasil como
uma provocativa “denúncia” das raízes ibéricas “na antessala do Esta-
do Novo” (Costa, 2011). A fixação do argumento do livro como, desde
sempre, um pleito pela ruptura com a tradição tem a consequência adi-
cional de atribuir retrospectivamente ao jovem Sergio Buarque o pa-
tronato de certa linhagem do pensamento político e social brasileiro,
além levar à errônea indicação de 1936 como um marco no debate entre
as correntes americanista e iberista no Brasil (cf. Werneck Vianna e
Perlatto, 2011). Independentemente da exatidão com que essas carac-
terizações se apliquem às edições posteriores de Raízes, o fato é que
quadram mal com o círculo de preocupações do autor naquele ano.

O exame dos diálogos de Sergio Buarque com Oliveira Vianna e com
Gilberto Freyre ajuda a iluminar a oscilação no tratamento da cordiali-
dade. Há encontros de interpretações em pontos importantes. Com
Oliveira Vianna, o autor compartilhava a visão negativa da cordialida-
de (ou insolidarismo) como barreira à implantação do espaço público,
e o diagnóstico dos efeitos negativos da importação de doutrinas polí-
ticas desajustadas à realidade nacional. Diferiam nisto que um pugna-
va pela transformação dessa realidade pela ação decidida de um Esta-
do imbuído de uma missão nacional, ao passo que o outro defendia a
preservação do núcleo de vida cordial. Com Gilberto Freyre, Sergio
Buarque compartilhava a visão positiva da cordialidade (aproximada-
mente, o equilíbrio de antagonismos) como contribuição brasileira ao
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mundo. O Brasil oferecia uma alternativa tropical e calorosa a uma mo-
dernização que conduzia alhures ao egoísmo e ao resfriamento das re-
lações sociais. Um e outro também viam favoravelmente a impregna-
ção do Estado pelo substrato cultural da sociedade brasileira. Isso
tendia a aproximar o prognóstico do desterro de Sergio Buarque ao de
Gilberto Freyre, mas Sergio Buarque se diferenciaria por considerar
que a revivescência do passado não constituía por si só caminho sufi-
ciente para resolver o impasse político que descrevera.

A edição princeps de Raízes do Brasil inicia-se com uma cifra e conclui-se
com um contraponto. Seu parágrafo de abertura traça os contornos de
um dilema cuja solução só se indica imprecisamente no parágrafo
de encerramento. O dilema compõe-se pela enunciação de um nú-
cleo de vida que deve ser preservado, até porque legitima o Brasil
como nação, mas que requer o complemento de alguma forma de nor-
matividade que viabilize a vida política nacional. O desterro foi o re-
sultado de tentativas malogradas de suprimir, ou sublimar, a cordiali-
dade na busca da estabilização política. Aceitar o país como ele é exige
abjurar crenças desterradas, que implicam em reduzir, negando-a, a
desordem à ordem. Bem posto, o problema era organizar a desordem.
Esse oximoro era o modo adequado de formular a questão e de come-
çar a apontar o modo de equacioná-la. A solução passava pela correção
dos excessos da cordialidade pela civilidade. As ordens familiar e pú-
blica deviam ajustar-se em um contraponto. Com esse fecho, cujo estu-
do mais detido é matéria para outro artigo, o livro interpelava a reali-
dade nacional e dois de seus maiores intérpretes em seus próprios
termos. Desprovido, é verdade, da defesa da democracia que depois o
notabilizou, a pregnância de sua mensagem era, todavia, indiscutível.
Isso basta para sugerir que, no momento em que ganham fôlego as ar-
queologias de seu texto original, o status de Raízes do Brasil como um
clássico pode começar a ser pensado não só pelo lado canônico, como
também por outros lados.

(Recebido para publicação em outubro de 2014)
(Aprovado para publicação em fevereiro de 2015)
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NOTAS

1. A ortografia de todos os trechos citados dessa e de outras obras foi atualizada.

2. Segundo José Murilo de Carvalho (1993), a ruptura seria apenas aparente, pois a so-
lução do problema da insolidariedade seria buscada por um Estado impregnado por
valores ibéricos. Luiz Werneck Vianna (1993) sustenta tese afim. Sem entrar no méri-
to da questão, consigne-se simplesmente que este artigo adota, para o período estu-
dado da obra do autor, um entendimento mais próximo da visão de Wanderley
Guilherme dos Santos, de acordo com a qual, para Oliveira Vianna, “o Brasil precisa
de um sistema político autoritário cujo programa econômico e político seja capaz de
demolir as condições que impedem o sistema social de se transformar em liberal. Em
outras palavras, seria necessário um sistema político autoritário para que se pudesse
construir uma sociedade liberal” (Santos, 1978:93, ênfase suprimida).

3. Não se desconhecem as objeções à noção de cultura tal como empregada por Gilberto
Freyre (Lima, 1989). Considera-se todavia que, apesar de suas inconsistências,
Casa-Grande & Senzala ajudou Sergio Buarque a imaginar um legado cultural penin-
sular permeando a sociedade brasileira.
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RESUMO
Organizar a Desordem: Raízes do Brasil em 1936

Este artigo procura reconstruir o dilema político enfrentado por Sergio
Buarque de Holanda na primeira edição de Raízes do Brasil. Sustenta-se que, na
montagem do argumento de seu livro de estreia, o autor entabulou diálogos in-
telectuais com dois importantes pensadores brasileiros, Oliveira Vianna e
Gilberto Freyre. O engajamento com a obra desses autores ajudou Sergio
Buarque a enunciar os aspectos negativos e positivos do tipo de sociabilidade
legado pela colônia – a “cordialidade” –, a diagnosticar a incompatibilida-
de entre doutrinas políticas e realidade nacional e a procurar uma forma de su-
perar essa disjunção. Aideia da “organização da desordem” reflete a dificulda-
de de fundar-se um Estado respeitável em uma sociedade eivada de elementos
anárquicos sem reprimir o substrato cultural tradicional de sua população.

Palavras-chave: Raízes do Brasil; Sergio Buarque de Holanda; Oliveira Vianna;
Gilberto Freyre; cordialidade

ABSTRACT
Organizing Disorder: Raízes do Brasil in 1936

This article seeks to reconstruct the political dilemma faced by Sergio Buarque
de Holanda in the first edition of his work Raízes do Brasil. It argues that in the
construction of the arguments contained in his debut, the author dialogued
intellectually with two important Brazilian thinkers, Oliveira Vianna and
Gilberto Freyre. The engagement with the works of these authors helped
Sérgio Buarque delineate the negative and positive aspect of the type of
sociability passed down from Brazil’s colonial past – “cordiality” – and to
diagnose the incompatibility between political doctrines and national reality,
and also seeking how to overcome this disjunction. The idea of “organizing
disorder” reflects the difficulty in founding a respectable state in a society
engrained with anarchical elements without repressing the traditional
cultural substrate of its population.

Keywords: Raízes do Brasil; Sergio Buarque de Holanda; Oliveira Vianna;
Gilberto Freyre; cordiality
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RÉSUMÉ
Organiser le Désordre: Raízes do Brasil en 1936

Cet article cherche à reconstruire le dilemme politique qui s’est posé à Sergio
Buarque de Holanda dans la première édition de Raízes do Brasil. En effet, lors
de la construction de l’argument de son premier livre, l’auteur a établi des
dialogues intellectuels avec deux importants penseurs brésiliens, Oliveira
Vianna et Gilberto Freyre. La contribution de ces auteurs a aidé Sergio Buarque
à énoncer les aspects négatifs et positifs du type de sociabilité légué par la
colonie – la cordialité –, à diagnostiquer l’incompatibilité entre doctrines
politiques et réalité nationale, et à chercher de quelle manière dépasser cette
disjonction. L’idée d’“organisation du désordre” reflète la difficulté à fonder
un État respectable dans une société entachée d’éléments anarchiques sans
réprimer le substrat culturel traditionnel de sa population.

Mots-clés: Raízes do Brasil; Sergio Buarque de Holanda; Oliveira Vianna;
Gilberto Freyre; cordialité

RESUMEN
Organizar el Desorden: Raízes do Brasil en 1936

Este artículo busca reconstruir el dilema político enfrentado por Sergio
Buarque de Holanda en su primera edición de Raízes do Brasil. Se sostiene que,
en la elaboración del argumento de su libro, el autor estableció diálogos inte-
lectuales con dos importantes pensadores brasileños, Oliveira Vianna y
Gilberto Freire. Este hecho le ayudó a enunciar los aspectos negativos y positi-
vos del tipo de sociabilidad legado por la colonia – la “cordialidad” –, a diag-
nosticar la incompatibilidad entre doctrinas políticas y la realidad nacional y a
buscar una forma de superación de esta disyuntiva. La idea de “organización
del desorden” refleja la dificultad de fundarse un Estado respetable en un so-
ciedad repleta de elementos anárquicos sin reprimir el substrato cultural tradi-
cional de su población.

Palabras clave: Raízes do Brasil; Sergio Buarque de Holanda; Oliveira Vianna;
Gilberto Freyre; cordialidad
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