Caminhos entre a literatura
e a historna
ALFREDO BOSI*

REIO QUE a certa altura de nossa vida a memoria pessoal nos transcende;

assim, o que dissermos podera ter algum significado na esfera da historia

e da cultura. De resto, s6 essa esperanga nos redime do pecado de falar de
n6s mesmos, habito inveterado que tantas vezes cultivamos, € que é, nas palavras
de Umberto Eco, a esséncia mesma do mau gosto.

Por onde comegar? Pelo caderno em que o adolescente copiava os seus
poemas prediletos misturando sonetos de Camoes ¢ Sa de Miranda — O sol ¢
grande, caem com a calma as aves —e a Berceuse das rimas viquissimas, de Guilher-
me de Almeida, que rimava /agrimas com milagre mas... Mas nesta antologia
intima havia também poemas feitos para chorar, poemas que eu lia secretamente,
em voz baixa, comovido até o ponto critico do n6 na garganta. E era O pequenino
morto de Vicente de Carvalho e eram Os cisnes, de Jalio Salusse, colhido em
alguma revista literaria dos anos de 1950. Os tercetos ficaram ecoando até hoje
em minha memoria:

Um dia um cisne morrera por certo,
Quando chegar esse momento incerto,
No lago, onde talvez o dguan se tisne,

Que o cisne vivo, cheio de saudade,
Nunca mais cante, nem sozinho nade,
Nem nade nunca ao lado de outro cisne.

Folheando hoje, tantos anos depois, este caderno, procuro o nome de
algum poeta contemporaneo que me tivesse despertado o desejo de trazé-lo para
a companhia dos classicos, romanticos, paranasianos ¢ simbolistas que mereciam
entdo o cuidado da copia manuscrita € a emogio do leitor solitario. E encontro
um soneto de Drummond,““Legado” (que come¢a com uma interrogacao per-
plexa: Que lembranga darei ao pais que me den / tudo que lembro e sei, tudo quan-
to senti? / Na noite do sem-fim, ja o tempo esquecen/ minha incerta medalba, ¢ o
men nome se vi. E duas folhas adiante, a “Orag¢ido da noite” de Cecilia Meireles.

* Depoimento dado durante o III Ciclo de Conferéncias “Caminhos do Critico”,
na Academia Brasileira de Letras, em 10 de maio de 2005.

EsSTUDOS AVANCADOS 19 (55), 2005 315



Como poderia entdo o adolescente ensimesmado imaginar que, meio século de-
pois, convidado a dar uma conferéncia por ocasido do centenario de Cecilia
Meireles, iria discorrer sobre o sentimento de auséncia do mundo que é o tema
daqueles catorze versos transcritos no seu caderno? Tudo obra do acaso ou coe-
réncia secreta armada por uma vocagao que se ignorava a si mesma?

Mas, consciente ou nio, o chamado as Letras era forte, t3o forte que, na
hora de escolher a profissio, nio hesitei um s6 momento: queria ser professor de
Portugués, e segui o caminho direto, que era fazer o curso de Letras Neolatinas
na Faculdade de Filosofia da Universidade de Sio Paulo. Permitam-me relembrar
a primeira aula a que assisti, dada pelo saudoso professor Italo Bettarello, que
regia a disciplina de Literatura Italiana. Digo relembrar, porque ja evoquei essa
passagem na introdugdo que escrevi para a coletinea de ensaios Leitura de Poe-
sin. Foi assim:

“A aula era de literatura italiana. Todos calouros, e a maioria inexperta no
idioma do bel paese la dove il st suona”. A Sao Paulo do segundo pos-guerra ja
ndo era aquela cidade italo-brasileira dos anos de 1920 que os modernistas can-
taram e contaram. Mas, desprezando solenemente as cautelas didaticas e apos-
tando tudo na palavra do filésofo e na for¢a maior da nossa ansia de aprender, o
professor Italo Bettarello abria o seu curso lendo o periodo inicial da Aesthetica
in nuce de Benedetto Croce:

Se si premde a considevarve qualsiasi poema per determinare che cosa lo faccin
giundicar tale, si discernono alla prima, costanti e necessari, due elementi: un complesso
A’immagini e un sentimento che lo anima.

Traduzindo: “Se nos dispomos a considerar qualquer poema para determi-
nar o que nos faga julga-lo como tal, discernimos ao primeiro olhar, constantes e
necessarios, dois elementos: um complexo de imagens ¢ um sentimento que o
anima”.

Tudo o mais pendia dessa visada ao mesmo tempo simples e profunda.

O exemplo que ilustrava a doutrina era tirado de Virgilio. Croce analisa o
Canto Terceiro da Eneida, em que Enéias conta como aportara no Epiro, onde
reinava o troiano Heleno com Andrémaca. Desejoso de ver aqueles seus
concidaddos escapos ao desastre, Enéias vai ao encontro da rainha fora dos mu-
ros da cidade, em um bosque sagrado junto as aguas de um arroio a que tinham
dado o nome de Simoente em lembrang¢a do rio que banha Tréia. Andromaca
estd celebrando ritos fanebres diante de um timulo vazio onde erguera dois
altares, um para Heitor, seu primeiro esposo, e o outro para o filho Astianax. Ao
vé-lo, é tomada de pasmo e desfalece. Enéias recorda as palavras truncadas com
que, retornando a si, Andromaca o interpelara querendo saber se ele era homem
ou sombra. Vem depois a resposta nao menos conturbada de Enéias que, por sua
vez, lhe pede que rememore o passado. E a evocagio dolorosa e pudica de
Andrémaca que revisita o seu destino de sobrevivente ao massacre, de escrava
tirada em sorteio e feita concubina de Pirro, que, no entanto, a rejeitara e a dera
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como escrava a Heleno; e a morte de Pirro por mao de Orestes, ¢ a libertagido de
Heleno que se tornou rei. Segue-se ao relato a procissio de Enéias com os seus
pela cidade que, pequenina, em tudo imita a Troia gloriosa e derruida dos ante-
passados comuns (Canto III, 295-355).

Finda a leitura do episoddio, o que temos? Imagens de pessoas, imagens de
coisas, de gestos, de atitudes, nio importa se historicamente reais ou apenas
vigentes na fantasia do poeta. (Esta wltima constatacio pesarvia bastante em men
Sfuturo modo de ver as velacoes entre figuras poéticas e fiutos historicamente atesto-
dos). Nao imagens soltas nem avulsas, pois

através de toda elas corre o sentimento, um sentimento que nao ¢ mais do
poeta que nosso, um humano sentimento de pungentes memorias, de arre-
piante horror, de melancolia, de nostalgia, de enternecimento, ¢ até de algo
que ¢ pueril € a0 mesmo tempo piedoso, como aquela va restauragao das
coisas perdidas, aqueles brinquedos forjados por religiosa piedade, da parva
Troin: algo de inefavel em termos logicos, e que s6 a poesia, a seu modo,
sabe dizer plenamente'.

De certo modo, a doutrina crociana da poesia como figuragio de um de-
terminado pathoes, como intui¢io de um movimento da alma, dava estatuto teo-
rico a minha ingénua mas intensa frui¢io do poema capaz de me levar a transcre-
ver no caderno textos que me comoviam e encantavam. Olhando hoje em
retrospecto a passagem do leitor apaixonado ao estudioso munido de uma teoria
estética, eu diria que sem aquela primeira disposi¢io de animo em dire¢do ao
poético, de muito pouco me serviria o instrumental aprendido nos bancos da
faculdade. A paixdao nao ¢ suficiente para interpretar o poema, mas ¢ absoluta-
mente necessaria, ¢ os professores de Literatura que amadureceram antes da fase
estruturalista da critica literaria sabem que s6 os que dispunham de seiva propria
puderam atravessar o areal dos esquemas lingiiisticos sem estiolar-se na mais
triste aridez.

Como se sabe, a doutrina crociana dava pistas notaveis para entender o
nexo entre imagem ficcional e movimentos subjetivos, o que é o saldo positivo
do legado do filosofo italiano e uma das matrizes professadas pela Estilistica
espanhola. Mas, na medida em que Croce negava drasticamente a pertinéncia
estética das outras relagoes da poesia (com o discurso historico, com a filosofia,
com a moral, com a religiio, com o saber cientifico...) criava sérios impasses para
o intérprete que pretendesse fazer uma leitura histérico-social do texto literario.

Tive consciéncia desses limites quando, terminado o curso de Letras, rece-
bi uma bolsa de estudos para estudar literatura e filosofia italiana na Faculdade
de Letras de Florenga, no ano letivo 1961-1962. A hegemonia do pensamento
crociano, evidente até os anos de 1950, ja estava sendo substituida por outras
fontes tedricas, basicamente o existencialismo e o marxismo.

O existencialismo ndo separava os moveis afetivos do eu lirico e as suas
op¢oes filosoficas e politicas. Para o pensador da existéncia, o ser humano que
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cria uma obra de arte pensa a propria vida subjetiva e, a0 mesmo tempo, vive
dramaticamente o seu pensamento € o seu engajamento. Fazer literatura era,
para Camus, uma escolha vital que incluia emogao, teoria e projeto politico. A
mesma exigéncia percorria toda a obra de Sartre.

Quanto ao marxismo, ¢ necessario lembrar que, na Italia do comeg¢o dos
anos de 1960, a figura central era a de Antonio Gramsci, cujos densos textos de
polémica contra o idealismo crociano eram lidos com reveréncia pela aguerrida
intelectualidade de esquerda espalhada por todas as universidades. Um exemplo
que ilustra bem a diferenga das abordagens crociana e gramsciana encontra-se no
modo de analisar a obra de Dante, em particular a Divina Comédia. Croce dis-
tinguia claramente, na obra, o que significava poesia, isto é, momentos de alta
expressao lirica e imagistica (os episoddios de Paolo e Francesca, de Ulisses e de
Ugolino, por exemplo), e o que seria ndo-poesia, isto é, os passos de reflexao
teoldgica ou politica, numerosos sobretudo no Purgatério e no Paraiso. Para
Gramsci € para 0os marxistas, no entanto, parecia arbitrario separar lirica e fundo
doutrinario, lirica e convic¢io ideolédgica. De todo modo, Croce sempre reafir-
mou, até seus ultimos escritos, o estatuto imaginario da obra de arte, que pode
cobrir todo o reino do possivel, ao passo que as ciéncias devem ater-se ao univer-
so do real que se pode atestar e constatar. O possivel inclui tudo o que ¢ real mais
0 que pode vir a sé-lo, e neste nltimo sentido, o possivel é também objeto do desejo e da
fantasia, que, por sua vez, estao em casa na hora de se cviar uma obra de arte.

Essas distingoes de Croce ainda me parecem validas e aproveitaveis na hora
de pensar as multiplas relagoes entre a historia literaria e a historiografia propria-
mente dita.

Voltando ao Brasil, em 1962, cumpriu-me lecionar Literatura Italiana, ati-
vidade que me ocupou intensamente até 1970, quando passei a ministrar a disci-
plina de Literatura Brasileira. Quem viveu aqueles anos turbulentos da historia
brasileira convird comigo que nio ¢ facil ordenar didaticamente a riqueza con-
traditéria de correntes e contracorrentes culturais que caracterizou tanto o perio-
do anterior ao golpe militar de 1964 quanto os chamados anos de chumbo, que
avancaram pelo decénio seguinte. As tendéncias superpunham-se ou baralha-
vam-se. O existencialismo cedia ao marxismo (era o caminho de Sartre, entdo o
guru dos intelectuais inconformistas), ou entdo refluia para suas origens
fenomenologicas, pela agio de Ricoeur e de Gadamer, mestres da hermenéutica,
aqui representada pelas propostas da revista Tempo Brasileiro dirigida por Eduar-
do Portella. No campo da andlise literaria, a Estilistica, que dependia, em parte,
da estética crociana da expressio, era descartada pelo estruturalismo ou, mais
genericamente, pelo formalismo. Este, tangido pela censura estalinista, se deslo-
cara do mundo eslavo para a Franga, e tinha como figura inspiradora o grande
lingiiista Roman Jakobson, que teorizara as fun¢oes da linguagem.
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Estudo do itinerario narrativo de Pirandello

Em 1964, defendi tese de doutorado sobre o itinerario narrativo de Luigi
Pirandello. Estudei seus contos e romances que, com raras exce¢oes, antecede-
ram a sua obra teatral. A rigor, minha abordagem distanciava-se tanto da socio-
logia da literatura como da analise estrutural da narrativa, entio em plena moda.
O que me atraia na obra de Pirandello era o conflito entre a vida subjetiva das
personagens € as mascaras que estas deviam afivelar para sobreviver em socieda-
de. E o tema pirandelliano por exceléncia, que os seus dramas encenariam obses-
sivamente. Interessava-me flagrar o mesmo contraste nos seus romances
regionalistas, sicilianos, em O falecido Mattia Pascal, sua obra-prima, € nos enre-
dos das Novelle per um anno, alguns dos quais dariam matéria para os dramas da
sua fase madura.

Nio me parecia, entdo, que o marxismo ortodoxo ou o estruturalismo
dispusessem de instrumentos de sondagem capazes de apreender a qualidade do
pathos que pulsava nas situagdes pirandellianas. O existencialismo, sob a forma
do personalismo, que se inspirava em Max Scheler, e tinha sido trabalhado por
filbsofos cristios franceses e italianos (Lavelle, Le Senne, Mounier, Pareyson),
aprofundava as relagdes da pessoa com o outro, o que poderia ser um ponto de
partida para estudar a narrativa de Pirandello. No fundo, porém, o que esta trazin
a lume nio era o sentimento da comunhio, mas era precisamente & ruptura, o
impossibilidade de convivio do sujeito com o seu contexto familiar e, tragicamente,
a impossibilidade efetiva de libertar-se desse mesmo contexto. Uma situngao existen-
cial que, rigorosamente fulando, deviva da emergéncia do sujeito romantico, que a
sociologin marxista identifica com o en burgués, usando, a men ver, o termo “bur-
gués” de modo excessivamente genérico.

Tese sobre mito e poesia em Leopardi

Ainda dentro da disciplina de Literatura Italiana, defendi tese de livre-
docéncia, em 1970, intitulada Mito ¢ poesia em Leopardi. Como o trabalho sobre
Pirandello, essa tese ficou inédita e talvez fique assim por muito tempo, pois nela
ha questoes ainda nao resolvidas. A hipotese central era ambiciosa e derivava,
agora sim, da énfase que o estruturalismo de Lévi-Strauss dava ao mito como
forma narrativa matriz. Mas, em vez de analisar a obra de Leopardi como combi-
na¢io de mitemas basicos (o que seria seguir o modelo estruturalista, que ¢é
sintatico), preferi reconhecer nos temas fundamentais do poeta a reinterpretagio
lirica de alguns mitos da nossa cultura judaico-cristd ou greco-romana, como o
mito da natureza edénica, o mito do paraiso perdido ou da queda e o mito
prometeico da resisténcia do homem a for¢a dos deuses, isto ¢, a for¢a do desti-
no; o que resultou em dar a analise um modelo seméntico. Esse enfoque ndo esta
em Lévi-Strauss, que, alids, preferia os mitos indigenas aos temas permanentes
da tradi¢ao ocidental. Quem se abeira da tradi¢io greco-romana ou judaico-
crista ¢ Paul Ricoeur, cuja obra La symbolique du mal foi um de meus apoios
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teéricos. Definitivamente, o estruturalismo nao seria 0 meu caminho, pois, mes-
mo tratando de um tema ligado ao corpusdessa corrente, como é o caso do mito,
acabei batendo as portas do método hermenéutico.

Paul Ricoeur trata o mito como um complexo de significados inerente a
nossa tradi¢ao e, como tal, suscetivel de compreensio por parte do pensador que
vive em um regime de familiaridade ¢ quase co-naturalidade com figuras e senti-
mentos proprios da sua hevanca cultural.

No entanto, o fato de reconhecer alguns mitos biblicos ou gregos na obra
de Leopardi nio me dispensava de historicizar a sua reconstrugio, feita por um
poeta das primeiras décadas do século XIX que vivia na Italia, entdo dividida em
ducados, principados, reinos estrangeiros ¢ dominios pontificios, ainda a mar-
gem da corrente romantica que dominava na Franga, na Inglaterra ¢ na Alema-
nha. Dai, a necessidade de entender as condi¢oes culturais que levaram o poeta a
polemizar com Madame de Staél e a defender ardorosamente a beleza insupera-
vel da Antigiiidade em oposi¢do as modas neog6ticas do Romantismo germanico
ou celta. Leopardi, ainda adolescente, traduzira de modo admiravel o Segundo
Canto da Eneida além de numerosos poemas gregos. Um classico em pleno
século XIX? Na realidade, um poeta filésofo que nio acreditava no progresso
linear cantado pelos liberais. Nao por acaso o seu pessimismo foi louvado por
outro pessimista radical, Schopenhauer, o melhor leitor alem3o de Leopardi.
Mas havia no cora¢do de sua amargura o desejo de resistir, o que o seu tltimo
poema, La ginestra, exprime admiravelmente, pois a giesta € a flor que resiste as
lavas que descem pelas encostas aridas do Vestvio. Tratava-se de uma contra-
ideologia, que nio se alimentava de esperangas forjadas pela politica dos parti-
dos. Um pessimismo que pede a solidariedade dos homens contra os males que
advém da propria natureza, antes madrasta que mie. Tampouco tera sido por
acaso, Leopardi inspirou o capitulo do delirio de Bras Cubas, como luminosa-
mente apontou Otto Maria Carpeaux em um artigo revelador.

Em resumo, recorri a hermenéutica dos mitos, mas n3o pude ignorar a
situagdo politica e cultural da Itilia de Leopardi. Caminhos diferentes do pensa-
mento critico comegavam a cruzar-se ¢ davam um tom de perplexidade a minhas
tentativas de interpretar textos literarios.

A historia literaria e a historiografia

O que minhas teses me deixaram como legado intelectual, nesse fim dos
anos de 1960, era e ¢ um problema agudo e fundamental. O problema da relagao
entre poesia ¢ historia, e, portanto, da relagio entre o discurso da historia litera-
ria e o da historiografia tomada na sua acep¢io ampla, que engloba a histéria
social, a historia economica e a histéria politica. E foi justamente nesses anos
que, gragas a indicagdo generosa do poeta e amigo José Paulo Paes, fui convida-
do a escrever uma historia literaria, a Historia concisa da literatura brasileira,
que publiquei em 1970.
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Uma das dificuldades maioves que o historia literaria vem enfrentando, des-
de o periodo romantico em que se comecon a postular a identidade litevaria dos
povos e nagoes, ¢ precisamente escolher o sew objeto priovitario. A matéria-prima do
historiador literario é tudo o que se escreveu e que pode ser considerado repre-
sentativo de uma certa cultura? Responder afirmativamente significa tomar a
palavra “literatura” no seu amplo sentido de material escrito sobre uma grande
variedade de temas. Ou a sua matéria ¢ o texto literario em sentido estrito, o que
vem a dar prioridade a poesia, a narrativa ficcional, a tragédia, a comédia, ao
drama, em suma, aos géneros textuais em que predomina a imagina¢io ou o
sentimento, sem relagdo obrigatéria com a verdade atestavel dos atos representa-
dos? Note-se que este dilema ja estava formulado na oposi¢ao que Croce fazia
entre poesia € nao-poesia, englobando nesta tltima todos os elementos didati-
cos, politicos, cientificos, religiosos etc., que formariam a estrutura cultural de
uma obra, mas nao lhe dariam a identidade poética ¢ artistica, constituida da
sintese de imagem e sentimento, intuigio e afetividade.

Os dois modelos de historia literaria no Brasil

Eu tinha a minha disposi¢ao dois modelos mutuamente exclusivos, e que
marcavam a tradi¢do da histéria literaria brasileira desde fins do século XIX: o
modelo sociolégico representado pela Historia da literatura brasileira de Silvio
Romero e o modelo historico-estético representado pela Historia da literatura
brasileira de José Verissimo. Basta ler com atengdo as introdug¢des que cada um
desses historiadores da literatura escreveu para as suas respectivas obras para per-
ceber o quanto eram diferentes e, mesmo, polemicamente opostas. Em outro
contexto, que me era mais familiar e proximo, a oposi¢do repontava na polémica
que Afranio Coutinho, nos anos de 1950 e 1960, assumiu ao postular uma abor-
dagem estético-estilistica para a historiografia literaria, contrapondo-a a critica
historicista ou sociologizante, que vinha da tradi¢io romeriana, e que continua-
ria vigente em boa parte das universidades brasileiras.

Na Universidade de Sio Paulo, ao lado do historicismo tradicional e da
tradi¢do filologica, a interpretagio socioldgica era mediada, no magistério de um
critico da envergadura de Antonio Candido, por uma atengio as peculiaridades
de cada autor e, sobretudo, as estruturas propriamente literarias das obras estu-
dadas, como se pode facilmente verificar lendo as finas analises de texto que
integram os capitulos da Formacao da literatura brasileira. Trata-se de uma obra
capital que desde o momento de sua publicagio vem fecundando os estudos
universitarios de nossa literatura.

No Rio de Janeiro, independentemente das praticas académicas, a critica
vinha, desde os anos de 1930 ¢ 1940, dando mostras de excepcional vigor, sen-
do de estrita justi¢a destacar ao menos dois nomes que honraram esta casa, mui-
to me ensinaram e continuam a ensinar-me, Augusto Meyer e Alvaro Lins. Aos
quais acrescento o nome de uma estudiosa que me ¢ particularmente cara, Lacia
Miguel Pereira.
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Embora eu compreendesse as razoes daqueles dois lados (que, diga-se de
passagem, na altura dos anos de 1970, pareciam descartadas pelo discurso estru-
turalista, que ndo era nem historicista nem estético), a minha formagio teérica
me deixava em um lugar um tanto atipico. Eu aderia intimamente a estética de
Croce, que conferia uma identidade a poesia e a arte, em geral, como forma in-
tuitiva, figural e expressiva de conbecimento, mantendo, como vimos, uma distin-
¢do de fundo entre o ato poético e as outras praticas discursivas. Mas (e ha muita
forga nessa conjun¢ao adversativa...), mas a leitura de Gramsci e particularmente
a resisténcia moral e cultural que marcara a mim e a minha gerag¢io ao logo dos
anos de chumbo levavam-me a inserir decididamente o texto literario na trama
da historia ideologica em que fora concebido. Ambas as instancias eram exigen-
tes e faziam-se presentes na hora da escolha dos autores e no ajuizamento das
obras, que ora valiam como representativas de uma certa mentalidade, ora valiam
por si mesmas como criagoes estéticas bem realizadas.

Embora ninguém deva ser juiz em causa propria, parece-me que, na elabo-
racdo da Historia concisa, consegui respeitar ambas as exigéncias sem perder a
consciéncia de que eram perspectivas diferentes a ponto de ndo permitirem um
coOmodo ecletismo. Em outras palavras: um poema ou um romance podem ser
significativos do ponto de vista socioldgico ou politico, mas essas suas qualidades
nio os elevam, por si mesmas, ao estatuto de obras de arte. De todo modo, as
melhores obras de todas as literaturas valem sempre pelos dois critérios, o repre-
sentativo e o estético.

Passando a um exemplo para sair de um discurso que se arrisca a cair na
armadilha da abstra¢io, lembro que, ao estudar o romance nordestino dos anos
de 1930 e 1940, um dos periodos mais ricos da historia de nossa narrativa realis-
ta, vali-me do conceito de temsdo entre o narrador e a sua matéria; conceito
finamente elaborado por Lucien Goldmann em seus ensaios de sociologia do
romance. Detive-me entdo nas obras de Jorge Amado, Erico Verissimo, Mar-
ques Rebelo, José Lins do Rego e Graciliano Ramos, que me facultaram a refle-
xdo sobre romances de tensio minima e de tensio maxima. Uma abordagem
dialética na sua relagio entre obra e sociedade, mas que tomava sempre como
pressuposto o valor literario do corpus a ser interpretado.

Entre o historicismo e o método dialético

Analisando e interpretando textos em sala de aula, eu suspeitava cada vez
mais que o reconhecimento da diferenga entre os niveis estético e social, embora
necessario, ndo era suficiente. Era preciso cavar mais fundo no campo da teoria
literaria e da teoria da historiografia para compreender aquelas relagdes que nao
deveriam permanecer em um regime de mera exterioridade.

Em primeiro lugar, era necessario mapear semelhangas ou analogias. Tanto
a historia literaria como a historiografia geral lidam com fendémenos Gnicos e, a
rigor, irrepetiveis. Uma obra de arte ndo ¢ igual a outra, por mais que guardem
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ambas caracteristicas comuns de forma ou significado. O mesmo acontece com
um fato histoérico. O evento é aquilo que ndo voltara, tal e qual, no espago e no
tempo, seja uma batalha, seja uma revolugio, seja uma elei¢ao, seja um golpe de
estado. A unicidade ou irrepetibilidade de uma obra e de um evento histérico
exige do historiador literario ou social a capacidade de selecionar obras ou even-
tos significativos, operagio indispensavel em virtude do nimero crescente e cumu-
lativo de obras e eventos. Para operar seletivamente, ambos devem orientar-se
por uma certa perspectiva, que definira os seus critérios de significagdao. Pois s6
fica ou, em principio, so deve ficar o que significa. Unicidade ou irvepetibilidade,
da parte do objeto; seletividade e perspectiva, da parte do estudioso — eis algumas
CAVACLEVISEICAS COMUNS que aproximam o critico literario e o bistoriador.

Onde comecariam as zonas de diferencia¢ao? Na linha do historicismo ale-
mio ainda haveria um campo de analogias consideravel. O culturalistas, herdei-
ros de Dilthey, e, mais remotamente, de Vico, reconheciam na histéria da civili-
za¢do amplos movimentos culturais que correspondiam a determinados perio-
dos histéricos bem demarcados. Dai provém a admiss3o de grandes estilos de
época em que se inserem atos, fatos e obras: o Renascimento, o Maneirismo, o
Barroco, o Rococd, o Arcadismo, o Neoclassicismo, o Romantismo, o Realismo,
o Naturalismo, o Simbolismo, para ficar s6 com as denominagoes de movimen-
tos mapeados até o fim do século XIX. O conhecimento desses estilos seria,
portanto, um primeiro passo para agrupar personalidades e obras discriminando
o que estas teriam de comum entre si no bojo das tendéncias ideologicas do seu
tempo. Burkhardt, por exemplo, ja falava, antes de Dilthey, no homem do
Renascimento, portador de certos atributos constantes, como o culto do indivi-
duo, e sabe-se quanto Nietzsche bebeu nessa fonte ao criar a figura do super-
homem. O Barroco ¢ o Romantismo propiciaram descri¢oes semelhantes, a tal
ponto que as vezes o historiador literario caia na petigio de principio de conside-
rar uma obra como barroca porque composta no periodo barroco, o qual, por sua
vez, era barroco porque havia produzido obras com caracteristicas... barrocas.

Um dos resultados menos felizes do historicismo a outrance era e é, preci-
samente, o de subestimar a unicidade e a irrepetibilidade da obra de arte, na
medida em que parte de categorias de estilo comuns a um certo periodo e tende
a apagar as diferengas que estremam um texto de outro, um poeta de outro, um
narrador de outro. Igualmente, certas semelhangas ou coincidéncias tematicas
ou estilisticas entre obras de tempos diferentes convidam o historicismo puro a
ver cadeias apertadas de influéncias, chegando as vezes ao extremo de acreditar
que uma certa obra gerou outra escrita muito tempo depois, transformando a
intertextualidade em paternidade a distincia. Lembro-me de um professor de
Literatura Brasileira que afirmava, sem qualquer sombra de davida, que Sao
Bernardo, de Graciliano Ramos, s6 se tornou possivel porque, antes dele, Ma-
chado de Assis tinha escrito Dom Casmurro: a prova era que ambos os narrado-
res eram muito ciumentos... Nao sei como Graciliano, que nio primava pelo
bom humor, teria reagido a essa especulagio.
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A admissido dos estilos histéricos mantinha, de todo modo, a sua coeréncia
e validade, e ndo me furtei a ela ao ordenar minha historia literaria. Mas, como
disse, eu suspeitava que nao bastavam as semelhan¢as nem muito menos a subordi-
nacdo de experiéncias individuais a um fundo comum cultural ou ideolégico.
Onde comegariam as diferencas efetivas? Como ressalvar, no discurso historico-
literario, o carater singular da obra de arte? Como mostrar que o ato estético
nasce de uma vivéncia afetiva ou cognitiva ou ltdica peculiar, a qual foi estilizada
de um certo modo, e¢ nio de outro, com ressonincias subjetivas proprias, que a
forma lingiiistica tornou mais ou menos comunicaveis a outros seres humanos?
De resto, nem sempre perfeitamente comunicaveis, pois nem sempre a linguagem
do poema ou da prosa é transparente, necessitando do esfor¢o da interpretagio.

Para responder a essa questao dificil, mas incontornavel, a critica sociologi-
ca de estrita observancia ndo tinha instrumentos afinados, pois ela trabalhava e
trabalha com grandes categorias unificadoras como a classe social ¢ o tipo histori-
co-socinl, categorias que contém a priori o elenco de marcas definidoras dos au-
tores e das suas personagens. Para a critica determinista, dizer que uma obra foi
produzida por um aristocrata ou para um publico aristocrata da a chave para
entender o carater das personagens ou as metaforas do poema. A pergunta fica
em pé: o que individualiza um texto poético e o diferencia de outro se ambos
foram produzidos no interior da mesma classe social e para serem lidos por um
publico pertencente a essa classe? Esta era uma das questoes cruciais que preten-
di enfrentar ao longo dos anos de 1970, em plena maré objetivista, representada
tanto pelo estruturalismo como pelo marxismo, duas abordagens sistémicas e
classificatérias dos fendmenos simbolicos. Um dilema sem saida a vista, ou um
problema a ser equacionado?

Embora marcado por leituras existencialistas ¢ hermenéuticas, que tendiam
a aprofundar as instancias subjetivas do escritor ¢ a reconhecer a margem de li-
berdade de suas opg¢oes estilisticas, devo dizer que a compreensao histoérico-social
dos textos literarios se me afigurava nao s6 uma necessidade epistemologica, mas
um imperativo ético-politico, afastando-me, ainda que parcialmente, da 6rbita
crociana, de inspirac¢do idealista. Lembro minhas leituras de Goldmann, que se
somavam a leituras anteriores de Gramsci, ¢ se somariam, nos mesmos anos de
1970, a leituras de Hegel, Adorno, Benjamin e Simone Weil. Eram todos filéso-
fos que abriam no corpo compacto das ideologias dominantes a brecha do espi-
rito critico, ¢ acendiam a luz da consciéncia ética ¢ estética na opacidade das
determinag¢des economicas ¢ das opressoes politicas.

A li¢ao de Otto Maria Carpeaux

E, nesta altura, ¢ a hora de fazer justi¢a a um historiador da cultura ociden-
tal a quem eu ja dedicara minha Historia concisa da literatura brasileira, Otto
Maria Carpeaux, cuja Historia da Literatura Ocidental se transformara em meu
livro de cabeceira. E o que me ensinava Carpeaux junto com a sua imensa erudi-
¢io?
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Carpeaux ensinava, entre tan-
tas outras coisas fundamentais, a
meia verdade do determinismo so-
ciologico. Maquiavel ja estimara as
propor¢oes da vontade humana e
da for¢a do destino quando falava
em meta virtu meta fortuna, acres-
centando com seu implacavel rea-
lismo que provavelmente a fortuna
se deveria conceder um pouco mais
do que a metade das causas dos atos
praticados pelo ser humano. Trans-
pondo para a andlise dos fatores da
obra literaria a propor¢do aponta-
dn pelo secretario floventino e passan-
do-a pelo crivo do historicismo din-
lético de Carpeaunx, o que teviamos?
Um rvemovado conceito de tensio en-
tre os polos do determinismo ¢ da li-
berdade criadora, wm dificil equili-
brio entre as categorias socio-histori-
cas e o individuacio autoral, um re-
novado e dificil equilibrio entre as
tdeologins dominantes ¢ as contra-
_ ideologins articuladas no longo da
Carpeaux em bico-de-pena de Luis Jardim. criagdo artistica.

Reconhego agora, olhando em retrospecto, que trabalhava em meu espiri-
to um proposito de superar conservando (no sentido hegeliano do termo dialética)
a drastica oposi¢do de poesia e nio-poesia, arte ¢ ideologia.

O cerne da dialética de Carpeaux na elabora¢ao da Historia da Literatura
Ocidental encontra-se precisamente na sua capacidade de identificar nos grandes
textos literarios ndo s6 a mimesis da cultura hegemonica, mas também o seu
contraponto que assinala o momento da viragem, o gesto resistente da diferenga
e da contradi¢do. Este olhar arguto, que reconhece tanto a ortodoxia como as
suas necessarias heresias, discerne até mesmo na escrita dos antigos, tao cristali-
zados pela tradi¢io escolar, as formas multiplas do dissenso. Leia-se o que Carpeaux
escreveu sobre o poeta Lucano, que foi levado ao suicidio por ter conspirado
contra Nero (65 d.C.). A sua epopéia Pharsalia, toi considerada pelo erudito
latinista Gaston Boissier o poema da opposition sous les Césars. Lucano, que era
estOico, assim como o seu contemporaneo Séneca, também suicida no mesmo
ano de 65, ndo idealizava os detentores do poder imperial. A diferenca de Virgilio,
que inventou uma genealogia divina para nobilitar a figura de Augusto, Lucano
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prefere a todos o grande vencido, Catao — Victrix causa diis placuit, sed victa
Catoni —“A causa vencedora agradou aos deuses, mas a Catdao a dos vencidos”.

Escolhi esse exemplo, verdadeiro paradigma, como poderia ter escolhido
centenas de outros em que Carpeaux apreende o sentido de resisténcia de um
autor em face do discurso hegemonico de sua época. Quase sempre a fonte dessa
consciéncia critica vem da memoéria de tempos passados tidos por melhores, a
Idade de Ouro. E a austera simplicidade da Reptblica, anterior a corrup¢io do
Império na histéria de Roma. Serd, mais tarde, a pureza da Igreja primitiva con-
trastada com a decadéncia do papado, na mente dos reformadores ¢ dos movi-
mentos neo-evangélicos da Idade Média. As vezes, ndo é a memoéria de um parai-
so terreno mitico, mas a utopia do Reino, da sociedade igualitiria ou do comu-
nismo universal que leva o escritor a afrontar os seus contemporaneos ¢, com 0s
olhos postos no dia que héd de vir, desmascarar as trampas da ideologia corrente?.

Do espelho a resisténcia — a elaboracao de O ser e o tempo da poesia

Creio que nos meados dos anos de 1970 os tacteios que eu vivia entre as
exigéncias estéticas ¢ as ideoldgicas conseguiram afinal ceder lugar a uma intui-
¢do da rota que era necessario trilhar sem cair em um emperrado maniqueismo.
O caminho era o da analise e da interpretagao de poemas cuja forga e beleza se
impunham a minha sensibilidade, buscando neles as duas relagoes fundamentais
que podiam entreter com a ideologia dominante no seu contexto. A relacio de
espelbamento e a velacio de resisténcin.

Para flagrar a primeira relagio, que se pode chamar de especular, a historia
social e cultural que condicionou a obra escolhida para analise da os dados de
base. O historicismo sempre foi prodigo na colheita de materiais contemporaneos
do autor e de sua atividade literaria, informando-se sobre o seu meio familiar, a
sua educagio basica e superior, os livros que lia, os intelectuais que freqiientava,
os grupos literarios ou politicos e as modas culturais do seu tempo e, na vertente
marxista, a classe a que pertencia, ou a que aspirava pertencer, bem como a classe
dos seus leitores. Poderiamos chamar essa operagio de trabalbo de reconhecimen-
to do terreno, o que da ao discurso do historiador literario um carater fortemente
remissivo na medida em que a obra remete a0 contexto, e este, por sua vez,
determina, ou, numa linguagem mais branda, condiciona a obra.

Mas a relagio de espelhamento ndo é a tinica. A perspectiva do narrador ou
do poeta pode ver ou entrever o que a ideologia encobre ou falsifica. Nesse
enfrentamento entre o processo ficcional e as racionaliza¢des do pensamento
hegemonico encontramos o cerne vital da literatura de resisténcia. O conceito e
as suas formas basicas me ocuparam longamente desde que redigi, por volta de
1976, o ensaio “Poesia resisténcia”, capitulo de O ser ¢ o tempo da poesia, que saiu
no ano seguinte, até a coletanea Literatura e resisténcia, publicada recentemente.

O ensaio mapeava algumas formas de poesia de resisténcia: poesia-
metalinguagem, poesia-mito, poesia-biografia, poesia-sitira e poesia-utopia, €
terminava com uma analise do poema longo de Leopardi, “La ginestra”.
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Forcas e formas de resisténcia na literatura e na historia do Brasil

Muito do que venho especulando e escrevendo, dos anos de 1980 até hoje,
tanto no campo da interpretagio literaria como em ensaios de historia cultural,
estd marcado pela percepgao dos movimentos de contraste no interior dos estilos
de época (movimentos de contradi¢io que o método dialético de Carpeaux aponta
na sua grande Historia).Ou no interior das proprias obras que entram em tensio
com as ideologias dominantes no seu tempo on, ainda mais dvamaticamente, en-
Lram em tensao consifo mesmas.

E possivel, mas ndo posso asseverar com toda certeza, que a escolha que
tenho feito de obras que me atraem particularmente recaia na representa¢io de
situagoes existenciais permeadas de contrastes e conflitos quer sociais quer psico-
logicos. De todo modo, as contradigdes existem, e delas vem um senso de viva-
cidade intelectual que lhes concede uma recorrente atualidade, ainda que os
conflitos sejam devedores de ideologias e contra-ideologias de outros tempos. O
discurso pede exemplos.

Amntonio Vieira — Que forgas sociais levaram os colonos do Para e do Ma-
ranhdo a expulsar o padre Vieira dessas terras de missao, e que forgas sociais e
culturais levaram a Inquisi¢ao portuguesa a encarcera-lo por dois anos moven-
do-lhe um processo que resultou em proibir-lhe o ministério da prega¢ao em sua
patria?

Em ambos os casos o jesuita temerario agira em fungiao de projetos que
contrariavam abertamente o poder estabelecido. Defendendo os indios do Nor-
te em nome de um plano de evangelizagio que obstava a escraviza¢do pura e
simples da mao-de-obra, Vieira embaragava o caminho dos colonos apresadores
cujas incursoes no interior tinham precisamente esse objetivo. Defendendo o
direito de os cristdos-novos permanecerem em Portugal, onde os seus capitais
seriam indispensaveis para o financiamento da Companhia das Indias Ociden-
tais, Vieira se tornava suspeito a Inquisi¢do que se aproveitou prontamente das
brechas que os seus escritos proféticos abriam ao fazer coincidir o estabelecimen-
to do Quinto Império com a reunifica¢ao das tribos de Israel e o seu retorno a
Terra Prometida. Tanto a liberdade tutelada dos indios como a pregacao desse
tempo messidnico eram componentes contra-ideologicos alimentados por este
sonhador impenitente, que pagou duramente o prego das suas utopias. Mas se a
obra de Vieira fosse mero espelho da ideologia colonial ou da ortodoxia do
Santo Oficio, de que nos valeria a sua eloqiiéncia? Teria virado apenas pasto e
repasto de gramaticos puristas.

Basilio da Gama — O Uraguai — Ainda no contexto do Brasil Colonia,
veja-se a fecunda contradigao ideolégica que permeia o belo poema de Basilio da
Gama, O Uraguai, tao justamente admirado por Machado de Assis. Ao estuda-
lo julguei que o ensaio que lhe iria dedicar nao poderia ter outro titulo que niao
fosse “As sombras das luzes na condig¢do colonial”.
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As Luzes, que vinham do Portugal pombalino em um momento de alianga
tatica com a Espanha, pelo Tratado de Madri, consideravam racional e atil ex-
pulsar os missioneiros dos Sete Povos para submeter a regiio ao dominio portu-
gués em troca da Coldnia do Sacramento, que passaria a Coroa espanhola. Essa
era a razao das Luzes, explicitada pela agdo e pelo discurso de Gomes Freire de
Andrada, que encabega as tropas coloniais, invade a regido dos Sete Povos e
procura persuadir os chefes indigenas a ceder as terras da miss3o. Eco da vontade
do Marqués de Pombal ¢ a proposta assumida por Basilio da Gama que almeja
dar a seu protetor mais uma e definitiva prova da abjura¢io do seu passado de
novi¢o da Companhia de Jesus. Ocorre, porém, que para sorte dos leitores
dialéticos do poema, Basilio era mais do que um adulador em versos opacamente
laudatérios do poder: era um artista ¢ um homem sensivel a integridade e a
beleza dos guaranis acossados pelas forgas tao superiores do exército colonial.

O Segundo Canto do poema é exemplar como ponto e contraponto de
um duo desconcertado em que a voz herdica, resistente a morte, serd a dos
rebelados povos. Sepé Tiaraju, que se tornaria figura de lenda no cancioneiro
gatcho, vem desarmado e s6, sem arcos e aljavas nem quaisquer gestos de defe-
réncia, sem mostras nem sinal de cortesia, para com a suprema autoridade militar.
Essa imagem da a medida do homem americano, ao mesmo tempo livre e capaz
de razoes, pois é de razio que falard ao general o seu companheiro Cacambo:

O General famoso,

Bem que nossos avos fossem despojo

Da perfidia de Europa, e daqui mesmo

Com os ndo vingados ossos dos parentes

Se vejam branquejar ao longe os vales,

Eu, desarmado ¢ s6, buscar-te venho,

Tanto espero de ti. E ENQUANTO AS ARMAS
DAO LUGAR A RAZAO, SENHOR, VEJAMOS
SE SE PODE SALVAR A VIDA E O SANGUE
DE TANTOS DESGRACADOS (11, 48-59).

A fala do missioneiro vem sustentada por uma proposta arrazoada de paz.
O indio mostra confianga na vigéncia da razio humana que a todos aproximaria:
ENQUANTO AS ARMAS DAO LUGAR A RAZAO... Mas o desfecho do encon-
tro dos guaranis com o general deixa claro que ha duas razdes em conflito: a do
direito natural, ou jus gentium, alegada pela teologia escolastica e postulada pe-
los missionarios; ¢ a razdo de Estado, nada menos que o direito da for¢a, que, em
nome do “sossego da Europa”, alegado por Gomes Freire de Andrada, expulsara
os missioneiros e arrasara os Sete Povos, que hoje sao majestosas e melancolicas
ruinas.
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No mesmo poema convivem a ideologia colonial do adulador do Marqués
de Pombal e a voz dos vencidos, aos quais o poeta concede o timbre do heroismo
massacrado.

Outras figuras de vesisténcia

A dire¢ao do olhar estabelece a perspectiva. A histéria literaria tende a
selecionar os seus objetos ¢ o faz com um critério mais rigoroso, com um
peneiramento mais fino do que a historiografia social e politica, cujo corpus de
referéncia precisa ser o mais aberto e inclusivo possivel para evitar o risco das
generalizagoes feitas a partir de um ntimero diminuto e preescolhido de exem-
plos.

A historia literaria lida com objetos Ginicos e altamente individualizados, as
obras poéticas e narrativas, que podem ser agrupadas segundo grandes estilos de
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época ou, na operagdo que vimos tentando, segundo acentuadas tendéncias de
cunho existencial ou ético. Assim pude, depois de ter escrito Poesia resisténcia,
buscar relagoes assemelhadas no campo do romance e exp6-las no texto Narrati-
va e resisténcia, que integra a coletinea mencionada. A releitura de narradores
poderosamente criticos como Raul Pompéia, Lima Barreto e Graciliano Ramos
abriu-me novas perspectivas para detectar as diferengas internas latentes no con-
ceito de narrativa resistente.

Saindo da orbita da literatura brasileira, mas ndo da experiéncia brasileira,
tive a grata surpresa de achar, em um livro de contos de Albert Camus, L’ex:/ et
le royaume, uma narrativa cujo tema é a metafora perfeita do conceito de resis-
téncia, o mito de Sisifo, a pedra que rola e que o herdi grego tenta em vio levar
a0 alto da montanha. O conto chama-se “La pierre qui pousse”, “A pedra que bro-
ta”. Para encanto do leitor brasileiro, a pedra, no caso, jaz no centro de uma pra-
¢a diante da Igreja de Bom Jesus, em Iguape, cidade colonial e cai¢ara que Albert
Camus visitou, levado por Oswald de Andrade por ocasido da sua vinda ao Brasil.

O autor de La peste imaginou o encontro entre um engenheiro francés,
que esta trabalhando em Iguape, ¢ um Sisifo negro, um marinheiro que fizera
promessa a0 Bom Jesus em um momento de perigo no mar: prometera carregar
na cabeg¢a uma pedra de cinqiienta quilos ¢ depd-la no altar do padroeiro no dia
de sua festa. No entanto, o nosso devoto marinheiro dangara a noite anterior
numa longa sessaio de macumba, o que o deixara exausto. Nio consegue carre-
gar a pedra e cai no meio do caminho. Quem vai substitui-lo no cumprimento da
promessa serd o engenheiro francés, contrastando assim a idéia da vida como um
peso absurdo gracas a um gesto inesperado de solidariedade. A vida continuara
sem sentido, mas, mesmo assim, ou por isso mesmo, é preciso que nos demos as
ma3aos uns aos outros.

Vontando a 6rbita da literatura brasileira

O marinheiro negro de Camus carregou o quanto pode uma pedra exces-
sivamente pesada, mas ndo aguentou leva-la até o altar do Bom Jesus. Se voltar-
mos no tempo ¢ nos detivermos na sorte infeliz de um grande poeta negro
brasileiro que morreu meio século antes da vinda de Camus ao Brasil, Cruz e
Sousa, veremos a mesma imagem da pedra, mas sobreposta a outras pedras er-
guendo um muro atras do qual o poeta se diz emparedado.

Cruz e Sousa viveu e morreu em um periodo da histéria brasileira e oci-
dental em que imperava, na ciéncia ¢ na ideologia corrente, a tese da existéncia
de ragas superiores e inferiores. Colonialismo e eurocentrismo uniam-se para
estigmatizar o negro como representante de uma etapa arcaica e, portanto, infe-
rior na escala evolutiva do ser humano. Mesmo cientistas idoneos e atentos a
riqueza da cultura afro-brasileira, como Nina Rodrigues, consideravam o negro
incapaz de um desempenho intelectual semelhante ao do branco, além de porta-
dor de sentimentos violentos, moralmente aquém das exigéncias da civilizagio
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européia. Este era o contexto das idéias e dos preconceitos que Cruz e Sousa
teve de enfrentar ao longo de sua existéncia breve e sofrida. E como ele exprimiu
a sua revolta como homem e artista cuja pele era vista como um estigma?

Leia-se o seu poema em prosa intitulado “O emparedado”. O poeta vé-se
a si mesmo entre quatro muros altos de pedra levantados pelo preconceito; mas
0 que mais o espanta ¢ o indigna ¢ flagrar o homem de ciéncia trazendo com as
suas proprias maos pedras e mais pedras para emparedi-lo e impedir que ele
denuncie a ignominia da sua condi¢dao. Nao conheco na literatura brasileira pas-
sagens mais lacidas e vibrantes do que o desafio que o Dante negro langa a pega
forte da ideologia dominante, a antropologia racista. Ele interpela a ciéncia cha-
mando-a de “ditadora de hipoteses”, o que ¢ admiravel, porque o que era cién-
cia no fim do século XIX ja nao o seria no século XX, sobretudo a partir dos
estudos iluminadores de Franz Boas, que tanto influiram no pensamento antro-
pologico de Gilberto Freyre. Mas, quando Cruz e Sousa, inconformado, per-
guntava qual era a cor de seus sentimentos, de sua imaginag¢io, dos seus sonhos,
das suas formas poéticas, mostrando com veeméncia que o mundo dos simbolos
e da criagdo artistica ndo tem nada a ver com a quimica da epiderme, ele estava
sO, sem 0 apoio dos sibios do seu pais e do seu tempo. Que melhor exemplo de
tensdo entre poesia e ideologia, a ponto de a poesia ser a propria resisténcia anti-
ideologica?

E compreensivel que a sociologia determinista prefira colecionar casos em
que a literatura nada mais seja do que representagio das ideologias dominantes.
O velho historicismo ja seguia, a seu modo, essa trilha provando por a + b que
toda obra literaria reproduz os tragos fundamentais da cultura do seu tempo. Os
positivistas, que, como se sabe, criaram a Sociologia (desde Comte, que batizou
a nova ciéncia, até Durkheim, o seu grande mestre entre fins do século XIX e
come¢o do XX) nao tinham davidas a respeito do fator “meio” como principio
causador da obra literaria. E, nesse sentido, retomavam o dogma do Conde De
Bonald, patriarca do pensamento conservador francés, que definia a Literatura,
tout court, como “expressiao da sociedade”.

O que a teoria critica da cultura, de Benjamin a Adorno, veio descobrindo,
a partir dos anos de 1920 e 1930, foi precisamente o avesso dessa formula gené-
rica. A melhor literatura nio acolhe passivamente a imagem da sociedade que lhe
da o cotidiano anestesiado pelos discursos assentados sobre o que ai estd. O que
ja era o embrido da hipoétese das tensoes formulada por Goldmann. E quem leu,
como tive o privilégio de fazé-lo, os numerosos exemplos de contra-ideologia
que povoam a Historia da literatura ocidental de Otto Maria Carpeaux, apren-
deu uma ligdo de resisténcia que marca para a vida inteira.

Rumo a historia das ideologias como histéria cultural

Nos meados dos anos de 1980, tendo ja ministrado varios cursos sobre
literatura colonial, senti a necessidade de aprofundar o conhecimento das fontes
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culturais dos textos que eu interpretava nas salas de aula. Tive entdo a oportuni-
dade de pesquisar nos arquivos romanos da Casa dos Escritores Jesuitas ¢ no
vasto acervo dos processos da Inquisi¢io portuguesa que se conservam na bibli-
oteca da Torre do Tombo instalada na Assembléia Nacional em Lisboa. Dessas
pesquisas nasceram os ensaios sobre Anchieta, Vieira e Antonil que integrariam a
Dialética da colonizacio, s6 publicada em 1992.

Nio me deterei, por brevidade, na reconstitui¢io das varias hipoteses de
trabalho que procurei reunir nesta obra. O objetivo central era detectar as mul-
tiplas relagdes que entretém entre si a colonizacio, o culto ¢ o cultura.

Os trés conceitos sdo expressos por palavras que tém a mesma raiz latina, o
verbo colo. Entre as suas varias acepgoes, colo significa cultivar a terra, ocupar e
dominar a terva albein, isto é, a colonin, evocar e invocar os mortos ¢ os deuses, pelo
culto transferido da matriz para a terva conquistadn, e, finalmente, construir um
universo de saber e um projeto intelectual, que o termo cultura exprime cabalmen-
te. Colonia = cultivo + culto + cultura. Mas, apesar dessa afinidade etimologica,
0 que a historia me ia revelando era um campo de tensdes raramente bem resol-
vidas entre o projeto material de coloniza¢io e os valores ideais do culto ou da
cultura. Se as vezes os interesses do colonizador encontraram eco na palavra do
nosso primeiro economista, o sagaz jesuita Antonil, conselheiro dos senhores de
engenho, ou entdo as incursoes dos bandeirantes foram exal¢adas pelos forjadores
de nobiliarquias, outras vezes os agentes do processo de conquista seriam julga-
dos pela palavra ardente do maior dos oradores sacros da nossa lingua, o padre
Antonio Vieira.

No contexto do Segundo Reinado, José de Alencar, patriarca do romance
brasileiro, votava no Senado contra a Lei do Ventre Livre, seguindo os passos
dos conservadores Bernardo Pereira de Vasconcelos, ja desaparecido naquela
altura, e do Marqués de Olinda, ainda ativo e ferrenho escravista. A cultura ro-
mantica passadista de Alencar dava um aval ao status quo; mas a mesma cultura
romantica inspirava palavras de deprecacio e julgamento na pena de Gongalves
Dias, patriarca da poesia indianista e autor de uma prosa notavel, “Meditagio”,
precoce libelo emancipacionista. Dois escritores romanticos indianistas: um en-
dossava com a sua palavra as praticas mercantis e desumanas da colonizagio; o
outro denunciava, com as armas do culto ou da cultura, as iniqtiidades de um
processo que dizimava os indigenas e escravizava os africanos. A este jogo de sim
e de ndo atribui o termo “dialética”, consciente de que o conceito mesmo ja nao
desfrutava, naqueles anos de 1980 e 1990, do mesmo prestigio que o aureolara
nos decénios anteriores.

O livro contempla outras situa¢oes em que os conflitos ideologicos vém a
tona. Em uma Republica Velha liberal, incrusta-se uma provincia regida por uma
constituig¢do propria, de fundo positivista, antiliberal, entre progressista e cen-
tralizadora, o Rio Grande do Sul. O contraste nio sera so feito de idéias, mas de
projetos politicos, o que a Revolu¢do de 1930 mostrou cabalmente. No positi-
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vismo social assumido pelos politicos gauchos vitoriosos em 1930 encontra-se a
arqueologia do nosso estado-providéncia.

Outro exemplo que toca a tantos de nossa gera¢iao: no ano de 1956, o
presidente Juscelino Kubitschek langa o seu plano de moderniza¢ao que culmi-
nara com a fundag¢io de Brasilia; no mesmo ano, um correligionario de JK langa
uma obra-prima que ¢ toda fundada na revalorizagdo e no aprofundamento das
matrizes arcaicas do sertio mineiro — Guimaries Rosa publica Grande sertio:
veredas.

Enfim, para ndo dizerem que ignorei o presente, o que € ser pés-moderno?
Romper com a racionalidade moderna, ou levar as Gltimas conseqii€éncias os
procesos técnicos e os pressupostos ideologicos da modernidade capitalista? Pos-
moderno é antimoderno ou ultramoderno? Se nada é simples no conceito de
colonizagdo, tampouco as faces da civilizagio contemporanea sio uniformes.

Tirei alguma ligao deste itinerario que ja dura meio século? Certamente a
suspeita de que a cultura é um encontro tenso de espelhamentos e resisténcias,
transparéncias e opacidades, o que as vezes lhe da a figura de enigma. Voltando-
me ultimamente para a obra do bruxo que habita esta casa e a todos nos, foi a
palavra “enigma” que me ocorreu quando me dispus a decifrar o seu olhar, no
qual me pareceu entrever um misto de critica implacavel e estoica resignagio.
Relendo Machado de Assis, tem sido este o caminho que venho percorrendo, e
s6 Deus sabe se sera o tltimo.

Notas
1 Em Leitura de poesia (org. de Alfredo Bosi), Sdo Paulo, Atica, 1996, pp. 7-9.

2 Otto Maria Carpeaux da, em sua Historia da literatura ocidental, numerosos exemplos
de resisténcia da literatura a ideologia dominante. Comentei alguns casos significativos
em Literatura e resisténcin, Sio Paulo, Cia. das Letras, 2002, pp. 36-40.

RESUMO — O ARTIGO resume o itinerario do autor como historiador da Literatura Brasilei-
ra, teérico de poesia ¢ estudioso de nossa formagdo cultural. Os momentos iniciais desse
percurso recebem particular atengdo: o estudo da Estética de Croce, o conhecimento
da filosofia marxista de Gramsci, a influéncia do existencialismo cristio no final dos anos
de 1950 ¢ o engajamento na politica de esquerda no Brasil dos anos de 1960 ¢ 1970.
Como docente de Literatura [taliana, o autor escreveu teses sobre Pirandello e Leopardi,
ambas inéditas. Trabalhando no campo da historia literaria, na esteira da obra de Otto
Maria Carpeaux, examinou as relagoes dialéticas entre ideologia e poesia ¢ ideologia e
narrativa, o que lhe abriu caminho para o seu conceito de literatura como resisténcia.
Ao elaborar a Dialética da Colonizagdo, dedicou-se ao estudo das tensdes que marcam
a historia das ideologias no Brasil.

PALAVRAS-CHAVE: HistOria da Literatura; Critica da Cultura; Dialética da Colonizagio.
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AsstrAcT— This essay summarizes the author’s itinerary as historian of Brazilian literature,
theoretician of poetry and scholar of our cultural heritage. The initial moments of this
career merit special attention: the study of Croce’s aesthetics, the first acquaintance
with Gramsci’s Marxist philosophy, the influence of Christian Existentialism in the late
1950s, and the political engagement in leftist politics in Brazil in the 1960s and 70s.
As professor of Italian Literature, the author has written theses on Pirandello and
Leopardi, which remain unpublished. As a student of literary history, in the wake Otto
Maria Carpeaux’s work, the author examines the dialectic relationships between ideology
and poetry, and ideology and prose, which led to his concept of literature as resistance.
When writing the Dialectics of Colonization, he immersed himself in the study of the
tensions that distinguish the history of ideologies in Brazil.
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