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RESUMO – Os Profissionais do Impossível. Como admoestava Freud: “[...] 
uma escola deve conseguir mais do que não impelir seus alunos ao suicídio; 
ela deve lhes dar o desejo de viver”. Mas como efetivamente fazê-lo? Como 
não se sentir impotente frente ao outro que demanda aprender? Como re-
frear o gozo do capital ou a tirania cientificista dos manuais pedagógicos? 
Há que se consentir as incertezas e ambivalências próprias do gesto de edu-
car ou subverter a vontade de ignorância do outro sem abandoná-lo, fazen-
do valer assim seu desejo de viver. Com base nos conceitos de impotência, 
de impossibilidade e da teoria dos discursos, introduziremos as questões 
que abordaremos neste artigo.
Palavras-chave: Impossibilidade e Impotência. Psicanálise e Educação. Al-
teridade. Discurso.

ABSTRACT – The Professionals of the Impossible. As Freud admonished: 
“[...] a school should get more than not compel students to suicide, it must 
give them the desire to live”. But how to do it effectively? How not to feel 
impotent against another who demands to learn? How to restrain the jouis-
sance of the capital or the tyranny of scientism of the teaching manuals? We 
have to consent the uncertainties and ambivalences inherent to the man-
ner to educate or subvert the will of ignorance of the other without abandon 
it, doing therefore his desire to live well. Based on the concepts of impoten-
ce, impossibility and of the theory of speech, we will introduce the issues 
that we discuss in this article.
Keywords: Impossibility and Impotence. Psychoanalysis and Education. 
Alterity. Speeches.
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Governar, educar e curar são as conhecidas artes ou ofícios im-
possíveis que Freud aborda em dois trabalhos: Prefácio à “Juventude 
Desorientada” de Aichhorn (2006) e Análise Terminável e Interminável 
(1937). É possível que a maneira lacônica e seminal, como tais artes fo-
ram apresentadas nesses trabalhos, tenha inspirado inúmeros autores, 
notadamente nos campos da psicanálise e da filosofia, a revisá-las e 
tomá-las como objeto sucessivo de exame. Aqui não fazemos diferente. 
Mas passamos a analisar essas artes devolvendo-lhes algum pressupos-
to lógico que julgamos se encontrar na ideia freudiana original, tanto 
no que se refere à retomada de Kant feita pelo próprio Freud, quanto na 
forma lógica bastante decisiva da teoria lacaniana dos discursos. Com 
isso, podemos mostrar como o não reconhecimento do caráter impossí-
vel de tais artes tende a levar seus profissionais a experimentá-las como 
impotência. Eis a tragicidade desse descontínuo. Se qualquer fracasso é 
vivido como impotência, e não como impossibilidade, o desejo de viver, 
que Freud preconiza aos educadores e à escola, mediante suas insufi-
ciências, torna-se difícil de aplicar. Mas é necessário criar uma saída 
para tal descontínuo, qual seja, fazer circular a palavra, esse dispositivo 
formidável através do qual a psicanálise faz operar o desejo – o desejo 
de viver. Vejamos.

Impotência e Impossibilidade 

Há algo de trágico no que concerne à aplicação da psicanálise à 
educação. Do lado da psicanálise, todo drama, lástima, infusão de pie-
dade e horror que o trágico contém, e que pode se encontrar também no 
ato de educar, mostram-nos sua face de impossibilidade; enquanto que, 
do outro lado, o da educação, aquilo que é trágico mostra-nos, antes, 
sua face de impotência. Impossibilidade e impotência são proposições 
modais que revelam como o encontro entre as duas disciplinas, defini-
tivamente, não se faz sem desarmonia.

A psicanálise entende que é impossível que o ato de educar ga-
ranta um desempenho elevado e regular dos gestos profissionais; que 
a noção de competência é bastante vacilante para se fixar como razão; 
que o fracasso do empreendimento educativo é sempre constitutivo; 
que toda racionalidade técnica e metodológica não é capaz de excluir 
nem o erro nem o insucesso. Entretanto, não podemos dizer o mesmo 
quando nos situamos do ponto de vista da educação, pois “[...] as pes-
soas não percebem muito bem o que querem fazer quando educam [...] 
e são tomadas pela angústia quando pensam no que consiste educar” 
(Lacan, 2005, p. 58). 

Um professor, na realidade, vive essa angústia sob o signo da 
impotência ao estar diante das incertezas de seu ato, das ambivalên-
cias, das pulsões, das manifestações da sexualidade de si e do outro, 
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das invariantes diagnósticas, das irrupções da violência, da apatia e 
do desinteresse discentes, além de estar diante de sujeitos em sua pura 
diferença, tendo que exercitar o legítimo imperativo social de fazê-los 
incluídos. É como se o professor se sentisse paralisado catatonicamente 
ao saber e ter de lidar com os desvios, os modos estranhos de aprender, a 
experiência chocante da agressividade e da sexualidade; e dissesse: não 
tem jeito: diante disso me sinto impotente.

Mas entre a impossibilidade, oriunda do sistema aristotélico da 
lógica modal, que versa sobre o necessário, o impossível, o possível e o 
contingente, recuperada por Freud com base nas premissas kantianas 
das profissões impossíveis, e a ideia de impotência, introduzida pela es-
trutura lógica lacaniana para se opor (e realçar) à anterior, há um salto 
fundamental que nos convém examinar. A insuficiência, a incerteza, o 
insucesso podem ser traduzidos, por um lado, pela impossibilidade, se-
gundo a qual o discurso dependeria daquilo que lhe é imprevisível ou con-
tingente, porém, por outro lado, podem ser traduzidos pela impotência, 
já que a verdade que o discurso enuncia é contradita ou contestada por seu 
efeito. É essa contestação que parece ser a mola-mestra da sensação de 
impotência do professor mediante seus vieses ou, dito de outra forma, a 
mola-mestra de um sentimento de insuficiência diante do qual não há 
mesmo (em seu discurso) condição de se fazer nada. 

Se for verdade que a educação tem se mostrado cada vez mais 
como o que Kant, em seu livro Sobre a Pedagogia (1996), já assinalara 
ser, ao lado da arte de governar, uma arte dificílima, talvez tenhamos 
alguma chance de rever esse lugar de impotência que a própria educa-
ção e seus profissionais reclamam a si mesmos. Sobre isso sabemos que 
Freud não só parece recuperar a observação de Kant acerca das artes di-
ficílimas, como lhes dá o caráter de impossíveis e acrescenta a elas a arte 
que ele mesmo inventou: a de curar; arte que é própria à psicanálise. 

Com base na lógica aristotélica, e também fazendo alusão ao que 
Kant defendia como princípio para que o homem venha a ser um homo 
moralis, podemos escrevê-la da seguinte maneira: um homem só se tor-
na homem se for educado (necessário); um homem não se torna homem 
se não for educado (impossível); um homem pode se tornar homem 
mesmo não sendo educado (possível); e um homem pode não se tornar 
homem mesmo sendo educado (contingente). Isso demonstra o quanto 
o impossível e a sua imprevisibilidade – ou seja, o contingente – funda-
mentam os modos como o sujeito se inscreve na cultura, tanto quanto o 
faz a modalidade do necessário.

Na realidade, de maneira lacônica e cirúrgica, Freud (1980b; 
1980d) teorizou algo específico acerca do impossível, que ele nomeou 
de fracasso ou de sucesso insuficiente; e que Lacan (2005, p. 57), mais 
tarde, vai chamar de posição insustentável. As três artes – governar, 
educar e curar – têm desde então esse destino. Em Análise Terminável 
e Interminável, Freud associa essas artes ao fato de que, para cada uma 
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delas, “[...] se pode estar seguro de chegar a resultados insatisfatórios” 
(1937, p. 292). 

Cifali (2009), em artigo que examina essa peculiar teorização 
freudiana, lembra-nos de que o impossível a que o autor se refere seria 
fixado à finalidade ou à falta de êxito quanto aos seus objetivos. Algo 
viria frustrar os planos de quem professa tais artes e o seu êxito final 
guardaria sempre alguma aleatoriedade. Para a autora, o artigo de 
Freud, de 1937, gira em torno da questão do fim da análise e de sua in-
constância quanto aos grandes resultados, mesmo que tal análise não 
vise nem à cura no sentido médico, nem à perfeição psíquica, tampouco 
à felicidade. Decerto, esse fim pode ser pensado teoricamente, mas na 
experiência ele parece irrealizável. O sucesso não é garantido. “Freud 
revela nisso as causas tanto da constituição do psiquismo quanto do 
psicanalista demasiadamente humano, o qual depende da saída de sua 
própria análise” (Cifali, 2009, p. 153).

De outro modo, também examinando a teorização de Freud, Enri-
quez (2001), em A Arte de Governar, o faz inserindo duas interrogações de 
base: Por que Freud traçou um paralelo entre as profissões do educador, 
do analista e do político? E por que pode ele pensar que essas profissões 
deveriam ter o mesmo destino? Entre as razões possíveis, Enriquez vai 
dizer que, primeiramente, as três guardariam em si algo do ofício de 
artistas, que, por mais que se prevejam os resultados, esses nunca se 
dão conforme foram planejados. A segunda razão, que surge no rastro 
da anterior, residiria no fato de que são profissões cujos especialistas 
podem exercê-las mais impunes e menos culpados no que concerne aos 
resultados obtidos, justamente por não conseguirem prever de maneira 
clara tais resultados. E, por último, a terceira razão expressa algo fun-
damental para a discussão que se segue: “[...] são os únicos ofícios – diz 
o autor – que exprimem um poder nu sobre os homens, em outras pala-
vras, um poder sem mediação” (Enriquez, 2001, p. 116). 

Esse poder se exerce diretamente sobre o corpo do outro, sua alte-
ridade; sem necessariamente haver a obrigação de que seja intermedia-
do por uma técnica ou por um conjunto de prescrições e procedimentos 
a serem seguidos, tampouco por resultados exatos a serem alcançados.

Dessa forma, tanto Cifali quanto Enriquez mostram que essas 
três profissões são, com efeito, ligadas por um poder comum, que está 
no coração da experiência, e que se traduz por sua potencialidade em 
abusar dele, indo de encontro à impotência quando o outro frustra sua 
intenção. Ora, sabemos hoje que o poder (e a autoridade) está posto em 
questão; que quem o exerce perdeu muito de sua legitimidade social. 
Sentindo o seu poder impotente, ele se defende da ferida narcísica infli-
gida por aquele que lhe escapa, sua alteridade, através de uma lingua-
gem agressiva, uma palavra que humilha, que rejeita, que desconhece, 
que desvaloriza, tornando-se armas contra àquele que não lhe obedece. 
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O impossível instaurado pelo pensamento freudiano, portanto, 
requer análises menos ligeiras e genéricas, pois ele diz justamente das 
relações de poder, da insuficiência de tais relações, das incertezas, das 
desilusões, da finitude humana ou do que Freud definitivamente sinte-
tizara em seu livro O Mal-estar na Civilização (1930). Seguramente, isso 
se apresenta da mesma maneira no cerne da arte de educar.

Falta de limites, condutas associais, zombaria, agressividade, vio-
lência, fracasso escolar, inclusão de pessoas com deficiências, alunos que 
não querem saber nada são alguns dos termos e expressões empregados 
pelos educadores que traduzem o quanto tal arte é marcada por incon-
gruências, incertezas e insurreições cotidianas. A educação não se re-
duz apenas a receitas formatadas, a alguns saberes planejados ou a ra-
cionalizações de comportamento, mas a um sistema de gestos, valores, 
proibições, pulsões e subversões que devem ser descritos noutro feixe 
de relações. Educadores constroem saberes da experiência nas relações 
do dia-a-dia, que os levam a superar seus problemas concretos, a tomar 
decisões efetivas e imediatas, a inventar surpresas no cotidiano diante 
do desinteresse de alguns, enfim, a agir nas condições de incertezas, 
sobre as quais a psicanálise parece ter algo a dizer: 

Nenhuma das aplicações da psicanálise excitou tanto in-
teresse e despertou tantas esperanças, e nenhuma, por 
conseguinte, atraiu tantos colaboradores capazes, quan-
to seu emprego na teoria e prática da educação [...]. Minha 
cota pessoal nessa aplicação da psicanálise foi muito leve. 
Em um primeiro estádio, aceitei o bon mot que estabele-
cem três profissões impossíveis – educar, curar e governar 
–, e eu já estava inteiramente ocupado com a segunda de-
las. Isto, contudo, não significa que desprezo o alto valor 
social do trabalho realizado por aqueles de meus amigos 
que se empenham na educação (Freud, 1980b, p. 341).

Como se vê, o autor jamais escondeu seu interesse e suas esperan-
ças a respeito desse campo, o qual descreveu como o trabalho mais re-
levante da psicanálise. Naturalmente, não desconhecemos que sua su-
posta motivação guardava uma intenção política de apoiar as incursões 
de sua filha Anna Freud no campo da educação. Ainda assim, seu gesto 
revelava um encorajamento e um entusiasmo de querer levar a psicaná-
lise – nesse caso, através de uma educação orientada por ela – a um nú-
mero maior de pessoas ou mesmo à sociedade de modo geral. Eis mais 
uma face do desejo freudiano que contrariava o retrato do que aconte-
cia, tanto em sua época quanto nos dias de hoje. Mas talvez estejamos 
em melhor condição de fazer valer o peso desse desejo ao emprestar-
mos a ele algumas chaves lacanianas para, então, propormos algo novo 
acerca do impasse sobre o que assinalamos no início, ou seja, o impasse 
entre a impotência e a impossibilidade. 
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A Paixão Humana da Ignorância

Tanto a psicanálise quanto a educação são artes ou profissões 
essencialmente relacionais ou, mais precisamente, são profissões nas 
quais as relações nunca se dão plenamente. Em profissões que traba-
lham com pessoas o sucesso nunca está assegurado, sendo necessário, 
ao contrário, aceitar uma cota importante e visível de fracassados aos 
olhos da norma (Perrenoud, 1993). Junto aos psicanalistas e educadores 
estão os trabalhadores sociais, psicólogos, enfermeiros, alguns médi-
cos, e também, especialistas em desintoxicação de drogas, em reinser-
ção de presos, em medidas socioeducativas, em inclusão de deficientes, 
ou seja, aqueles que atuam onde a sociedade se desfaz.

Com efeito, os que suportam ou pretendem suportar o lugar da 
dissolução do social através de sua profissão, sabem que não se con-
frontam apenas com um sujeito vivo para o qual se formula um projeto 
– previamente estabelecido, prescrito e medido –, mas também, e so-
bretudo, confrontam-se com um sujeito do recalque que por isso inven-
ta sintoma para o seu desejo. Ao lidar com tal sujeito, o profissional do 
impossível, como ousamos nomeá-lo aqui, deve saber que justamente 
esse recalque o inspira na maioria de suas reações. Inevitavelmente, um 
espelho trágico tem de ser levado em conta, pois tal profissional, agora 
na sua condição de sujeito, também padecerá do retorno de seu próprio 
recalque, algo igualmente condutor de seus atos de trabalho na relação 
com o outro. Esse outro é, em si, sua alteridade radical, ou seja, é aquele 
que se materializa no deficiente, prisioneiro, doente, paciente, aluno, 
enfim, no diferente, e que sempre evocarão respostas inesperadas de 
quem os conduz.

Eis uma prática com contradições difíceis de ultrapassar: privile-
giar a diferença ou a igualdade? O sujeito ou a sociedade? Ser pelo parti-
cular ou pelo universal? Abrir mão de si pela causa do outro ou colocar-
se na história? Respeitar a singularidade de cada um ou transformá-la? 
Enfatizar saberes e métodos ou valores individuais? Apresentar-se como 
competente ou arriscar-se no fracasso? Amar a todos ou exprimir seus 
desafetos? Controlar sua mestria ou expor sua vontade de domínio?

É fato que se oculta sob essa vontade de domínio, e sob essas con-
tradições, as mais vigorosas forças de contenção do desejo, da sexuali-
dade, das fantasias, das infantilizações, da agressividade, dos ajustes de 
conta com o passado, dos recursos profanos, das pulsões e das paixões. 
Mas as profissões impossíveis, e em especial a educação, podem bem 
parar de insistir em deixar essas manifestações à margem de seus ide-
ais, de ignorar a vontade de ignorância ou de não querer interrogar um 
saber que sempre já está pronto, sem surpresas, sem arestas. Talvez seja 
por isso que Lacan (1992) foi levado a afirmar, de modo enfático, típico 
de seu estilo, que “[...] o ensino é o avesso de uma paixão”, qual seja, a 
paixão humana da ignorância.
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Ora, não nascemos gloriosamente para aprender nem temos uma 
natureza pronta para isso, como defenderiam alguns ideais educativos; 
ao contrário, deixar a ignorância não se dá sem confrontos, sem mes-
quinhez, sem lutas inglórias, sem sujeições ou, no rastro de Nietzsche 
([s.d.]), sem um servilismo que desfavorece a coragem sem desejos de 
honra.

Mas, se essa paixão humana da ignorância pode ser mais um dos 
nomes do impossível, ela não precisa ser tomada apenas como nome da 
impotência. É muito comum professores assombrarem-se ou paralisa-
rem-se diante da vontade de ignorância do outro, de deixá-lo de lado, 
de entregá-lo aos especialistas ou, numa espécie de fadiga sádica, de 
abandoná-lo à sua própria sorte – como se dissessem: se você não quer 
aprender, não importa eu também não vou ensinar. 

É claro que os imperativos discursivos da sociedade contempo-
rânea, que é eminentemente uma sociedade pedagógica, e ao mesmo 
tempo uma sociedade hedonista, induzem-nos ao ensino técnico-
competente, à reprodução de saberes acumulados muitas vezes sem a 
devida reflexão, e ao consumo de objetos educativos e pseudoteorias 
da hora, numa espécie de modismo desenfreado, que se sucedem inin-
terruptamente. Visando a uma satisfação (pulsional) sem mediação, tal 
sociedade nos faz viver hoje uma espécie de nova regulação social dos 
valores morais, que se configura, não sob bases exclusivas do princípio 
da realidade ou do dever, mas na imposição irrestrita ao princípio do 
prazer.

Tudo isso produz impotência, pois quanto mais professores en-
contram recursos, saberes, modos de atuar, experimentalismos e fór-
mulas bem sucedidas creditadas em manuais, teses e livros, ao con-
frontá-los com a sua própria atuação cotidiana, por vezes precária, 
menos eles se acham com potestade suficiente para exercer a sua arte. 
Em outros termos: quanto mais aparentemente hábil demonstra ser a 
prática do outro, menos apto o professor julga a sua própria; quanto 
mais mágica e ideal parecem ser as soluções dos manuais, menos bem-
estar o professor tem ao deparar-se com o que faz.

Para examinar isso, cabe-nos lançar mão de um dos instrumentos 
mais ativos que a psicanálise criou nos últimos tempos para entender as 
maneiras que o sujeito produz de enlaçamento com a ordem social, bem 
como para entender as proposições modais a que esse enlaçamento o 
destina, a saber, a impotência e a impossibilidade. Esse instrumento é, 
com efeito, a teoria dos discursos em psicanálise: 
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Quadro 1 – Os Quatro Discursos e o do Capitalista

Discurso do Mestre

  impossibilidade

  s1           s2

                    $        //     a

esclarecido por regressão de ¼ do:

Discurso da Universidade

  s2            a 

                    s1      //       $

                    impotência

esclarecido por progressão de ¼ 
para o:

Discurso da Histérica

   $            s1 

                    a       //       s2

                    impotência

Discurso do Analista

 impossibilidade

   a            $ 
                    s2      //      s1

Discurso do Capitalista

     $            s2

                       s1       m     a

         Sendo:
   s1, significante primordial 

   s2, saber

   $, sujeito

   a, objeto mais-gozar

Fonte: Lacan, 1992; 1972.

Lacan, em 1972, remonta a O Mal-estar na Civilização, de Freud 
(1980c), para diagnosticar que os imperativos da sociedade atual são 
produzidos a partir do discurso do capitalista. Vivemos em tempos nos 
quais o capital se tornou o nosso mestre, conduz nossos atos e nos induz 
ao consumo fugidio de objetos produzidos pelo capitalismo científico-
tecnológico. Diferentemente do que o próprio Lacan afirmara alguns 
anos antes, dizendo ser o discurso da universidade o próprio discurso 
do mestre moderno, temos de admitir, em tese, que o vínculo social que 
domina a atualidade é o do capitalista. Este não promove propriamente 
o laço entre os homens, mas, ao contrário, através de uma parceria des-
conectável a qualquer momento, promove uma ilusão de completude; 
ofertando ao sujeito, de modo monótono e repetitivo, objetos de consu-
mo curtos, rápidos e descartáveis – ainda que isso gere tédio, tristeza e 
falta de sentido na mesma velocidade em que são consumidos. 

Mas, se Lacan substitui o discurso da universidade pelo do capi-
talista como aquele que designa a mestria contemporânea, talvez, nesse 
aspecto, não precisemos estritamente segui-lo e admitir que ambos os 
discursos mantêm-se ainda inexoráveis em nossos tempos. Ambos ge-
neralizam o outro, ambos ou o objetificam ou objetificam o seu saber, 
ambos barram o sujeito do seu lugar de verdade (Pereira, 2011). 

Sem entrar suficientemente na celeuma algorítmica de Lacan, 
mas dela fazendo uso, podemos dizer que, no discurso da universida-
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de – originalmente, um dos quatro algoritmos introduzidos pelo autor 
para explicar o laço social ou as formas como as pessoas se relacionam1 
–, o agente (que pode ser um professor) se põe no lugar do saber (s2) e se 
acha porta-voz de conhecimentos bibliográficos, científicos e classifi-
catórios, e faz de seus aprendizes objetos (a) de sua imposição episte-
mológica, já que os novos não sabem nada ou não fazem nada que pres-
te. O universitário não passa de um conservador e de um transmissor 
do saber dos grandes autores. O seu é um saber verdadeiro, Eu-crático, 
pedagogizado, que se reveste de referências aos mestres e, ao mesmo 
tempo, ilude-se em acreditar que o outro não sabe. Quando este outro 
se rebela e contradiz suas imposições, fica explícita a sua impotência, 
que tende a ser vivida como uma trágica paralisia frente à rebeldia ou à 
vontade de ignorância do outro. Não há chances de um discurso como 
esse equacionar a relação pedagógica justamente por querer-se objetifi-
car o outro, quer seja um aluno, um discípulo ou alguém que se crê que 
nada sabe.

O discurso do capitalista, entretanto, é apresentado como um 
deslizamento do discurso do mestre, que se autoriza como significante-
primeiro (s1) a obter do aluno (s2) a produção de objetos produzidos para 
seu usufruto, objetos de gozo (a). Esse significante legifera, sentencia, 
determina a castração, subordina o outro e o obriga a uma exigência de 
identidade única ou a ser um. A impossibilidade é a sua proposição mo-
dal, pois é a contingência que surge desse discurso ao se tentar regular 
as relações sociais. Porém o do capitalista, ao contrário do discurso do 
mestre, não regula o laço social, ele é um discurso sem lei, que forclui a 
castração e que, por isso, produz segregação. Esta é a maneira pela qual 
a nossa sociedade enfaticamente vem tratando as diferenças. Quem 
tem ou não acesso aos produtos tecnológicos, que a ciência produz, evi-
ta ou não ser segregado. 

De inspiração marxista, o discurso do capitalista – um desdo-
bramento da álgebra lacaniana do discurso do mestre, que inverte a 
posição de s1 e $ – foi um artifício do autor para demonstrar como o 
sujeito está comandado pelo objeto, nivelado a ele; e, ao mesmo tempo, 
sujeitado a nada, senhor das palavras e das coisas, sem dívida com a lei 
ou com os outros homens. A produção irrestrita de objetos de consumo 
(próprio da ascensão do objeto a, diria Lacan) resulta na busca de um 
gozo excessivo, já que o sujeito, carente do limite simbólico, é induzido 
a esse gozo, ou ao que Freud nomearia de desregulação pulsional. A de-
masiada produção de objetos pela ordem do capital tem levado o sujeito 
contemporâneo à ampliação descomedida do consumo, e, uma vez que 
tais objetos são vorazmente consumidos, o que assistimos é uma ca-
rência ou uma falta de gozar, que, contraditoriamente, produz excessos 
de gozo (Laurent, 2007). Como um adicto, o sujeito consome, sente-se 
instantaneamente saciado, mas, uma vez identificado ao próprio objeto 
de consumo, inanimado e sem sentido, logo em seguida é tomado pelo 
vazio deixado por esse consumo, e, sem reflexão, impulsiona a si mes-
mo a consumir mais, e mais, e mais...



Educação & Realidade, Porto Alegre, v. 38, n. 2, p. 485-499, abr./jun. 2013. 
Disponível em: <http://www.ufrgs.br/edu_realidade>

494

 Os Profissionais do Impossível

Há aí, no mínimo, uma lógica perversa naquele que, nivelado ao 
objeto, profere tal discurso, pois um imperativo de gozo o ordena. Ele 
faz o outro e a si mesmo desaparecerem por detrás da massificação dos 
objetos, do consumo hedonista, da sua necessidade de satisfação pul-
sional sem mediação. O capitalista faz produzir objetos de gozo (mais-
gozar), tanto para si quanto para o outro que tenha capital para con-
sumi-los sem cessar. Eis o fetichismo da subjetividade que não parece 
conhecer nem impotência nem impossibilidade, já que recusa o laço so-
cial. E vale lembrar com Lacan: o desenlace que esse discurso promove 
nos proletariza justamente por sermos todos objetificados.

Entendamos, pois, o que nos convém. O deficiente, o prisionei-
ro, o doente, o paciente, o aluno, o jovem em medida socioeducativa, a 
criança (como cada um de nós) são formados para viverem numa socie-
dade que os objetifica. Ora, de um lado, aplicamos sobre os diferentes – 
nossa alteridade radical – um saber universal, científico, classificatório 
que obedece a um imperativo epistemológico, normativo, próprio do 
discurso universitário; do outro, induzimo-los ao individualismo con-
sumista, a gadgets ou a objetos de gozo que obedecem a um imperativo 
do ter para não serem segregados, apartados, postos de lado, próprio do 
discurso capitalista. 

Justamente nesse ponto, o discurso da universidade e o do capi-
talista parecem imbricar-se. Ambos objetificam o diferente ou o seu 
saber. Pela imensa dificuldade de acessarem o ter de uma sociedade 
excludente, passam a produzir novos sintomas e novos males que re-
querem novos saberes, novas classificações e novos fármacos, sempre 
universalizantes, produzidos pela tecnologia capitalista. Isso parece 
agravar-se mais entre os sujeitos que a escola recebe, pois os rótulos 
se multiplicam: dissociativos, desatentos, deficitários, violentos, de-
primidos, associais, com transtornos alimentares, com TGD’s, ou com 
demais marcas no corpo que resistem aos saberes excessivamente des-
critivos dos manuais de diagnóstico. 

Esses manuais parecem querer tecer hoje uma língua comum en-
tre todos os profissionais do impossível, baseada no consenso estatísti-
co, no ideal de visibilidade, na descrição universal esmerada, para que, 
dentro de uma margem mínima de erro, possam aplicar a tecnologia 
exata: a medicalização precisa, a psicologia pontual, a pedagogia sem 
aresta. Que mais esperar de uma sociedade na qual a clínica freudiana, 
cuja singularidade do desejo produz sujeitos, é forcluída pelo biopoder 
cuja universalidade do saber ejeta objetos? Que mais esperar de uma 
sociedade que produz educadores-autômatons, que recorrem impoten-
tes aos manuais médico-pedagógicos que desconhecem o impossível 
de educar? Que mais esperar de uma sociedade cujo sonho não é outro 
senão o de ser regida pelo capital?
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O Desejo de Viver

Para começarmos a pensar algumas saídas possíveis tanto para a 
ordem trágica da aplicação da psicanálise à educação, refletida na dé-
calage modal entre a impotência e a impossibilidade, quanto para essa 
confluência entre o discurso da universidade e o do capitalista, recor-
remos às palavras de Freud que, mesmo sendo um incentivador incan-
sável, não deixou de exprimir suas reservas fundamentais à educação 
aplicada e suas ortopedias escolares: 

Uma escola deve conseguir mais do que não impelir seus 
alunos ao suicídio. Ela deve lhes dar o desejo de viver e de-
via oferecer-lhes apoio e amparo numa época da vida em 
que as condições de seu desenvolvimento os compelem a 
afrouxar seus vínculos com a casa e com a família. Pare-
ce-me indiscutível que as escolas falham nisso... A escola 
nunca deve esquecer que ela tem de lidar com indivíduos 
imaturos a quem não pode ser negado o direito de se de-
morarem no seu desenvolvimento e mesmo para alguns 
um pouco desagradáveis. A escola não pode arrogar-se a 
si o caráter de vida: ela não deve pretender ser mais do que 
ela é, um modo de vida (Freud, 1980a, p. 217, grifo nosso). 

O desejo de viver parece ser a mola-mestra que se oporia à objetifi-
cação da alteridade em sua genuína diferença. Não há dúvida que, para 
Freud, o suicídio metaforiza a morte; e a escola é chamada a operar o 
desejo, que não é senão o Eros incansável contra a destruição.

Como fazê-lo? Como fazer para reverter a sensação de impotên-
cia, para refrear o gozo do capital e a tirania dos manuais, para admitir 
as incertezas e ambivalências, para perceber a manifestação da vontade 
de ignorância sem abandonar seu agente? Como fazer, enfim, advir o 
desejo de viver e lidar com indivíduos imaturos a quem não pode ser ne-
gado o direito de se demorarem no seu desenvolvimento? 

Em uma expressão: fazer circular a palavra. É necessário fraqueá-
la, promover conversações, relatar casos, expor as dificuldades em so-
lucioná-los, estudar e teorizar singularidades, registrar as observações 
dos pares, colegas, especialistas, debater sobre as ações que outros tive-
ram em situações similares, deixar-se inquietar e manifestar isso tam-
bém em palavras; para que elas se tornem mudanças subjetivas, gestos 
coletivos, ações efetivas, política imediata e até, quem sabe, política 
pública.

A função da psicanálise aplicada à educação, bem como às insti-
tuições de modo geral, é de se opor a toda e qualquer concepção tota-
litarista ou generalista ao fazer a palavra circular (Lacadée, 2003). Sa-
bemos que essa concepção sempre se mostra presente no interior dos 
estabelecimentos educativos, através de seus métodos e jogos de força, 
desprezando o lugar de experiências microfísicas, singulares e reinven-
tadas, mas, circulando a palavra, a psicanálise permite esvaziar o sa-
ber do especialista ou do mestre; saber este sempre disposto a proferir 
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a palavra-verdade ou a que julga ser a única.  Ao mesmo tempo, contra 
essa univocidade totalitária da palavra-verdade, a psicanálise permi-
te igualmente instaurar um lugar no qual possa inscrever uma prática 
educativa de muitos – coletiva, plural e política. 

Fazemos lembrar as palavras de Aichhorn, educador e psicana-
lista que esteve à frente de diversas instituições educativas de acolhi-
mento de jovens delinquentes; e para cujo célebre livro escrito por ele 
em 1925, Verwahrloste Jugend (Juventude Desamparada), Freud teceu o 
prefácio definitivo que introduz as três artes impossíveis:

Os modelos educacionais específicos são muito menos 
importantes do que uma atitude que ponha a criança em 
contato com a realidade. Devemos proporcionar a elas 
experiências que as capacitem para a vida exterior e não 
para a vida artificial de uma instituição educativa. Há um 
grande perigo em uma instituição na qual a individuali-
dade dos pequenos não se desenvolve conforme as linhas 
de seu desejo e na qual as normas e regulamentos estão 
condicionados aos requerimentos administrativos, redu-
zindo à criança a um mero lugar de aluno interno com um 
número de identificação (Aichhorn, 2006, p. 134).

Contra isso, é muito comum encontrar, no momento da forma-
ção – sobretudo para esses tempos, ditos de educação inclusiva strictu 
senso – professores que alegam não estar preparados para interrogarem 
as normas, para reconhecerem o desejo dos pequenos, para realizarem 
uma prática de muitos, menos totalitária e no avesso do especialista. 
Vários professores, até mesmo em exercício, dizem que não foram su-
ficientemente preparados para isso, que lhes é um enigma lidarem co-
tidianamente com o diferente. De fato! Mas, como anunciado antes, se 
na impossibilidade o discurso depende daquilo que lhe é imprevisível 
ou contingente, talvez não precisem exigir que tal preparo seja tão gra-
maticalmente retilíneo, tão manualmente correto, tão previsivelmente 
enquadrado ou tão condicionado aos requerimentos administrativos.

Por que a maioria dos professores tende a fugir da prática de mui-
tos, das conversações e das exposições suas e de seus fracassos, suces-
sos, problemas e impasses? Por que a maioria tende a se refugiar nas 
gramáticas de saberes prévios? 

Nenhum professor gosta de ter consciência, muito menos expor 
seus truques de manipulação de alunos, de seus tiques, suas manias, 
seus deslizes verbais, suas cóleras, seus momentos de sadismo ou de pâ-
nico, suas incoerências, suas ambivalências, suas despolitizações, suas 
reações de defesa e embaraço, de fragilidade e dúvida. É uma profissão, 
até mesmo por ser relacional, que requer uma cota considerável de nar-
cisismo e, por isso, uma cota de orgulho – mesmo que seja pretensioso. 
Mas, se for verdade que ensinar é fabricar artesanalmente saberes, pro-
vavelmente terão de abrir mão de certa arrogância narcisista que, quan-
do não atendida, leva-os de chofre à sensação de impotência.
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É fundamental acordar desse torpor falacioso dos manuais mé-
dico-pedagógicos que, se bem ou mal os orientam, não podem deter-
minar seus atos, nem impor aos docentes uma rotina acéfala mediante 
as urgências complexas e ambíguas da experiência. Para isso, não há 
preparação prévia suficiente, mas uma formação contínua e politizada, 
bem ao sabor dos acontecimentos ou insurreições do real. 

Os professores podem estranhar sua rotina, seus esquemas de 
base e sua adesão às prescrições? Podem desnaturalizar tanto o impe-
rativo do ter do discurso capitalista, quanto os saberes prévios do dis-
curso da universidade, isto é, demitir-se da impotência e consentir a 
impossibilidade? Acreditamos que sim; eis a nossa aposta. 

Mas será necessário para isso que as políticas atuais de formação 
de professores se subvertam, que declinem substancialmente de seus 
gráficos enfadonhos e de suas racionalidades absolutas, que interro-
guem a maquinaria de pesquisas que não cessam de registrar o óbvio; 
para dar igual lugar às experiências microfísicas, singulares e reinven-
tadas. Estas sim precisam ganhar força em colóquios e conversas, em 
que verdadeiramente pese (e se escute) a palavra nova a ser teorizada e 
recontextualizada de modo incansável. Com Cifali (2009), reconhece-
mos que o sucesso da educação residiria, precisamente, no fato de ela 
fracassar. Uma educação bem-sucedida aos olhos daquele que a asse-
gura, mostra-se um fracasso no olhar daquele que a sofre.

Em contraponto, a psicanálise não viria necessariamente para 
enunciar qual seria a verdade, nem para teorizar seu gesto, tampouco 
para dizer ao educador como se deve fazer para ser bem-sucedido, mas, 
antes, viria para orientá-los em relação ao trabalho, de modo que não 
sejam negados as partes sombrias e o poder que esse trabalho anima 
(Cifali, 1982).

E concluímos com uma última reflexão: é possível pensar que, 
num breve futuro, instituições como as que trabalham em prol e em 
nome da inclusão social devam orientar suas ações no sentido de sua 
própria dissolução ou da supressão de adjetivos rotulantes e generalis-
tas, como, por exemplo, educação inclusiva, que não faz mais do que 
manter viva a vida artificial de uma instituição educativa. O mundo 
republicano ainda não conseguiu equacionar o acesso às massas ou a 
vinda desse contingente de diferentes à suas escolas. Não basta apenas 
decretar a universalidade do ensino, é preciso tecer condições para isso 
e debater a acessibilidade; fato que vem sendo realizado ou experimen-
tado, paulatinamente, sobretudo, pelos organismos públicos. Ocorren-
do tal fato, quem sabe poderemos abrir mão de instituições que, cada 
uma a seu modo, no seio de suas intenções mais nobres e legítimas, se 
constituíram no vácuo deixado por uma sociedade que mantém ainda 
em suspensão o reconhecimento da alteridade: modo maior de nutrir a 
impotência. Não temos ilusões que isso vá se reverter um dia, pois não 
vai. Entretanto, a força reside na imprevisibilidade do gesto cotidiano 
de não nos esquecermos disso e trabalharmos contra essa suspensão 
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– dia após dia. Se isso procede e guarda alguma razão, então cabe um 
chamamento final: que os profissionais do impossível, efetivamente, 
passem a agir como tal!

Recebido em 31 de outubro de 2012
Aprovado em 17 de abril de 2013

Nota
1 Cf. algoritmos lacanianos dos discursos descritos anteriormente ou, como 

escritos no original, em Lacan (1969-70; 1970). Cf. também um estudo mais 
substancial sobre os quatro discursos aplicados à educação em outra publi-
cação nossa: Pereira (2008).
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