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RESUMO: O objetivo deste artigo é discutir a organização imagética do gênero documentá-
rio a partir de dois materiais que colocam em evidência a imagem da criança: Promessas de
um Novo Mundo (2001), de Justine Shapiro e B. Z. Goldberg, e Nascidos em Bordéis (2004), de
Ross Kauffman e Zana Briski. O que importa aqui é trazer para a educação um debate con-
temporâneo sobre as imagens que nos cercam cotidianamente, especialmente quando têm
como mote a narrativa sobre a infância. Assim, num primeiro momento, são apresentados
alguns elementos da constituição dessa linguagem específica. Em seguida, passa-se à aná-
lise dos filmes em questão e, em especial, à forma como são dadas as relações de veracida-
de a partir das imagens e da construção das respectivas narrativas. Paralelamente a isso, dis-
cute-se, mais amplamente, sobre imagens que nos fazem pensar na medida em que colo-
cam, lado a lado, crianças, abandono, miséria e morte.
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REAL VERSUS FICTION:
CHILD, IMAGE AND CREDIBILITY REGIMES IN DOCUMENTARY MOTION PICTURES
ABSTRACT: The purpose of  this article is to discuss the issues related to the image organ-
ization of  the documentary genre based on two materials that emphasize the image of
the child: Promises (2001), by Justine Shapiro and B. Z. Goldberg and Born into
Brothels: Calcutta’s Red Light Kids (2004), by Ross Kauffman and Zana Briski. Firstly, I
expose some elements of  the constitution of  that particular language, as well as some of
the changes that were and are being made in this film genre. Then I move on to the
analysis of  the aforementioned films and, in particular, the way the relations of  credibil-
ity derived from the images and the construction of  their corresponding narratives take
place. Parallel to this, as I believe such materials offer us more than the real versus fiction
dialogue, I discuss, more broadly, the images that make us think when they place, side by
side, children, abandonment, poverty and death. This is about lives, unique stories that
would certainly be destined to be forgotten and erased, but, captured by the motion pic-
ture camera, invite us to see that there is more to it, there is dignity and art.
Keywords: Education; Child; Movie; Image.
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Real versus ficção:
criança, imagem e regimes de credibilidade1 no cinema documentário

O gênero documentário talvez seja o tipo de produção fílmica
que coloca em jogo, de forma mais pontual, a dualidade entre “real” e
“ficção”. De certa forma, ele tensiona o próprio conceito de ficção (jus-
tamente por afirmar-se como seu oposto), da mesma maneira que a foto-
grafia viria a fazer em relação à pintura em meados do século XIX. Ou
talvez possa se dizer que ele revigora, pelo menos entre o senso comum
e por outros modos, caminhos anteriormente percorridos quando da
invenção do cinematógrafo e dos múltiplos entendimentos, em termos de
linguagem, sobre o cinema como “testemunha do mundo”.

O “cinema do real” encontra-se predominantemente assimilado
a uma ideia geral de produção de imagens mais “puras”, que atuariam,
supostamente, como uma espécie de reflexo fiel do mundo (o mundo,
digamos, “tal como ele é”). Ainda assim, as imagens criadas na rede nar-
rativa do documentário funcionariam, também supostamente, como tes-
temunhas de uma realidade que, a princípio, lhes seria preexistente. A
câmera testemunhal, “objetiva”, no lugar de uma câmera que seria inten-
cional e autoral, imagens que “falam por si mesmas”, no lugar de um
ponto de vista construído, pensado, organizado em torno de fatos, pes-
soas e coisas (MAIXENT, 2003, p. 165, tradução minha).

Neste artigo2, meu objetivo é discutir as questões que tangen-
ciam a organização imagética do gênero documentário a partir de dois
materiais: Promessas de um Novo Mundo (2001), de Justine Shapiro e B. Z.
Goldberg, e Nascidos em Bordéis (2004), de Ross Kauffman e Zana Briski –
documentários que colocam em evidência a imagem da criança e que, por-
tanto, convidam-nos, pesquisadores do campo da Educação, a pensar e
debater sobre questões urgentes do nosso tempo. Num primeiro momen-
to, apresento alguns elementos da constituição dessa linguagem específi-
ca, bem como algumas das alterações que foram e vêm sendo feitas no
âmbito desse gênero fílmico. Em seguida, analiso esses filmes e a forma
como nos são dadas as relações de veracidade a partir das imagens e da
construção das narrativas. Paralelamente a isso, e por acreditar que tais
materiais nos oferecem mais do que o jogo real versus ficção, discuto sobre
imagens que nos fazem pensar, ao colocar, lado a lado, crianças, abando-
no, miséria e morte. Trata-se de vidas, de histórias singulares que certa-
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mente estariam destinadas a ser esquecidas e apagadas, mas que, alçadas
pela câmera cinematográfica, nos convidam a ver que há ali mais do que
isso, há ali dignidade e arte.

Cinema-documentário e os regimes de credibilidade da imagem 

Dziga Vertov foi um dos primeiros cineastas a sistematizar acer-
ca da capacidade da câmera cinematográfica como instrumento de captu-
ra do “real”. Vertov acreditava na capacidade da câmera como elemento
de ultrapassagem do olho humano (este sempre carregado de intenções);
mais do que isso, ele punha o olho humano em oposição ao cine-olho.
Este último, mais aperfeiçoado que o primeiro, sem suas intenções subje-
tivas, teria como captar “tudo aquilo que podia servir para descobrir e
mostrar a verdade” (VERTOV, 2003, p. 262-263, grifos do autor).

Por mais que a ideia pareça hoje ultrapassada no âmbito do cine-
ma, ela reincide na crença de que a imagem seria uma espécie de superfí-
cie lisa, uniforme e, ao mesmo tempo, opaca e, em certa medida, miste-
riosa, na qual a câmera e o olhar testemunhal do cineasta viriam a atingir
(ou pelo menos a buscar) uma luminosidade ascendente. Trata-se de uma
espécie de crença absoluta, do convite à adesão a uma imagem em seu
“estado bruto”, como se fosse possível estabelecer daí uma “religião”,
uma relação de fé: a coisa na imagem e, consequentemente, na condição
de imagem, a coisa falaria de si mesma. Ora, as crenças e afirmativas mais
comuns sobre a produção do documentário reiteram, em grande parte,
essas assertivas – semelhante àquelas que, mais tarde, viriam a operar na
também religiosa adesão ao “eu vi no telejornal” e àquela a que somos
convidados, por exemplo, pelas imagens “ao vivo” na televisão.

O documentário como tal tem sua história exatamente em meio
às novas possibilidades oferecidas pela câmera. Isso implica afirmar que o
documentário não teve suas origens anos depois da invenção do cinema-
tógrafo, anos depois do surgimento de filmes tidos como “ficcionais”. O
documentário nasce, ele mesmo, com o cinema, junto ao cinema: Saída dos
Trabalhadores das Fábricas Lumière ou A Chegada do Trem na Estação – os pri-
meiros filmes dos irmãos Lumière – estão muito próximos do valor docu-
mental das imagens; muito próximos, portanto, desse gênero a que cha-
mamos documentário. Porém, o investimento nessa capacidade inicial de
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“reprodução do real” e a exploração de uma linguagem específica (aliadas
a uma habilidade comercial que lhe deram bases institucionais) fizeram
com que, em meados dos anos 1920, o documentário, enfim, se diferen-
ciasse de outros gêneros e assumisse estatuto próprio.

O “pai do documentário”, Robert Flaherty, introduz, nesse
período, a prática do documentário “encenado”. No célebre Nanook, o

Esquimó (1922), o cineasta filma a vida de um esquimó inuit – Nanook –
no interior do Alaska. Cenas que aparentemente se davam dentro de um
iglu eram de fato filmadas ao ar livre para que fosse possível uma melhor
captação de luz; cenas triviais do dia a dia esquimó, que iam desde a pre-
paração dos alimentos aos momentos de refeição propriamente ditos, e
mesmo situações de caça, eram reconstituídas (e muitas vezes inventadas,
como a captura de um lobo marinho – algo que Nanook nunca havia
feito). Tais cenas não tinham como objetivo ser o resultado direto de um
acompanhamento rigoroso do cotidiano – o que hoje se torna marca
nesse tipo de produção. As imagens do dito “real” de Flaherty eram uma
“encenação” dos hábitos e não sua imediata efetivação “original” frente à
câmera e, em função disso, avaliadas por alguns como “métodos ‘inescru-
pulosos’” (DI TELLA, 2005, p. 73).

A ideia da câmera como uma “mosquinha na parede”, que cap-
tava imagens e registrava fatos como se não estivesse ali, ganhou primazia
com o documentário moderno. Essa modalidade de organização docu-
mental teve seu início na década de 1960, no âmbito americano, em meio
à ilusão da possibilidade de se fundar um “cinema direto”, baseado numa
intervenção mínima do diretor e na reprodução da “realidade tal como ela
é” (DI TELLA, 2005, p. 73). Tal crença tornou-se possível, sobretudo,
com o advento da tecnologia da fabricação de equipamentos de captação
de imagens e sons: câmeras portáteis, mais leves, e que eram capazes tam-
bém de capturar as imagens sincronicamente aos sons tornaram a filma-
gem, de certa forma, mais independente de todo o aparato cinematográ-
fico das grandes produções.

Nesse mesmo período, fervilhava na França o cinéma verité, que
tinha como pioneiro o etnógrafo Jean Rouch. Diferente das concepções
mais objetivas da produção do documentário (formuladas pela noção
americana de “cinema direto”), o cinéma verité não partia de um princípio
de invisibilidade ou indiferença frente à câmera (seja por parte do docu-
mentarista, seja por parte dos personagens que ele convoca). Para Rouch,
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o documentário não revelaria a realidade stricto sensu, mas “a realidade de
um tipo de jogo que se produz entre as pessoas que estão à frente e atrás
da câmera” (DI TELLA, 2005, p. 76).

Obviamente que, por mais que algumas dessas ideias persistam,
elas vêm sendo cada vez mais questionadas no interior de discussões do
domínio do campo do cinema-documentário. Como diz Rabiger (2005, p.
62), “acredito que todas as histórias – ficcionais ou de documentários –
envolvem um drama”. Isso implica supor que o documentário, como
qualquer outra narrativa, gira em torno dos ingredientes clássicos da dra-
maturgia: “os personagens, suas necessidades, o que estão tentando fazer
ou conseguir, o que os está impedindo, como eles lutam para obter ou
fazer, como suas listas são resolvidas, e quem cresce em conseqüência
disso” (RABIGER, 2005, p. 62).

Sabe-se que entre a câmera e as pessoas entrevistadas num docu-
mentário ou entre a câmera e o cineasta que a conduz “sempre há atua-
ções” (DI TELLA, 2005, p. 72). Entre a câmera e o entrevistado há um
paradoxo que envolve a mais óbvia atuação (dos gestos, das falas pensa-
das, devidamente articuladas), mas também o espaço de novidade que,
sem a filmagem, dificilmente seria produzido. “A consciência de que esta-
mos filmando gera no sujeito uma entrega de si dificilmente possível sem
o compromisso com o ato documental” (DI TELLA, 2005, p. 73). Entre
a câmera e o cineasta, a atuação se dá, por exemplo, no nível da provoca-
ção para obter certas respostas e certos efeitos dos personagens-entrevis-
tados (como na proposição de perguntas cujas respostas já seriam de seu
conhecimento, mas que, para efeito de imagem, teriam de ser ditas como
se o fosse pela primeira vez) (DI TELLA, 2005).

O que os documentários colocam em jogo é a “verdade” e o
“real”, um real que, entendo aqui, existe não diretamente na imagem, mas
na relação que estabelecemos com ela (o que significa apostar naquilo a que
somos por ela convocados) e que, aos nossos olhos, se faz verdadeira e
fruto da realidade. Assim, minha intenção neste texto é fazer jus àquilo
que tão claramente nos escreve Ismail Xavier, ao dizer que “toda leitura
de imagem é produção de um ponto de vista: o do sujeito observador, não
o da ‘objetividade’ da imagem” (XAVIER, 1988, p. 379). O real da ima-
gem está ligado às formas de sua construção e, sobretudo, às formas por
meio das quais damos sentido e valor a ela – ato, por si só, puramente
pedagógico.
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Dos regimes de credibilidade do cinema-documentário em
Nascidos em Bordéis e Promessas de um Novo Mundo

Um grupo de sete crianças (árabes e judias) prestam depoimen-
tos sobre a guerra da qual também fazem parte. A quem pertence o terri-
tório de Israel? O que sentem ao verem amigos e familiares perderem suas
casas e mesmo suas vidas? As respostas a essas questões são acompanha-
das, paralelamente, pela tentativa de um encontro entre ambas – que, por
mais que vivam a 15 minutos uma das outra, encontram-se distantes,
espremidas entre o rancor de um conflito que dura mais de 50 anos e a
prolixidade dos discursos de paz que invariavelmente também as atingem.
Por outro lado, no Distrito da Luz Vermelha, em Calcutá, acompanhamos
o cotidiano de meninos e meninas filhos de prostitutas que, desde cedo,
convivem com a miséria, com a pobreza e com a condição de serem cida-
dãos de segunda classe. Ao mesmo tempo, convidados por uma fotógra-
fa (Zana, também uma das diretoras do filme), eles têm aulas de fotogra-
fia, manuseiam câmeras, registram seu cotidiano e cedem outro olhar para
aquilo que veem todos os dias. A partir dos filmes Promessas de um Novo

Mundo e Nascidos em Bordéis, gostaria de discutir a presença de um conjun-
to de elementos que participam da construção desse “real” de que falei
anteriormente ou, mais diretamente, de como se estabelecem aqui os regi-
mes de veracidade ou de credibilidade da imagem documental. 

Inicialmente, poderíamos até destacar alguns elementos que
repousariam numa concepção mais clássica das características gerais do
documentário: a ausência de atores, ausência de cenários previamente
organizados, presença de especialistas que outorgariam os ditos, presença
de imagens de um arquivo histórico, entre outras (NICHOLS, 2007).
Contudo, sabe-se que muitas dessas características sofrem hoje um duplo
movimento de crítica e de relativização. 

O surgimento de novos documentários e as invenções que são
tramadas nesse campo vêm, nos últimos anos, a tornar senão inválida,
pelo menos duvidosa a caracterização do documentário por meio desse
conjunto de elementos. Apenas para citar um exemplo, o documentário
lançando recentemente por Eduardo Coutinho, Jogo de Cena (2007), nos
coloca à prova tanto a representação de atrizes e não-atrizes quanto a
veracidade de depoimentos e histórias pessoais. Convidadas por um anún-
cio de jornal publicado pelo diretor (sequência inicial do filme), mulheres
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anônimas são colocadas ao lado de atrizes como Marília Pêra, Andréa
Beltrão e Fernanda Torres (entre outras atrizes, para o público geral, des-
conhecidas). Cada uma das mulheres (personagens?) conta histórias pes-
soais ou continua contando uma história da personagem mostrada ante-
riormente, a ponto de não sabermos mais se são as atrizes que interpre-
tam as histórias das anônimas ou se são as anônimas que interpretam as
histórias das atrizes. 

O que vemos com isso é que 

a credibilidade de uma imagem, de uma situação, de um momento do cinema,
não tem nada a ver com os gêneros codificados da ficção ou do documentá-
rio. A ficção pode produzir o verdadeiro e o documentário o falso. O que
mais vale é o regime de credibilidade organizado por este ou aquele filme do que
o pertencimento deste a este ou aquele gênero (MAIXENT, 2003, p. 168, gri-
fos meus, tradução minha).

O que podemos, no entanto, é examinar que outras formas de
veracidade são estabelecidas por esses materiais. Ou, usando as palavras
do autor, perguntar sobre os “regimes de credibilidade” elaborados pelos
filmes, lembrando que, para tanto, há sempre, entre nós e a imagem, um
apelo à participação, um jogo que só se joga porque a relação entre ima-
gem e espectador jamais é unilateral. No caso dos documentários em
questão (Nascidos em Bordéis e Promessas de um Novo Mundo), esses regimes
dizem respeito, especialmente, a três movimentos: o encadeamento não-
sistemático, mas visível, entre causas e consequências dos fatos; a utiliza-
ção não de especialistas para conduzir a narrativa ou afirmar a veracidade
dos dados, mas de “gente como nós”; e, por fim, o apelo a um elemento
comovente, qual seja, a relação criança versus futuro.

No que diz respeito ao primeiro aspecto, o que se entende por
encadeamento de causas e consequências? Tal encadeamento diz respeito
à apresentação de conclusões que não são dadas pelo comentário direto
do cineasta, nem mesmo como resultado de entrevistas entre os persona-
gens, mas que, ao mesmo tempo, concorrem (talvez por afirmarem) com
aquelas que, de algum modo, já temos antes mesmo de assistir às imagens.
Por um lado, a luta entre israelenses e árabes que não leva senão à desgra-
ça e à tragédia de vidas, acompanhada da exposição de sistemas religiosos
e práticas conservadoras que contribuem para a manutenção das posições,
e não para seu questionamento. Por outro, na Índia, o descaso com as
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crianças, com um espaço geográfico instalado entre os becos e a prosti-
tuição, o sistema cruel de uma burocracia desorganizada, que, entre outras
coisas, não permite, por exemplo, que uma criança aidética tenha a chan-
ce de se matricular numa escola (quando, sabe-se, a Índia é um dos países
mais assolados pela doença).

O que gostaria de trazer para o debate não é se tais conclusões
são verdadeiras ou mentirosas, nem mesmo apontar para uma suposta
intencionalidade para que sejamos apresentados (ou não) à opinião daque-
les que produziram o material. O que interessa é perceber de que manei-
ra o documentário se organiza a partir de um encadeamento de conclu-
sões que não estão lá, dadas e localizadas nesta ou naquela sequência. Ou
seja, o que digo aqui e que se torna visível pelo conjunto da narrativa não
é fruto de um comentário explícito, nem mesmo encontrado diretamente
na imagem. Ainda que o espectador participe solidariamente do processo,
há estratégias adotadas na realização do filme para que isso seja possível.
Tomemos, a título de exemplo, apenas um “recorte” (dos tantos possí-
veis): a indignação de Zana, sua corrida incansável pela matrícula de todos
os alunos; todas as dificuldades e obstáculos por ela enfrentados para
colocar as crianças na escola. Na condição de telespectadores, aguarda-
mos apreensivos, junto com Zana, o resultado dos testes de HIV daque-
les meninos e meninas; perturbamos-nos com uma câmera inquieta que
filma o caos de papéis do cartório do Distrito; comovemos-nos com a
leveza com que as crianças tiram seus retratos 3X4 para compor suas
fichas de inscrição nas escolas; acompanhamos Zana pelas escolas e suas
resistências, e isso mediante um tipo de imagem semelhante àquelas “ao
vivo” (com hesitações, com depoimentos e rostos fora do enquadramen-
to, etc.), enfim, somos convocados a uma miscelânea de sentimentos – só
possível mediante um entrelaçamento preciso de idas e vindas, derrotas e
vitórias, conquistas e perdas. Trata-se de estratégias e de um repertório de
ideias que vão sendo estabelecidos e tecidos também por nós, espectado-
res, e que contribuem para a construção do verídico. O que importa, por-
tanto, é a nossa participação nesse processo. Ou, em outras palavras:
como questionar a credibilidade de algo que eu mesmo conduzo, porque
solidário à sua constituição?

O segundo aspecto da composição do “real” dado pelas imagens
dos filmes diz respeito, nesses materiais, à apresentação dos fatos via pes-
soas como “nós”, mas com um diferencial decisivo. Em ambos os docu-
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mentários, o elemento condutor da narrativa – o narrador-diretor, presen-
te seja na voz em off, seja no diálogo com os personagens que compõem
a trama – são, ao mesmo tempo, “nós” e “eles”. Em que sentido? Eles são
“nós” porque, de certa maneira, nos identificamos com aquelas pessoas,
que, num caso, saíram do ambiente da guerra judaico-palestina, não
moram mais ali, naquele espaço, e muito menos são vítimas diretas das
consequências do conflito. No outro caso, a fotógrafa é aquela que pro-
cura dar uma nova oportunidade de vida àquelas crianças a partir da arte
da fotografia (que ensina a elas por meio de aulas não-sistemáticas), como
também busca avidamente que aquelas crianças possam ter acesso à esco-
la. Eles são “nós” porque se espantam com aquela realidade, não a acei-
tam e, cada um a seu modo, na distância que lhes caracteriza, mostra as
possibilidades e impossibilidades de reversão desse fato.

Contudo, tanto o documentarista quanto a diretora-fotógrafa
são também “eles”: é o judeu que teve sua infância em Jerusalém, que diz
ter vivido lá uma infância “normal” – normal que, como explica, em se
tratando de Oriente Médio, significava conviver com a guerra; ou seja, o
judeu que volta depois de anos para Israel e dali nos narra o conflito com
a ajuda das crianças. Como pertencente àquele universo, ele sabia que “as
crianças tinham algo a dizer, mas ninguém lhes perguntava o que pensa-
vam do conflito ou dos processos de paz”. De forma semelhante, a fotó-
grafa que não apenas aparece ali, no bairro de prostituição indiana, para
filmar; trata-se de uma voluntária que há anos exerce um trabalho naque-
la comunidade. De fato, ela se aproximou das mulheres para conhecer e
para fotografar a vida delas, mas foram as crianças que a “apaixonaram”.
“Eles” e “nós” conjugam-se em um só personagem (ou dois, um em cada
documentário) e, consequentemente, organizam a junção de duas estraté-
gias que geralmente se encontram separadas no domínio do documentá-
rio: “eu falo deles para vocês” e “eu falo – nós falamos – de nós para
vocês”.

Por fim, o terceiro aspecto de organização da veracidade presen-
te nos filmes diz respeito à conclusão, que também não é dada imediata-
mente na tela, da crueldade de crianças cujas possibilidades de ser algo
diferente do que são lhes foram amputadas. Em troca, outro futuro, tal-
vez pronto, talvez previsível e, por que não dizer?, chocante, lhes é dado.
Futuros que são expressos pelas palavras tão bem-organizadas das crian-
ças, ideias prontas, extraídas de suas certezas a respeito de a qual povo, afi-
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nal, pertence o território de Israel. Nas palavras “maduras” das crianças,
naqueles textos baseados na página exata do Alcorão, que diz que o terri-
tório pertence aos árabes, ou nas folhas da Torá, que afirma a posse por
parte dos judeus, vemos o futuro de uma guerra certa e de um ódio que
se perpetua. Um futuro por vezes descrito em seus mínimos detalhes, a
ponto de se parecer mais com um mero conjunto de compromissos dis-
postos numa agenda, talvez a serem cumpridos no dia seguinte: “Quando
eu for grande e for mãe, vou pôr a mesa. Vou cozinhar e ter convidados.
Depois, vou descansar. E depois acender as velas e ir até a sinagoga. E aí,
a gente vai ter um jantar de Sabá, uma aula de Torá. De manhã, vamos de
novo para a sinagoga. E vou descansar com o meu marido. Depois vou
almoçar e passear com as minhas amigas. Vamos levar as crianças no par-
quinho e sentar no banco. E quando o sol se puser, voltamos para casa e
comemos a terceira refeição”. A menina judia diz essas frases de forma
tão decidida, e tenta, ao mesmo tempo, separar duas cadeiras de plástico
na cozinha de sua casa, ironicamente presas entre si. Em Nascidos em

Bordéis, a sina das mulheres à prostituição, as gerações compostas, muitas
vezes, por bisavós, avós, mães e filhas que nos são oferecidas ao olhar por
imagens granuladas, avermelhadas e desfocadas, tanto pela câmera do
cineasta quanto pelas fotos produzidas pelas crianças. Vemos ali, nas
meninas, a herança que as famílias podem lhes dar. 

O que essas discussões nos mostram é o investimento na crença
sobre aliança entre criança e futuro. O que nos comove não é a reversão
dessa crença, mas a aposta na possibilidade de que o futuro seja outro, não
tão duro e cruel. A narrativa, em si, não é mais “real” do que outras, cha-
madas “ficcionais”, mas resultado de um conjunto discursivo específico,
que aqui encontra seus ecos no apelo genuíno entre a criança e a modifi-
cação do curso da história. Não afirmo que os filmes façam só e exata-
mente isso – e falaremos sobre essa relação mais detalhadamente a seguir
–, mas as narrativas seguramente contemplam tal aliança.

Na análise que faz sobre o filme brasileiro Cidade Baixa, Maria
Rita Kehl (2005) questiona a marca que tem sido cada vez mais comum
nos filmes produzidos no Brasil – e que talvez também seja visível em
outros, de outras nacionalidades: a lógica do “soco no estômago”. Diz a
autora que “esperamos a carnificina, esperamos gozar de aflição ante a
imagem terrível que é, sempre, a de um homem morrendo pela mão do
semelhante”. Não há dúvida de que Promessas de um Novo Mundo e Nascidos
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em Bordéis operam com essa lógica. As imagens telejornalísticas da guerra
tecidas junto aos comentários das crianças judaicas e árabes, somadas
àquelas que mostram as visitas ao cemitério onde está enterrado o amigo
com o qual brincavam, fortalecem e sustentam tal lógica. Da mesma
forma, encarar a mulher prostituta no quarto com seu cliente e, ao lado, a
filha que olha para a janela (e que diz: “a vida que a gente leva não permi-
te que a gente realize nossos sonhos”) nos agride de forma áspera. Kehl
pergunta-se, ainda, “por que essa expressão se tornou um elogio ao cine-
ma: por que nós, espectadores, gostamos tanto de levar socos no estôma-
go?” (2005, p. 1). Terminado o filme, talvez fiquemos com a impressão de
que “ainda bem que estamos longe”, como se o fato de acompanhá-lo de
nossas casas nos expurgasse da total passividade e mesmo impotência
frente ao universo devastador. No entanto, talvez o “soco no estômago”
nos atinja porque, antes de mais nada, ele fale um pouco de nós mesmos
e também da nossa dificuldade, genuína por certo, em digerir imagens de
crianças que já têm seu futuro traçado, previsto, mesmo que insistam e se
encantem com a criança que passa ao lado e diz saber “ler as mãos” –
curiosas, as crianças oferecem suas mãos à menina, como se elas já não
soubessem o que as aguarda, como se pudessem ou se quisessem fugir
daquilo, nem que seja pela ilusão da quiromancia. Que curiosidade é essa
sobre aquilo que já sabem? Que curiosidade é essa, vital, que as faz esque-
cer, por um momento, da frase dita há alguns instantes, segundo a qual
“há que se aceitar que a vida é triste e dolorosa”?

Colocar a discussão nessas bases implica assumir que o gênero
documentário não traz imagens mais ou menos “reais”, já que “todos os
grandes filmes tendem ao documentário, como todos os documentários
tendem à ficção. [...] Quem opta por um necessariamente encontra o
outro no final do caminho” (GODARD, 1985, p. 144, tradução minha).
Obviamente isso não quer dizer, de modo linear, que tais materiais este-
jam falando de outra que coisa que não sobre o conflito árabe-judeu ou
da vida humilhante no Distrito da Luz Vermelha, na Índia. Elencar os
mecanismos de composição de uma linguagem específica não significa
afirmar que os documentários em questão apostariam numa prática mani-
pulatória. Significa tão-somente apostar que as imagens que ele traz não
são representações diretas de um real que lhe seria anterior.
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Nascidos em Bordéis e Promessas de um Novo Mundo:
para além dos limites de veracidade da imagem documental

Seguramente, os documentários em questão não se resumem a
estabelecer regimes de credibilidade. Esse é um de seus aspectos, mas não
o único. No que se refere diretamente à análise da imagem da criança,
importa destacar a forma como algo ali escapa e ultrapassa a veracidade
posta em jogo pelas imagens, como algo ali foge da mera atribuição do
“isto é” (FISCHER, 2006, p. 64). Os depoimentos dados pelas crianças e
mesmo a própria organização do material nos convidam a pensar outras
relações entre criança e imagem, criança e cultura; relações que vão além
do olhar condescendente para as vítimas de guerra e da pobreza ou do
sentimento piedoso para aquelas que parecem ter a vida inteiramente tra-
çada. O menino árabe loiro, de olhos verdes, bem como os gêmeos judeus
que, por não serem religiosos, têm medo de se aproximar da mais sagra-
da área judaica, o Muro das Lamentações, nos dão algumas pistas mais
imediatas desse movimento que excede as generalizações.

Tal como Rosa Fischer descreve em relação aos meninos infa-
mes de Cidades de Deus, da mesma forma as crianças dos dois filmes nos
são apresentadas na sua condição de “existências-clarão” (FOUCAULT,
2003; FISCHER, 2006) e que não deixam de ser também “poemas-vida”,
porque singulares e humanas. Existências que certamente estavam desti-
nadas a não deixar rastros e a ficarem confundidas na grande massa amor-
fa que hoje chamamos das mais variadas formas: “judeus, “árabes”,
“indianos”, “terroristas”, “prostitutas”. Também aqui “vidas singelas,
insignificantes, por vezes infames, recebem o olhar das lentes do cinema,
e nos são oferecidas ao olhar” (FISCHER, 2006, p. 59). Mas não um olhar
qualquer, senão aquele distante do “consenso, medido por roteiros padro-
nizados e fórmulas dualistas, através dos quais se deseja tocar nas feridas
sociais sem correr o risco de perder a audiência” (FISCHER, 2006, p. 59).

Somos convidados a ver mais, a ver além, tal como as próprias
crianças do Distrito da Luz Vermelha, a quem a fotógrafa-diretora forne-
ce câmeras fotográficas para novas descobertas daqueles mesmos becos
cotidianos, dos mesmos rostos familiares e da mesma degradação huma-
na. Somos convidados a ver a criança que instaura um vazio em nossas
certezas e também em suas próprias. Por um lado, a aproximação entre
crianças judias e árabes, propiciada pela produção do documentário. Um
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encontro que tem a ver com curiosidade – mas que nos leva a perguntar:
que curiosidade é essa em relação àquilo sobre o qual eles não cessam de
falar (o outro, o árabe, o judeu) e aparentemente parecem já ter delinea-
do? O momento esperado envolve uma delicada preparação: acompanha-
mos especialmente Faraj, o menino árabe, na arrumação cuidadosa da
casa, seu banho, seguido do penteado meticulosamente esculpido com
gel, a roupa nova e o perfume. Tudo isso pautado pela canção tipicamen-
te árabe que toca no rádio e por sorrisos de excitação.

Como todo encontro com o desconhecido, também nesse não
são pequenas as dificuldades a se enfrentar. Primeiro, dificuldades de
movimento: há que se transpor os postos de fiscalização israelenses que
separam e cercam Jerusalém das regiões vizinhas. Já que é mais difícil para
os árabes passarem pelo exército, sãos os meninos Yarko e Daniel, judeus,
que vão ao encontro de Faraj e Sanabel, até o campo de refugiados onde
moram. Dificuldades mesmo de língua: o árabe que não fala hebraico e o
judeu que não fala árabe devem agora manter a comunicação numa língua
comum, na qual ainda são pouco fluentes (o inglês).

Um encontro também nem por isso menos cercado de medos,
receios e tristeza. Medo de adentrar literalmente no “território inimigo”,
medo de tocar em assuntos tão delicados para ambas as partes (“Podemos
falar de esportes com ele, política, não”, diz o Yarko; “Você não pode
fugir de tudo sempre”, responde o irmão, Daniel). Receio de falar em
hebraico em pleno campo de refugiados na Cisjordânia, ao lado de muros
pichados pelo Hamas e em meio às marcas indeléveis da Intifada. Tristeza
que, após terem passado um dia inteiro juntos, faz o menino árabe per-
guntar: “o que vai ser da nossa amizade quando o filme terminar?”

Promessas de um Novo Mundo não preconiza a amizade óbvia e
dada entre as crianças – fazer isso significaria resumir as potencialidades
em jogo e lançar tudo para a ordem do mesmo: em vez de os “judeus”,
os “árabes”, seriam apenas as “crianças” e as universalidades que as cer-
cam. Ao contrário, sutilmente percebemos que há crianças judias que não
se propuseram encontrar crianças árabes e vice-versa. E, mesmo após o
encontro, observamos que pouco restou do futebol que jogaram e do
almoço compartilhado. Da mesma forma, o documentário não segue o
caminho fácil de comprometer as crianças com a possibilidade de paz,
nem mesmo responsabilizá-las por aquilo que efetivamente pensam sobre
o povo oponente. O que o filme faz é instaurar um espaço entre esse com-
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prometimento e essa responsabilização: um espaço no qual nem o futuro
concentra-se nas mãos das crianças (seja ele a favor da paz ou não), nem
se limita a mostrá-las como resultados diretos daquilo que há anos lhes
vem sendo ensinado. Seria ingênuo supor que não há tais assertivas e que
elas não sejam tornadas visíveis pelas imagens e pelos depoimentos.
Certamente que sim, mas há também esse espaço entre a previsibilidade e a
“conscientização”.

De forma mais ampla, talvez possamos dizer ainda que esse
espaço é aquele no qual é instaurada, mesmo que brevemente, uma sus-
pensão do “isto é”: isto é a criança que não vê diferença entre culturas,
que naturalmente brinca e que faz amigos; “isto é” a criança a quem pode-
mos confiar um futuro melhor e, igualmente, “isto é” (ou são) os judeus
e os árabes. Paradoxalmente, tal espaço, no entanto, não deixa de ser ela-
borado em meio a uma linguagem que insiste e que se organiza sobre a
lógica do “isto é” (FISCHER, 2006).

Em Nascidos em Bordéis, a imagem da criança é constituída junto à
pobreza e ao descaso, mas também junto a folhas de contato, à escolha
desta ou daquela imagem que elas mesmas produziram a partir de máqui-
nas fotográficas simples. Crianças que ganham visibilidade não só pelo
documentário, mas também pela exposição fotográfica das imagens que
fizeram e que fora organizada por Zana, a fotógrafa-diretora. Visibilidade
de si e de suas imagens, que chegam a ganhar a primeira página do mais
importante jornal indiano. Olhamos para elas e, paralelamente, somos condu-
zidos a olhar aquilo que elas selecionaram, recortaram, compuseram. Seu
encontro, portanto, é com a arte. Um encontro igualmente preparado, espe-
rado, curioso, expresso pela excitação com que vão até o zoológico, entulha-
das dentro um mesmo táxi, ou no ônibus a caminho da imensidão do mar.

Existências que ganham visibilidade por se chocarem talvez não
só com o poder, mas, especialmente, com a vontade de saber (FOUCAULT,
2003). Vontade de saber, de um lado, das culturas que a criaram. Por outro,
daqueles (nós?) que as olha. Que vidas são essas que teimam em (querer)
sair da condição a que foram predestinadas? Que vidas são essas que ultra-
passam a pobreza e a guerra para tornarem-se mais, para tornarem-se, elas
mesmas, corpo-curiosidade, mesmo cercadas pelo medo?

Faço questão de usar a palavra espaço, pois, de fato, ela é o pano
de fundo que sustenta os dois documentários. Em Promessas de um Novo

Mundo, é em função do espaço, do território, que a narrativa (e a história)
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se concentra. Espaço é o tema dos depoimentos. É o que divide opiniões
e corpos. O espaço é controlado e atribuído a um e a outro povo pelas
páginas do Alcorão ou pelo papel enrolado da Torá, mas também pelo
exército armado israelense. É o que separa e o que dificulta a possibilida-
de do encontro (ao final do filme, o menino árabe diz: “se não fosse pelos
postos de fiscalização, poderíamos ter mais amigos”). O espaço é o que
separa israelenses e árabes entre cidadãos e refugiados.

Em Nascidos em Bordéis, o espaço é delimitado pelos quartos som-
brios e vetustos das prostitutas; é o espaço dividido entre as mães e os
“homens maus” que as frequentam, homens que bebem, que fumam, que,
muitas vezes, as espancam e a quem as crianças têm de servir, seja para
comprar cigarros ou para comprar curry às três horas da manhã. O espa-
ço é também o da fuga deste para um outro, talvez o da escola ou o do
telhado do prédio, para onde as crianças fogem enquanto a mãe trabalha.
O espaço é o que separa os moradores do bairro (homens, mulheres,
crianças) do “resto”, em outras palavras, da própria cidade: espaço entre
cidadãos de direitos e subcidadãos.

Não por acaso, a escola tem uma importância fundamental tanto
em um filme quanto no outro. Em Nascidos em Bordéis, isso é mais eviden-
te. A escola é a possibilidade de as crianças terem “outra vida”. A escola
aqui é quase o lugar de exílio: confinadas, elas têm menos chances de estar
em contato com a família e, portanto, com a perpetuação daquela vida
indigna. Em Promessas, a escola é o lugar em que o mero desenho infantil
expressa muito mais do que aquilo que efetivamente “sentem” (como se
sabe, o ato de desenhar vem, há anos, sendo resumido a isso na escola). O
desenho é o propulsor de perguntas e de respostas: mais do que jogo de
saber-não saber, é o jogo do confirmar e reafirmar o que já está em evi-
dência. O professor árabe pergunta a seus alunos, mostrando-lhes uma
figura: “Esse cervo gosta mais da liberdade ou do cativeiro? E você? Gosta
mais da liberdade? As crianças da Palestina vivem em liberdade? Quem
pode fazer um desenho mostrando o que sente? Você é livre como esse
cervo ou há algo que atrapalha sua liberdade?”. Um dos alunos vai até o
quadro e explica o desenho que fez: “Esta é uma criança com uma pedra
dizendo: vou matar eles. A outra criança está chorando: mataram minha
mãe, pai e irmã, que Deus amaldiçoe eles”. O tapinha nas costas que rece-
be enfatiza não a excelência de uma pueril e estereotipada árvore verde
com o tronco marrom, mas a certeza de que a morte é a única solução.
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A escola constitui-se, assim, como espaço de resistência, certa-
mente bastante diferenciado das nossas noções de resistência. A noção de
resistência que organizamos para o conceito de escola choca-se com aque-
las formuladas pelos filmes: o que se ensina é, num filme, a diferença radi-
cal entre “nós” e “eles”; no outro, mais do que pensar num futuro melhor,
a escola é, antes de mais nada, a distância imediata, possível e desejável de
um ambiente assolador. Resistência torna-se, em função disso, sinônimo
de nada menos do que “sobrevivência”.

Por mais que, em Nascidos em Bordéis, haja um quê de salvacionis-
mo, da fotógrafa que busca, para além das aulas de fotografia, uma esco-
la para cada uma das crianças, há também algo que não se resume na ale-
gria óbvia de “saírem daquela vida”. Acompanhamos a sua busca ávida,
que implica, diz ela, atender aos “pedidos de ajuda” feitos a ela pelas
crianças. Zana vai de escola em escola, acompanha todos os passos do
processo das inscrições, organiza detalhadamente desde o preenchimento
da documentação à sessão de fotografias 3X4. Enquanto fala ao celular
com um amigo, observamos seu desespero frente ao burocrata do cartó-
rio ou quando descobre que o aceite das crianças depende do resultado
negativo em testes de HIV. Incansável, ela agenda os exames, recebe os
resultados e comemora que nenhuma das crianças é portadora do vírus.
Uma grande parte do filme é dedicada a esse empenho quase épico, que
mescla desde as providências burocráticas às conversas de convencimen-
to com cada uma das famílias. No entanto, há algo mais do que a come-
moração da lógica sustentada pela chance de a escola fornecer novas pos-
sibilidades. As crianças são confrontadas com o fato de que essas “novas
possibilidades” significam também estarem distantes das mães, de casa
(seja esta a casa suja, na qual convivem com estranhos, ratos e restos de
comida pelo chão): o que, para a fotógrafa, é a “solução”, para as crianças
é também saudade, ausência, receio de adentrarem em um universo intei-
ramente diferente. Os momentos são atravessados pela dúvida e até
mesmo pelo descontentamento por parte das crianças. Não é sem rela-
ções de força, portanto, que se dá a proposta de nova escola. A fotógrafa
alerta o menino Avijit de que a nova escola será a “única chance dele na
vida”. Por outro lado, para além do amanhã e do futuro aparentemente
promissor, ele insiste, por um momento, em dizer que prefere ficar na
escola em que está do que ter de recuar duas séries, como talvez exija a
nova.
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O que tais considerações mostram é justamente a traição entre
palavras e coisas; são instabilidades e conflitos o que crianças colocam em
jogo no momento em que recebem seu feixe de luz pela câmera cinema-
tográfica. É por meio do espaço vazio instaurado que elas (nos) escapam:
não se resumem ao descontentamento com futuro a que são destinadas,
nem à alegria certa daquele que agora são convidadas a assumir. Antes
disso, as crianças se constituem num lugar incerto e intermediário, qual
seja, aquele que cinde a afirmação do “isto é”.

Considerações finais

No célebre texto “A vida dos homens infames”, Foucault (2003)
mostra-se fascinado por um pequeno conjunto de vidas ínfimas, narradas
apenas por meio de algumas páginas, às vezes até frases, mas que alcan-
çam uma intensidade impossível de apreender. Trata-se das lettres de cachet:
documentos emitidos em nome e para o rei, datados em sua maioria dos
séculos XVII e XVII e que tinham como objetivo a prisão, o internamen-
to de indivíduos, cujos comportamentos e vidas tramam-se em função de
uma única prerrogativa, a de serem “indesejáveis”. Denúncias e queixas
sobre devassos, libertinos, escandalosos, ladrões, ateus; textos que se
constituíam como uma parte mínima daquelas vidas, mas que, exatamen-
te por isso, as ataram à sua (in)felicidade, à sua loucura e também à sua
visibilidade imediata. Para o autor, não importa se as palavras descritas
por aqueles documentos eram falsas, enganosas, injustas: importa que por
meio delas homens e mulheres viveram, morreram e ganharam um outro
tipo de visibilidade muito aquém daquela advinda de sua genialidade, de
seu heroísmo, de seu nascimento ou de sua riqueza material. Aquilo que
arranca essas existências “da noite” (FOUCAULT, 2003) é o encontro
momentâneo com o poder, é o fato de se defrontarem com regimes de
disciplinamento. Jogo paradoxal que, no intuito de querer aniquilar essas
vidas, as faz justamente sobreviverem até hoje. É por meio das palavras
precárias que as descreveram para que tivessem um fim que aquelas vidas
persistem e insistem em manifestar sua ira, sua aflição, a ponto de conti-
nuarem divagando, senão mais lá, pelo menos aqui, entre nós. 

Rosa Fischer (2006) atualiza a discussão de Foucault ao pensar,
hoje, nos “meninos infames de Cidade de Deus” (FISCHER, 2006, p. 56).
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De fato, as denúncias de infâmia atualmente, em pleno no século XXI,
dispõem de uma rede de comunicação seguramente muito mais ampla.
Para a autora, outras e novas lógicas de exclusão e de exposição de exis-
tências “indesejáveis” são tramadas; lógicas distantes em cerca de cinco ou
seis séculos, mas que não se excluem e não se apagam e, consequentemen-
te, encontram outras formas de se exercer. De personagens de livro, meni-
nos de 8 a 20 anos, moradores da favela e vizinhos do tráfico, passam a
protagonistas de um filme (Cidade de Deus), disseminam-se, multiplicam-se
e ecoam nos mais diversos aparatos midiáticos, com diferentes roupagens
– não se trata mais de discursos raros como aqueles descritos por
Foucault, mas prolixos, que não cessam de tentar cercar os infames, seja
no filme ficção, no documentário, nas páginas do jornal ou no horário
nobre de domingo à noite. Apesar disso, esses corpos-resistência não se
cansam de escapar: “por mais que haja semelhança com a realidade, há
sempre outras relações sugeridas pelo que vemos e ouvimos” (FISCHER,
2006, p. 65).

Neste texto, busquei analisar o conceito de imagem documental
a partir de dois materiais, que, igualmente, contemplam “vidas infames”.
Crianças que estariam fadadas a permanecer na invisibilidade do grande
conjunto que as cerca (“judeus”, “árabes”, “indianos”) são trazidas até
nós por meio de imagens que, por mais que pretendam, por vezes, atá-las
à lógica imediata entre palavras e coisas, mostram também sua dispersão.
Entendo que, mais do que fazer visível um conjunto de depoimentos de
crianças árabes, judias e indianas, tais materiais ocupam-se de uma “dra-
maturgia do real” (FOUCAULT, 2003). Percorrendo essas “crianças infa-
mes”, cujo choque entre as imagens e suas vidas produz em nós um misto
“de beleza e de terror” (FOUCAULT, 2003, p. 206), procurei pensar em
que medida e por quais caminhos a linguagem cinematográfica e as exis-
tências que pulsam na superfície-tela, em seu cotejo, nos mostram vidas
singulares que não se resumem a um mero “isto é”. Existências curiosas
e humanas que, em se tratando de criança, não se limitam a serem descri-
tas por universalidades que as cercam (seja por instaurarem um espaço
incerto entre a conformidade e a inconformidade com seu futuro, seja por
desestabilizarem a alegria óbvia de sua reversão, seja na negação e, por que
não dizer?, até mesmo na afirmação de uma ingenuidade pueril, de afeto
fácil). Vidas que, portanto, não podem ser tomadas a partir de uma leitu-
ra linear, mas no interior de contradições, paradoxos e incongruências,
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nem por isso menos “verdadeiras”, menos “reais”. Vidas, portanto, que
chegam até nós, nos olham e nos questionam em sua “medonha ou
lamentável grandeza” (FOUCAULT, 2003).

Afirmar que o documentário não traz ou guarda em si “a” ver-
dade ou que ele não captura “o” real não significa, de modo algum, des-
valorizar ou condenar sua organização particular. O que importa aqui é
trazer para a educação um debate contemporâneo sobre as imagens que
nos cercam cotidianamente; ou seja, questionar elementos de uma lingua-
gem específica que, muitas vezes, nos conduz a pensar que seria mais verí-
dica, mais real, do que outras. Promessas de um Novo Mundo e Nascidos em

Bordéis foram tomados, neste texto, como outra forma de “real” (nem
mentirosa, nem “verdadeira”), afinal, antes de mais nada, não estamos
lidando com “representação”, mas, acima de tudo, com criação, com algo
que se inventa – e que, neste caso, tem relação com o ato de dar visibili-
dade ao que há de singular na imagem da criança.
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Notas
1 O autor aqui usa a expressão régime de croyance para assinalar a importância das relações
entre as imagens de um mesmo filme (muito mais do que sua identificação imediata com
um gênero ou outro) para a produção do “verdadeiro”. A expressão aqui, portanto, não
é a mesma empregada por Michel Foucault (regime de vérité) e, portanto, foi traduzida livre-
mente como “regime de credibilidade” (e não como “regime de verdade”).
2 A pesquisa da qual este trabalho deriva conta com financiamento do CNPq (Edital
Universal, 2008).
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