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REAL VERSUS FICCAO:
CRIANCA, IMAGEM E REGIMES DE CREDIBILIDADE
NO CINEMA-DOCUMENTARIO

Fabiana de Amorim Marcello*

RESUMO: O objetivo deste artigo ¢ discutir a organizacio imagética do género documenta-
rio a partir de dois materiais que colocam em evidéncia a imagem da crianga: Promessas de
um Novo Mundo (2001), de Justine Shapiro e B. Z. Goldberg, e Nascidos enz Bordéis (2004), de
Ross Kauffman e Zana Briski. O que importa aqui ¢ trazer para a educagdo um debate con-
temporineo sobre as imagens que nos cercam cotidianamente, especialmente quando tém
como mote a narrativa sobre a infancia. Assim, num primeiro momento, sao apresentados
alguns elementos da constituicao dessa linguagem especifica. Em seguida, passa-se a ana-
lise dos filmes em questao e, em especial, a forma como sio dadas as relagbes de veracida-
de a partir das imagens e da construcao das respectivas narrativas. Paralelamente a isso, dis-
cute-se, mais amplamente, sobre imagens que nos fazem pensar na medida em que colo-
cam, lado a lado, criancas, abandono, miséria e morte.
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REAL VERSUS FICTION:

CHILD, IMAGE AND CREDIBILITY REGIMES IN DOCUMENTARY MOTION PICTURES

ABSTRACT: The putpose of this article is to discuss the issues related to the image organ-
ization of the documentary genre based on two materials that emphasize the image of
the child: Promises (2001), by Justine Shapiro and B. Z. Goldberg and Born into
Brothels: Calcutta’s Red Light Kids (2004), by Ross Kauffman and Zana Briski. Firstly, I
expose some elements of the constitution of that particular language, as well as some of
the changes that were and are being made in this film genre. Then I move on to the
analysis of the aforementioned films and, in particular, the way the relations of credibil-
ity derived from the images and the construction of their corresponding narratives take
place. Parallel to this, as I believe such materials offer us more than the real versus fiction
dialogue, I discuss, more broadly, the images that make us think when they place, side by
side, children, abandonment, poverty and death. This is about lives, unique stories that
would certainly be destined to be forgotten and erased, but, captured by the motion pic-
ture camera, invite us to see that there is more to it, there is dignity and art.
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Real versus ficcao:
crianca, imagem e regimes de credibilidade' no cinema documentario

O género documentario talvez seja o tipo de producio filmica
que coloca em jogo, de forma mais pontual, a dualidade entre “real” e
“ficcao”. De certa forma, ele tensiona o proprio conceito de ficgao (jus-
tamente por afirmar-se como seu oposto), da mesma maneira que a foto-
grafia viria a fazer em relagdo a pintura em meados do século XIX. Ou
talvez possa se dizer que ele revigora, pelo menos entre o senso comum
e por outros modos, caminhos anteriormente percorridos quando da
invencao do cinematégrafo e dos multiplos entendimentos, em termos de
linguagem, sobre o cinema como “testemunha do mundo”.

O “cinema do real” encontra-se predominantemente assimilado
a uma ideia geral de produgdao de imagens mais “puras”, que atuariam,
supostamente, como uma espécie de reflexo fiel do mundo (o mundo,
digamos, “tal como ele é”). Ainda assim, as imagens criadas na rede nar-
rativa do documentario funcionariam, também supostamente, como tes-
temunhas de uma realidade que, a principio, lhes seria preexistente. A
camera testemunhal, “objetiva”, no lugar de uma camera que seria inten-
cional e autoral, imagens que “falam por si mesmas”, no lugar de um
ponto de vista construido, pensado, organizado em torno de fatos, pes-
soas e coisas (MAIXENT, 2003, p. 165, tradugao minha).

Neste artigo’, meu objetivo ¢é discutir as questdes que tangen-
ciam a organizacao imagética do género documentario a partir de dois
materiais: Promessas de um Novo Mundo (2001), de Justine Shapiro e B. Z.
Goldberg, e Nascidos em Bordéis (2004), de Ross Kauffman e Zana Briski —
documentarios que colocam em evidéncia a imagem da crianga e que, por-
tanto, convidam-nos, pesquisadores do campo da Educagio, a pensar e
debater sobre questdes urgentes do nosso tempo. Num primeiro momen-
to, apresento alguns elementos da constitui¢ao dessa linguagem especifi-
ca, bem como algumas das alteragoes que foram e vém sendo feitas no
ambito desse género filmico. Em seguida, analiso esses filmes e a forma
como nos sao dadas as relagdes de veracidade a partir das imagens e da
construcdo das narrativas. Paralelamente a isso, e por acreditar que tais
materiais nos oferecem mais do que o jogo real versus fic¢ao, discuto sobre
imagens que nos fazem pensar, ao colocar, lado a lado, criangas, abando-
no, miséria e morte. Trata-se de vidas, de historias singulares que certa-
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mente estariam destinadas a ser esquecidas e apagadas, mas que, algadas
pela camera cinematografica, nos convidam a ver que ha ali mais do que
isso, ha ali dignidade e arte.

Cinema-documentario e os regimes de credibilidade da imagem

Dziga Vertov foi um dos primeiros cineastas a sistematizar acet-
ca da capacidade da camera cinematografica como instrumento de captu-
ra do “real”. Vertov acreditava na capacidade da camera como elemento
de ultrapassagem do olho humano (este sempre carregado de intengoes);
mais do que isso, ele punha o olho humano em oposi¢iao ao cine-olho.
Este ultimo, mais aperfeicoado que o primeiro, sem suas intengoes subje-
tivas, teria como captar “tudo aquilo que podia servir para descobrir e
mostrar a verdade” (VERTOV, 2003, p. 262-263, grifos do autor).

Por mais que a ideia pare¢a hoje ultrapassada no ambito do cine-
ma, ela reincide na crenc¢a de que a imagem seria uma espécie de superfi-
cie lisa, uniforme e, a0 mesmo tempo, opaca e, em certa medida, miste-
riosa, na qual a camera e o olhar testemunhal do cineasta viriam a atingir
(ou pelo menos a buscar) uma luminosidade ascendente. Trata-se de uma
espécie de crencga absoluta, do convite a adesao a uma imagem em seu
“estado bruto”

b

como se fosse possivel estabelecer dai uma “religiao”,
uma relagiao de fé: a coisa 7z imagem e, consequentemente, na condi¢ao
de imagem, a coisa falaria de si mesma. Ora, as crengas e afirmativas mais
comuns sobre a produ¢ido do documentario reiteram, em grande parte,
essas assertivas — semelhante aquelas que, mais tarde, viriam a operar na
também religiosa adesdo ao “eu vi no telejornal” e aquela a que somos
convidados, por exemplo, pelas imagens “ao vivo” na televisao.

O documentario como tal tem sua historia exatamente em meio
as novas possibilidades oferecidas pela camera. Isso implica afirmar que o
documentario nao teve suas origens anos depois da invenc¢ao do cinema-
tografo, anos depois do surgimento de filmes tidos como “ficcionais”. O
documentario nasce, ele mesmo, com o cinema, junto ao cinema: Saida dos
Trabalbadores das Fabricas Lumiére ou A Chegada do Trem na Estacao — os pri-
meiros filmes dos irmaos Lumiére — estao muito préximos do valor docu-
mental das imagens; muito proximos, portanto, desse género a que cha-
mamos documentario. Porém, o investimento nessa capacidade inicial de
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“reproducao do real” e a exploracdo de uma linguagem especifica (aliadas
a uma habilidade comercial que lhe deram bases institucionais) fizeram
com que, em meados dos anos 1920, o documentario, enfim, se diferen-
ciasse de outros géneros e assumisse estatuto proprio.

O “pai do documentario”, Robert Flaherty, introduz, nesse
periodo, a pratica do documentario “encenado”. No célebre Nanook, o
Esquimd (1922), o cineasta filma a vida de um esquimé inuit — Nanook —
no interior do Alaska. Cenas que aparentemente se davam dentro de um
iglu eram de fato filmadas ao ar livre para que fosse possivel uma melhor
captagao de luz; cenas triviais do dia a dia esquimo, que iam desde a pre-
paracao dos alimentos aos momentos de refeicio propriamente ditos, e
mesmo situacoes de caga, eram reconstituidas (e muitas vezes inventadas,
como a captura de um lobo marinho — algo que Nanook nunca havia
feito). Tais cenas nao tinham como objetivo ser o resultado direto de um
acompanhamento rigoroso do cotidiano — o que hoje se torna marca
nesse tipo de produc¢ao. As imagens do dito “real” de Flaherty eram uma
“encenacao” dos habitos e nao sua imediata efetivacao “original” frente a
camera e, em funcao disso, avaliadas por alguns como “métodos ‘inescru-
pulosos™ (DI TELLA, 2005, p. 73).

A ideia da camera como uma “mosquinha na parede”, que cap-
tava imagens e registrava fatos como se nao estivesse ali, ganhou primazia
com o documentario moderno. Essa modalidade de organizagao docu-
mental teve seu inicio na década de 1960, no ambito americano, em meio
a lusdo da possibilidade de se fundar um “cinema direto”, baseado numa
interven¢ao minima do diretor e na reprodugao da “realidade tal como ela
¢” (DI TELLA, 2005, p. 73). Tal crenga tornou-se possivel, sobretudo,
com o advento da tecnologia da fabricagdo de equipamentos de captagao
de imagens e sons: cameras portateis, mais leves, e que eram capazes tam-
bém de capturar as imagens sincronicamente aos sons tornaram a filma-
gem, de certa forma, mais independente de todo o aparato cinematogra-
fico das grandes produgdes.

Nesse mesmo periodo, fervilhava na Franca o cnéma verité, que
tinha como pioneiro o etnoégrafo Jean Rouch. Diferente das concepgdes
mais objetivas da produgio do documentario (formuladas pela nog¢ao
americana de “cinema direto”), o cnéma verité nao partia de um principio
de invisibilidade ou indiferenca frente a camera (seja por parte do docu-
mentarista, seja por parte dos personagens que ele convoca). Para Rouch,
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o documentirio niao revelaria a realidade s#ricto sensu, mas ““a realidade de
um tipo de jogo que se produz entre as pessoas que estao a frente e atras
da camera” (DI TELLA, 2005, p. 76).

Obviamente que, por mais que algumas dessas ideias persistam,
elas vém sendo cada vez mais questionadas no interior de discussdes do
dominio do campo do cinema-documentario. Como diz Rabiger (2005, p.
62), “acredito que todas as historias — ficcionais ou de documentarios —
envolvem um drama”. Isso implica supor que o documentario, como
qualquer outra narrativa, gira em torno dos ingredientes classicos da dra-
maturgia: “os personagens, suas necessidades, o que estio tentando fazer
ou conseguir, o que os esta impedindo, como eles lutam para obter ou
fazer, como suas listas sdo resolvidas, e quem cresce em conseqiiéncia
disso” (RABIGER, 2005, p. 62).

Sabe-se que entre a camera e as pessoas entrevistadas num docu-
mentario ou entre a camera € o cineasta que a conduz “sempre ha atua-
¢oes” (DI TELLA, 2005, p. 72). Entre a camera e o entrevistado ha um
paradoxo que envolve a mais 6bvia atuagao (dos gestos, das falas pensa-
das, devidamente articuladas), mas também o espaco de novidade que,
sem a filmagem, dificilmente seria produzido. “A consciéncia de que esta-
mos filmando gera no sujeito uma entrega de si dificilmente possivel sem
o compromisso com o ato documental” (DI TELLA, 2005, p. 73). Entre
a camera e o cineasta, a atuagao se da, por exemplo, no nivel da provoca-
¢do para obter certas respostas e certos efeitos dos personagens-entrevis-
tados (como na proposi¢ao de perguntas cujas respostas ja seriam de seu
conhecimento, mas que, para efeito de imagem, teriam de ser ditas como
se o fosse pela primeira vez) (DI TELLA, 2005).

O que os documentarios colocam em jogo é a “verdade” e o
“real”, um real que, entendo aqui, existe nao diretamente 7« imagem, mas
na relagio que estabelecemos com ela (o que significa apostar naquilo a que
somos por ela convocados) e que, aos nossos olhos, se faz verdadeira e
fruto da realidade. Assim, minha inten¢ao neste texto ¢ fazer jus aquilo
que tao claramente nos escreve Ismail Xavier, ao dizer que “toda leitura
de imagem ¢ produgao de um ponto de vista: o do sujeito observador, nao
o da ‘objetividade’ da imagem” (XAVIER, 1988, p. 379). O real da ima-
gem esta ligado as formas de sua construcio e, sobretudo, as formas por
meio das quais damos sentido e valor a ela — ato, por si s6, puramente
pedagdgico.
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Dos regimes de credibilidade do cinema-documentario em
Nascidos em Bordéis e Promessas de um Novo Mundo

Um grupo de sete criangas (arabes e judias) prestam depoimen-
tos sobre a guerra da qual também fazem parte. A quem pertence o terri-
torio de Israel? O que sentem ao verem amigos e familiares perderem suas
casas e mesmo suas vidas? As respostas a essas questdes sao acompanha-
das, paralelamente, pela tentativa de um encontro entre ambas — que, por
mais que vivam a 15 minutos uma das outra, encontram-se distantes,
espremidas entre o rancor de um conflito que dura mais de 50 anos e a
prolixidade dos discursos de paz que invariavelmente também as atingem.
Por outro lado, no Distrito da Luz Vermelha, em Calcutd, acompanhamos
o cotidiano de meninos e meninas filhos de prostitutas que, desde cedo,
convivem com a miséria, com a pobreza e com a condi¢ao de serem cida-
daos de segunda classe. Ao mesmo tempo, convidados por uma fotogra-
fa (Zana, também uma das diretoras do filme), eles tém aulas de fotogra-
fia, manuseiam cameras, registram seu cotidiano e cedem outro olhar para
aquilo que veem todos os dias. A partir dos filmes Promessas de um Novo
Mundo e Nascidos em Bordéis, gostaria de discutir a presen¢a de um conjun-
to de elementos que participam da construcao desse “real” de que falei
anteriormente ou, mais diretamente, de como se estabelecem aqui os regi-
mes de veracidade ou de credibilidade da imagem documental.

Inicialmente, poderfamos até destacar alguns elementos que
repousariam numa concep¢ao mais classica das caracteristicas gerais do
documentario: a auséncia de atores, auséncia de cenarios previamente
organizados, presenga de especialistas que outorgariam os ditos, presenga
de imagens de um arquivo histoérico, entre outras (NICHOLS, 2007).
Contudo, sabe-se que muitas dessas caracteristicas sofrem hoje um duplo
movimento de critica e de relativizagao.

O surgimento de novos documentarios e as invengdes que sao
tramadas nesse campo vém, nos ultimos anos, a tornar senao invalida,
pelo menos duvidosa a caracterizagao do documentario por meio desse
conjunto de elementos. Apenas para citar um exemplo, o documentario
langando recentemente por Eduardo Coutinho, Jogo de Cena (2007), nos
coloca a prova tanto a representacdo de atrizes e nao-atrizes quanto a
veracidade de depoimentos e histérias pessoais. Convidadas por um anin-
cio de jornal publicado pelo diretor (sequéncia inicial do filme), mulheres
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anonimas sao colocadas 2o lado de atrizes como Marilia Péra, Andréa
Beltrao e Fernanda Torres (entre outras atrizes, para o publico geral, des-
conhecidas). Cada uma das mulheres (personagens?) conta historias pes-
soais ou continua contando uma histéria da personagem mostrada ante-
riormente, a ponto de nao sabermos mais se sao as atrizes que interpre-
tam as historias das anoénimas ou se sao as andonimas que interpretam as
histérias das atrizes.
O que vemos com isso ¢ que

a credibilidade de uma imagem, de uma situacio, de um momento do cinema,
ndo tem nada a ver com os géneros codificados da ficgao ou do documenta-
rio. A ficcdo pode produzir o verdadeiro e o documentario o falso. O que
mais vale é o regime de credibilidade organizado por este ou aquele filme do que
o pertencimento deste a este ou aquele género (MAIXENT, 2003, p. 168, gri-
fos meus, tradu¢io minha).

O que podemos, no entanto, ¢ examinar que outras formas de
veracidade sao estabelecidas por esses materiais. Ou, usando as palavras
do autor, perguntar sobre os “regimes de credibilidade” elaborados pelos
filmes, lembrando que, para tanto, ha sempre, entre nds e a imagem, um
apelo a participacao, um jogo que sé se joga porque a relacdo entre ima-
gem e espectador jamais ¢ unilateral. No caso dos documentirios em
questao (Nascidos em Bordéis e Promessas de um Novo Mundo), esses regimes
dizem respeito, especialmente, a trés movimentos: o encadeamento nao-
sistematico, mas visivel, entre causas e consequéncias dos fatos; a utiliza-
¢ao nao de especialistas para conduzir a narrativa ou afirmar a veracidade
dos dados, mas de “gente como né6s”; e, por fim, o apelo a um elemento
comovente, qual seja, a relagao crianga versus futuro.

No que diz respeito ao primeiro aspecto, o que se entende por
encadeamento de causas e consequéncias? Tal encadeamento diz respeito
a apresentacao de conclusdes que nio sao dadas pelo comentario direto
do cineasta, nem mesmo como resultado de entrevistas entre os persona-
gens, mas que, 20 mesmo tempo, concorrem (talvez por afirmarem) com
aquelas que, de algum modo, ja temos antes mesmo de assistir as imagens.
Por um lado, a luta entre israeclenses e arabes que nao leva senao a desgra-
¢a e a tragédia de vidas, acompanhada da exposicao de sistemas religiosos
e praticas conservadoras que contribuem para a manutengao das posigoes,
e nio para seu questionamento. Por outro, na India, o descaso com as
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criangas, com um espaco geografico instalado entre os becos e a prosti-
tuicdo, o sistema cruel de uma burocracia desorganizada, que, entre outras
coisas, nao permite, por exemplo, que uma crianga aidética tenha a chan-
ce de se matricular numa escola (quando, sabe-se, a India é um dos paises
mais assolados pela doenga).

O que gostaria de trazer para o debate nao ¢ se tais conclusoes
sao verdadeiras ou mentirosas, nem mesmo apontar para uma suposta
intencionalidade para que sejamos apresentados (ou nao) a opiniao daque-
les que produziram o material. O que interessa é perceber de que manei-
ra o documentario se organiza a partir de um encadeamento de conclu-
sdes que nao estao la, dadas e localizadas nesta ou naquela sequéncia. Ou
seja, o que digo aqui e que se torna visivel pelo conjunto da narrativa nao
¢ fruto de um comentario explicito, nem mesmo encontrado diretamente
na imagem. Ainda que o espectador participe solidariamente do processo,
ha estratégias adotadas na realizagao do filme para que isso seja possivel.
Tomemos, a titulo de exemplo, apenas um “recorte” (dos tantos possi-
veis): a indignac¢ao de Zana, sua corrida incansavel pela matricula de todos
os alunos; todas as dificuldades e obstaculos por ela enfrentados para
colocar as criangas na escola. Na condi¢do de telespectadores, aguarda-
mos apreensivos, junto com Zana, o resultado dos testes de HIV daque-
les meninos e meninas; perturbamos-nos com uma camera inquieta que
filma o caos de papéis do cartério do Distrito; comovemos-nos com a
leveza com que as criangas tiram seus retratos 3X4 para compor suas
fichas de inscri¢dao nas escolas; acompanhamos Zana pelas escolas e suas
resisténcias, e isso mediante um tipo de imagem semelhante aquelas “ao
vivo” (com hesita¢oes, com depoimentos e rostos fora do enquadramen-
to, etc.), enfim, somos convocados a uma miscelanea de sentimentos — s6
possivel mediante um entrelacamento preciso de idas e vindas, derrotas e
vitorias, conquistas e perdas. Trata-se de estratégias e de um repertério de
ideias que vao sendo estabelecidos e tecidos também por nods, espectado-
res, e que contribuem para a construgao do veridico. O que importa, por-
tanto, ¢ a nossa participa¢ao nesse processo. Ou, em outras palavras:
como questionar a credibilidade de algo que eu mesmo conduzo, porque
solidario a sua constituicao?

O segundo aspecto da composi¢ao do “real” dado pelas imagens
dos filmes diz respeito, nesses materiais, a apresenta¢ao dos fatos via pes-
soas como “ndés”’, mas com um diferencial decisivo. Em ambos os docu-
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mentarios, o elemento condutor da narrativa — o narrador-diretor, presen-
te seja na voz em ¢ff, seja no dialogo com os personagens que compoem
a trama — sa0, 20 mesmo tempo, “nods” e “eles”. Em que sentido? Eles sao
“nds” porque, de certa maneira, nos identificamos com aquelas pessoas,
que, num caso, saifram do ambiente da guerra judaico-palestina, nao
moram mais ali, naquele espago, e muito menos sao vitimas diretas das
consequeéncias do conflito. No outro caso, a fotégrafa ¢ aquela que pro-
cura dar uma nova oportunidade de vida aquelas criangas a partir da arte
da fotografia (que ensina a elas por meio de aulas nao-sistematicas), como
também busca avidamente que aquelas criangas possam ter acesso a esco-
la. Eles sdo “nds” porque se espantam com aquela realidade, nao a acei-
tam e, cada um a seu modo, na distancia que lhes caracteriza, mostra as
possibilidades e impossibilidades de reversio desse fato.

Contudo, tanto o documentarista quanto a diretora-fotdgrafa
sao também “eles”: ¢ o judeu que teve sua infancia em Jerusalém, que diz
ter vivido 14 uma infancia “normal” — normal que, como explica, em se
tratando de Oriente Médio, significava conviver com a guerra; ou seja, O
judeu que volta depois de anos para Israel e dali nos narra o conflito com
a ajuda das criangas. Como pertencente aquele universo, ele sabia que “as
criangas tinham algo a dizer, mas ninguém lhes perguntava o que pensa-
vam do conflito ou dos processos de paz”. De forma semelhante, a fot6-
grafa que nio apenas aparece ali, no bairro de prostitui¢io indiana, para
filmar; trata-se de uma voluntaria que ha anos exerce um trabalho naque-
la comunidade. De fato, ela se aproximou das mulheres para conhecer e
para fotografar a vida delas, mas foram as criangas que a “apaixonaram”.
“Eles” e “n6s” conjugam-se em um s6 personagem (ou dois, um em cada
documentario) e, consequentemente, organizam a jun¢ao de duas estraté-
glas que geralmente se encontram separadas no dominio do documenta-
rio: “eu falo deles para vocés” e “eu falo — nés falamos — de noés para
vocés”.

Por fim, o terceiro aspecto de organizagao da veracidade presen-
te nos filmes diz respeito a conclusao, que também nao ¢ dada imediata-
mente na tela, da crueldade de criangas cujas possibilidades de ser algo
diferente do que sao lhes foram amputadas. Em troca, outro futuro, tal-
vez pronto, talvez previsivel e, por que nao dizer?, chocante, lhes é dado.
Futuros que sdao expressos pelas palavras tio bem-organizadas das crian-
cas, ideias prontas, extraidas de suas certezas a respeito de a qual povo, afi-
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nal, pertence o territério de Israel. Nas palavras “maduras” das criangas,
naqueles textos baseados na pagina exata do Alcorio, que diz que o terri-
torio pertence aos arabes, ou nas folhas da Tora, que afirma a posse por
parte dos judeus, vemos o futuro de uma guerra certa e de um 6dio que
se perpetua. Um futuro por vezes descrito em seus minimos detalhes, a
ponto de se parecer mais com um mero conjunto de compromissos dis-
postos numa agenda, talvez a serem cumpridos no dia seguinte: “Quando
eu for grande e for mae, vou por a mesa. Vou cozinhar e ter convidados.
Depois, vou descansar. E depois acender as velas e ir até a sinagoga. E ai,
a gente vai ter um jantar de Sab4, uma aula de Tora. De manha, vamos de
novo para a sinagoga. E vou descansar com o meu marido. Depois vou
almocgar e passear com as minhas amigas. Vamos levar as criangas no par-
quinho e sentar no banco. E quando o sol se puser, voltamos para casa e
comemos a terceira refeicdo”. A menina judia diz essas frases de forma
tao decidida, e tenta, a0 mesmo tempo, separar duas cadeiras de plastico
na cozinha de sua casa, ironicamente presas entre si. Em Nascidos em
Bordéis, a sina das mulheres a prostitui¢ao, as geragdes compostas, muitas
vezes, por bisavos, avos, maes e filhas que nos sdao oferecidas ao olhar por
imagens granuladas, avermelhadas e desfocadas, tanto pela camera do
cineasta quanto pelas fotos produzidas pelas criangas. Vemos ali, nas
meninas, a heranca que as familias podem lhes dar.

O que essas discussoes nos mostram ¢é o investimento na crenga
sobre alianc¢a entre crianga e futuro. O que nos comove nNao ¢ a reversio
dessa crenga, mas a aposta na possibilidade de que o futuro seja outro, nao
tao duro e cruel. A narrativa, em si, nao ¢ mais “real” do que outras, cha-
madas “ficcionais”, mas resultado de um conjunto discursivo especifico,
que aqui encontra seus ecos no apelo genuino entre a crianga e a modifi-
cagdao do curso da histéria. Nao afirmo que os filmes facam s6 e exata-
mente isso — e falaremos sobre essa relacio mais detalhadamente a seguir
—, mas as narrativas seguramente contemplam tal alianca.

Na analise que faz sobre o filme brasileiro Cidade Baixa, Maria
Rita Kehl (2005) questiona a marca que tem sido cada vez mais comum
nos filmes produzidos no Brasil — e que talvez também seja visivel em
outros, de outras nacionalidades: a légica do “soco no estomago”. Diz a
autora que “esperamos a carnificina, esperamos gozar de aflicio ante a
imagem terrivel que é, sempre, a de um homem morrendo pela mio do
semelhante”. Nao ha davida de que Promessas de um Novo Mundo e Nascidos
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en Bordéis operam com essa 1ogica. As imagens telejornalisticas da guerra
tecidas junto aos comentarios das criangas judaicas e arabes, somadas
aquelas que mostram as visitas a0 cemitério onde esta enterrado o amigo
com o qual brincavam, fortalecem e sustentam tal légica. Da mesma
forma, encarar a mulher prostituta no quarto com seu cliente e, ao lado, a
filha que olha para a janela (e que diz: “a vida que a gente leva nao permi-
te que a gente realize nossos sonhos”) nos agride de forma aspera. Kehl
pergunta-se, ainda, “por que essa expressio se tornou um elogio ao cine-
ma: por que nos, espectadores, gostamos tanto de levar socos no estoma-
go?” (2005, p. 1). Terminado o filme, talvez fiquemos com a impressao de
que “ainda bem que estamos longe”, como se o fato de acompanha-lo de
nossas casas nos expurgasse da total passividade e mesmo impoténcia
frente ao universo devastador. No entanto, talvez o “soco no estomago”
nos atinja porque, antes de mais nada, ele fale um pouco de nés mesmos
e também da nossa dificuldade, genuina por certo, em digerir imagens de
criangas que ja tém seu futuro tragado, previsto, mesmo que insistam e se
encantem com a crianga que passa ao lado e diz saber “ler as maos” —
curiosas, as criangas oferecem suas maos a menina, como se elas ja nao
soubessem o que as aguarda, como se pudessem ou se quisessem fugir
daquilo, nem que seja pela ilusio da quiromancia. Que curiosidade ¢ essa
sobre aquilo que ja sabem? Que curiosidade ¢ essa, vital, que as faz esque-
cer, por um momento, da frase dita ha alguns instantes, segundo a qual
“ha que se aceitar que a vida ¢é triste e dolorosa”?

Colocar a discussao nessas bases implica assumir que o género
documentario nao traz imagens mais ou menos “reais”, ja que “todos os
grandes filmes tendem ao documentario, como todos os documentarios
tendem a ficgdo. [...] Quem opta por um necessariamente encontra o
outro no final do caminho” (GODARD, 1985, p. 144, traduciao minha).
Obviamente isso nao quer dizer, de modo linear, que tais materiais este-
jam falando de outra que coisa que nio sobre o conflito arabe-judeu ou
da vida humilhante no Distrito da Luz Vermelha, na India. Elencar os
mecanismos de composi¢cio de uma linguagem especifica nao significa
afirmar que os documentarios em questao apostariam numa pratica mani-
pulatéria. Significa tao-somente apostar que as imagens que ele traz nao
sao representagoes diretas de um real que lhe seria anterior.
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Nascidos em Bordéis e Promessas de um Novo Mundo:
para além dos limites de veracidade da imagem documental

Seguramente, os documentarios em questio nao se resumem a
estabelecer regimes de credibilidade. Esse é um de seus aspectos, mas nao
o unico. No que se refere diretamente a analise da imagem da crianga,
importa destacar a forma como algo ali escapa e ultrapassa a veracidade
posta em jogo pelas imagens, como algo ali foge da mera atribui¢ao do
“isto ¢” (FISCHER, 20006, p. 64). Os depoimentos dados pelas criangas e
mesmo a propria organizagao do material nos convidam a pensar outras
relagbes entre crianga e imagem, crianga e cultura; relagdes que vao além
do olhar condescendente para as vitimas de guerra e da pobreza ou do
sentimento piedoso para aquelas que parecem ter a vida inteiramente tra-
¢ada. O menino arabe loiro, de olhos verdes, bem como os gémeos judeus
que, por nao serem religiosos, tém medo de se aproximar da mais sagra-
da drea judaica, o Muro das Lamentagoes, nos dao algumas pistas mais
imediatas desse movimento que excede as generalizagoes.

Tal como Rosa Fischer descreve em relacio aos meninos infa-
mes de Cidades de Deus, da mesma forma as criancas dos dois filmes nos
sao apresentadas na sua condi¢ao de “existéncias-claraio” (FOUCAULT,
2003; FISCHER, 2000) e que nao deixam de ser também “poemas-vida”,
porque singulares e humanas. Existéncias que certamente estavam desti-
nadas a nao deixar rastros e a ficarem confundidas na grande massa amor-
fa que hoje chamamos das mais variadas formas: “judeus, “arabes”,
“indianos”, “terroristas”, “prostitutas”. Também aqui “vidas singelas,
insignificantes, por vezes infames, recebem o olhar das lentes do cinema,
e nos sao oferecidas ao olhar” (FISCHER, 2000, p. 59). Mas nao um olhar
qualquer, senao aquele distante do “consenso, medido por roteiros padro-
nizados e férmulas dualistas, através dos quais se deseja tocar nas feridas
sociais sem correr o risco de perder a audiéncia” (FISCHER, 2006, p. 59).

Somos convidados a ver mais, a ver além, tal como as proprias
criangas do Distrito da Luz Vermelha, a quem a fotégrafa-diretora forne-
ce cameras fotograficas para novas descobertas daqueles mesmos becos
cotidianos, dos mesmos rostos familiares e da mesma degradagao huma-
na. Somos convidados a ver a crianga que instaura um vazio em nossas
certezas e também em suas proprias. Por um lado, a aproximacao entre
criangas judias e arabes, propiciada pela produgao do documentario. Um
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encontro que tem a ver com curiosidade — mas que nos leva a perguntar:
que curiosidade é essa em relagao aquilo sobre o qual eles nao cessam de
falar (o outro, o arabe, o judeu) e aparentemente parecem ja ter delinea-
do? O momento esperado envolve uma delicada prepara¢ao: acompanha-
mos especialmente Faraj, o menino arabe, na arrumacao cuidadosa da
casa, seu banho, seguido do penteado meticulosamente esculpido com
gel, a roupa nova e o perfume. Tudo isso pautado pela cangao tipicamen-
te arabe que toca no radio e por sorrisos de excitagao.

Como todo encontro com o desconhecido, também nesse nio
sao pequenas as dificuldades a se enfrentar. Primeiro, dificuldades de
movimento: ha que se transpor os postos de fiscalizagao israeclenses que
separam e cercam Jerusalém das regides vizinhas. Ja que é mais dificil para
os arabes passarem pelo exército, saos os meninos Yarko e Daniel, judeus,
que vao ao encontro de Faraj e Sanabel, até o campo de refugiados onde
moram. Dificuldades mesmo de lingua: o arabe que nao fala hebraico e o
judeu que nao fala arabe devem agora manter a comunicagao numa lingua
comum, na qual ainda sio pouco fluentes (o inglés).

Um encontro também nem por isso menos cercado de medos,
receios e tristeza. Medo de adentrar literalmente no “territério inimigo”,
medo de tocar em assuntos tao delicados para ambas as partes (“Podemos
falar de esportes com ele, politica, nao”, diz o Yarko; “Vocé nao pode

bl

fugir de tudo sempre”, responde o irmao, Daniel). Receio de falar em
hebraico em pleno campo de refugiados na Cisjordania, ao lado de muros
pichados pelo Hamas e em meio as marcas indeléveis da Intifada. Tristeza
que, apos terem passado um dia inteiro juntos, faz o menino arabe per-
guntar: “o que vai ser da nossa amizade quando o filme terminar?”
Promessas de um Novoe Mundo nao preconiza a amizade Obvia e
dada entre as criangas — fazer isso significaria resumir as potencialidades
em jogo e langar tudo para a ordem do mesmo: em vez de os “judeus”,
os “arabes”, serlam apenas as “criancas” e as universalidades que as cer-
cam. Ao contrario, sutilmente percebemos que ha criangas judias que nao
se propuseram encontrar criancas arabes e vice-versa. E, mesmo ap6s o
encontro, observamos que pouco restou do futebol que jogaram e do
almogo compartilhado. Da mesma forma, o documentario nao segue o
caminho facil de comprometer as criangas com a possibilidade de paz,
nem mesmo responsabiliza-las por aquilo que efetivamente pensam sobre
o povo oponente. O que o filme faz é instaurar um espago enfre esse com-
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prometimento e essa responsabilizagdo: um espago no qual nem o futuro
concentra-se nas maos das criangas (seja ele a favor da paz ou nio), nem
se limita a mostra-las como resultados diretos daquilo que ha anos lhes
vem sendo ensinado. Seria ingénuo supor que nao ha tais assertivas e que
elas ndo sejam tornadas visiveis pelas imagens e pelos depoimentos.
Certamente que sim, mas ha Zambém esse espago entre a previsibilidade e a
“conscientizacao”.

De forma mais ampla, talvez possamos dizer ainda que esse
espaco ¢ aquele no qual ¢ instaurada, mesmo que brevemente, uma sus-
pensao do “isto € isto ¢ a crianca que nao vé diferenca entre culturas,
que naturalmente brinca e que faz amigos; “isto é” a crianga a quem pode-
mos confiar um futuro melhor e, igualmente, “isto ¢” (ou sao) os judeus
e os arabes. Paradoxalmente, tal espago, no entanto, nao deixa de ser ela-
borado em meio a uma linguagem que insiste e que se organiza sobre a
logica do “isto ¢” (FISCHER, 20006).

Em Nascidos em Bordéis, a imagem da crianga ¢ constituida junto a
pobreza e ao descaso, mas também junto a folhas de contato, a escolha
desta ou daquela imagem que elas mesmas produziram a partir de maqui-
nas fotograficas simples. Criancas que ganham visibilidade nao sé pelo
documentario, mas também pela exposi¢ao fotografica das imagens que
fizeram e que fora organizada por Zana, a fotégrafa-diretora. Visibilidade
de si e de suas imagens, que chegam a ganhar a primeira pagina do mais
importante jornal indiano. Olhamos para elas e, paralelamente, somos condu-
zidos a olhar aquilo que elas selecionaram, recortaram, compuseram. Seu
encontro, portanto, ¢ com a arte. Um encontro igualmente preparado, espe-
rado, curioso, expresso pela excitagao com que vao até o zoologico, entulha-
das dentro um mesmo tixi, ou no 6nibus a caminho da imensidio do mar.

Existéncias que ganham visibilidade por se chocarem talvez nao
s6 com o poder, mas, especialmente, com a vontade de saber (FOUCAULT,
2003). Vontade de saber, de um lado, das culturas que a criaram. Por outro,
daqueles (n6s?) que as olha. Que vidas sao essas que teimam em (querer)
sair da condi¢ao a que foram predestinadas? Que vidas sao essas que ultra-
passam a pobreza e a guerra para tornarem-se mais, para tornarem-se, elas
mesmas, corpo-curiosidade, mesmo cercadas pelo medo?

Faco questao de usar a palavra espago, pois, de fato, ela é o pano
de fundo que sustenta os dois documentarios. Em Promessas de um Novo
Mundo, é em fungao do espago, do territorio, que a narrativa (e a historia)
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se concentra. Espaco é o tema dos depoimentos. E o que divide opinies
e corpos. O espago é controlado e atribuido a um e a outro povo pelas
paginas do Alcordo ou pelo papel enrolado da Tora, mas também pelo
exército armado israclense. B o que separa e o que dificulta a possibilida-
de do encontro (ao final do filme, o menino arabe diz: “se nao fosse pelos
postos de fiscalizag¢ao, poderfamos ter mais amigos”). O espago é o que
separa israclenses e arabes entre cidadaos e refugiados.

Em Nascidos em Bordéis, o espago é delimitado pelos quartos som-
brios e vetustos das prostitutas; é o espago dividido entre as maes e os
“homens maus” que as frequentam, homens que bebem, que fumam, que,
muitas vezes, as espancam e a quem as crian¢as tém de servir, seja para
comprar cigarros ou para comprar ¢#rry as trés horas da manha. O espa-
¢o é também o da fuga deste para um outro, talvez o da escola ou o do
telhado do prédio, para onde as criangas fogem enquanto a mae trabalha.
O espago ¢ o que separa os moradores do bairro (homens, mulheres,
criangas) do “resto”, em outras palavras, da propria cidade: espago entre
cidadaos de direitos e subcidadaos.

Nao por acaso, a escola tem uma importancia fundamental tanto
em um filme quanto no outro. Em Nascidos em Bordéis, isso é mais eviden-
te. A escola ¢ a possibilidade de as criangas terem “outra vida”. A escola
aqui é quase o lugar de exilio: confinadas, elas ttm menos chances de estar
em contato com a familia e, portanto, com a perpetuacio daquela vida
indigna. Em Promessas, a escola é o lugar em que o mero desenho infantil
expressa muito mais do que aquilo que efetivamente “sentem” (como se
sabe, o ato de desenhar vem, h4 anos, sendo resumido a isso na escola). O
desenho ¢ o propulsor de perguntas e de respostas: mais do que jogo de
saber-ndo saber, ¢ o0 jogo do confirmar e reafirmar o que ja esta em evi-
déncia. O professor arabe pergunta a seus alunos, mostrando-lhes uma
figura: “Esse cervo gosta mais da liberdade ou do cativeiro? E voce? Gosta
mais da liberdade? As criangas da Palestina vivem em liberdade? Quem
pode fazer um desenho mostrando o que sente? Vocé ¢ livre como esse
cervo ou ha algo que atrapalha sua liberdader”. Um dos alunos vai até o
quadro e explica o desenho que fez: “Esta é uma crianga com uma pedra
dizendo: vou matar eles. A outra crianca esta chorando: mataram minha
mae, pai e irma, que Deus amaldicoe eles”. O tapinha nas costas que rece-
be enfatiza nio a exceléncia de uma pueril e estereotipada arvore verde
com o tronco marrom, mas a certeza de que a morte é a Gnica solugao.
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A escola constitui-se, assim, como espa¢o de resisténcia, certa-
mente bastante diferenciado das nossas no¢oes de resisténcia. A no¢ao de
resisténcia que organizamos para o conceito de escola choca-se com aque-
las formuladas pelos filmes: o que se ensina ¢, num filme, a diferenca radi-
cal entre “noés” e “eles”; no outro, mais do que pensar num futuro melhor,
a escola ¢, antes de mais nada, a distancia imediata, possivel e desejavel de
um ambiente assolador. Resisténcia torna-se, em funcao disso, sinonimo
de nada menos do que “sobrevivéncia”.

Por mais que, em Nascidos em Bordéis, haja um qué de salvacionis-
mo, da fotégrafa que busca, para além das aulas de fotografia, uma esco-
la para cada uma das criangas, ha também algo que nio se resume na ale-
gria 6bvia de “sairem daquela vida”. Acompanhamos a sua busca avida,
que implica, diz ela, atender aos “pedidos de ajuda” feitos a ela pelas
criangas. Zana vai de escola em escola, acompanha todos os passos do
processo das inscrigoes, organiza detalhadamente desde o preenchimento
da documentagio a sessio de fotografias 3X4. Enquanto fala ao celular
com um amigo, observamos seu desespero frente ao burocrata do carto-
rio ou quando descobre que o aceite das criangas depende do resultado
negativo em testes de HIV. Incansavel, ela agenda os exames, recebe os
resultados e comemora que nenhuma das criangas é portadora do virus.
Uma grande parte do filme é dedicada a esse empenho quase épico, que
mescla desde as providéncias burocraticas as conversas de convencimen-
to com cada uma das familias. No entanto, ha algo mais do que a come-
moracao da légica sustentada pela chance de a escola fornecer novas pos-
sibilidades. As criangas sdo confrontadas com o fato de que essas “novas
possibilidades” significam também estarem distantes das maes, de casa
(seja esta a casa suja, na qual convivem com estranhos, ratos e restos de
comida pelo chio): o que, para a fotégrafa, é a “solu¢ao”, para as criangas
¢é também saudade, auséncia, receio de adentrarem em um universo intei-
ramente diferente. Os momentos sao atravessados pela duvida e até
mesmo pelo descontentamento por parte das criangas. Nao é sem rela-
¢Oes de forga, portanto, que se da a proposta de nova escola. A fotoégrafa
alerta o menino Avijit de que a nova escola sera a “4nica chance dele na
vida”. Por outro lado, para além do amanha e do futuro aparentemente
promissor, ele insiste, por um momento, em dizer que prefere ficar na
escola em que esta do que ter de recuar duas séries, como talvez exija a
nova.
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O que tais consideragdes mostram ¢é justamente a traicao entre
palavras e coisas; sao instabilidades e conflitos o que criangas colocam em
jogo no momento em que recebem seu feixe de luz pela camera cinema-
tografica.  por meio do espaco vazio instaurado que elas (nos) escapam:
nao se resumem ao descontentamento com futuro a que sao destinadas,
nem a alegria certa daquele que agora sao convidadas a assumir. Antes
disso, as criangas se constituem num lugar incerto e intermediario, qual
seja, aquele que cinde a afirmagao do “isto é”.

Consideracoes finais

No célebre texto “A vida dos homens infames”, Foucault (2003)
mostra-se fascinado por um pequeno conjunto de vidas infimas, narradas
apenas por meio de algumas paginas, as vezes até frases, mas que alcan-
¢am uma intensidade impossivel de apreender. Trata-se das lettres de cachet:
documentos emitidos em nome e para o rei, datados em sua maioria dos
séculos XVII e XVII e que tinham como objetivo a prisao, o internamen-
to de individuos, cujos comportamentos e vidas tramam-se em fungao de
uma unica prerrogativa, a de serem “indesejaveis”. Denudncias e queixas
sobre devassos, libertinos, escandalosos, ladroes, ateus; textos que se
constitufam como uma parte minima daquelas vidas, mas que, exatamen-
te por isso, as ataram a sua (in)felicidade, a sua loucura e também a sua
visibilidade imediata. Para o autor, ndo importa se as palavras descritas
por aqueles documentos eram falsas, enganosas, injustas: importa que por
meio delas homens e mulheres viveram, morreram e ganharam um outro
tipo de visibilidade muito aquém daquela advinda de sua genialidade, de
seu herofsmo, de seu nascimento ou de sua riqueza material. Aquilo que
arranca essas existéncias “da noite” (FOUCAULT, 2003) ¢ o encontro
momentaneo com o poder, é o fato de se defrontarem com regimes de
disciplinamento. Jogo paradoxal que, no intuito de querer aniquilar essas
vidas, as faz justamente sobreviverem até hoje. E por meio das palavras
precarias que as descreveram para que tivessem um fim que aquelas vidas
persistem e insistem em manifestar sua ira, sua aflicio, a ponto de conti-
nuarem divagando, sendo mais 13, pelo menos aqui, entre nos.

Rosa Fischer (2006) atualiza a discussao de Foucault ao pensar,
hoje, nos “meninos infames de Cidade de Deus” (FISCHER, 2000, p. 56).
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De fato, as denuncias de infamia atualmente, em pleno no século XXI,
dispéem de uma rede de comunicagdo seguramente muito mais ampla.
Para a autora, outras e novas légicas de exclusiao e de exposicao de exis-
téncias “indesejaveis” sdo tramadas; logicas distantes em cerca de cinco ou
seis séculos, mas que nao se excluem e nao se apagam e, consequentemen-
te, encontram outras formas de se exercer. De personagens de livro, meni-
nos de 8 a 20 anos, moradores da favela e vizinhos do trafico, passam a
protagonistas de um filme (Cidade de Deus), disseminam-se, multiplicam-se
e ecoam nos mais diversos aparatos midiaticos, com diferentes roupagens
— nao se trata mais de discursos raros como aqueles descritos por
Foucault, mas prolixos, que nao cessam de tentar cercar os infames, seja
no filme fic¢ao, no documentario, nas paginas do jornal ou no horario
nobre de domingo a noite. Apesar disso, esses corpos-resisténcia nao se
cansam de escapar: “por mais que haja semelhanca com a realidade, ha
sempre outras relagoes sugeridas pelo que vemos e ouvimos” (FISCHER,
2006, p. 65).

Neste texto, busquei analisar o conceito de imagem documental
a partir de dois materiais, que, igualmente, contemplam “vidas infames”.
Criangas que estariam fadadas a permanecer na invisibilidade do grande
conjunto que as cerca (“judeus”, “arabes”, “indianos”) sao trazidas até
nés por meio de imagens que, por mais que pretendam, por vezes, ata-las
a logica imediata entre palavras e coisas, mostram também sua dispersao.
Entendo que, mais do que fazer visivel um conjunto de depoimentos de
criangas arabes, judias e indianas, tais materiais ocupam-se de uma “dra-
maturgia do real” (FOUCAULT, 2003). Percorrendo essas “criangas infa-
mes”, cujo choque entre as imagens e suas vidas produz em nés um misto
“de beleza e de terror” (FOUCAULT, 2003, p. 2006), procurei pensar em
que medida e por quais caminhos a linguagem cinematografica e as exis-
téncias que pulsam na superficie-tela, em seu cotejo, nos mostram vidas
singulares que nao se resumem a um mero “isto ¢”. Existéncias curiosas
e humanas que, em se tratando de crianga, nao se limitam a serem descti-
tas por universalidades que as cercam (seja por instaurarem um espago
incerto entre a conformidade e a inconformidade com seu futuro, seja por
desestabilizarem a alegria 6bvia de sua reversao, seja na negagao e, por que
nao dizer?, até mesmo na afirmacao de uma ingenuidade pueril, de afeto
facil). Vidas que, portanto, nao podem ser tomadas a partir de uma leitu-
ra linear, mas no interior de contradi¢Oes, paradoxos e incongruéncias,
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nem por isso menos “verdadeiras”, menos “reais”. Vidas, portanto, que
chegam até nds, nos olham e nos questionam em sua “medonha ou
lamentavel grandeza” (FOUCAULT, 2003).

Afirmar que o documentario nao traz ou guarda em si “a” ver-
dade ou que ele nao captura “o” real nao significa, de modo algum, des-
valorizar ou condenar sua organizagao particular. O que importa aqui é
trazer para a educacado um debate contemporaneo sobre as imagens que
nos cercam cotidianamente; ou seja, questionar elementos de uma lingua-
gem especifica que, muitas vezes, nos conduz a pensar que seria mais veri-
dica, mais real, do que outras. Promessas de nm Novo Mundo e Nascidos em
Bordéis foram tomados, neste texto, como outra forma de “real” (nem
mentirosa, nem ‘“verdadeira”), afinal, antes de mais nada, nao estamos
lidando com “representa¢ao”, mas, acima de tudo, com criagao, com algo

<

que se inventa — e que, neste caso, tem relacdo com o ato de dar visibili-
dade ao que ha de singular na imagem da crianga.
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Notas

10 autor aqui usa a expressao régime de croyance para assinalar a importancia das relacoes
entre as imagens de um mesmo filme (muito mais do que sua identificacio imediata com
um género ou outro) para a producdo do “verdadeiro”. A expressio aqui, portanto, ndo
¢ a mesma empregada por Michel Foucault (regime de vérité) e, portanto, foi traduzida livre-
mente como “regime de credibilidade” (e ndo como “regime de verdade”).

2 A pesquisa da qual este trabalho deriva conta com financiamento do CNPq (Edital
Universal, 2008).
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