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A filosofia e os anos 1960

Philosophy and the 1960s
Pedro Duarte de Andrade

Efetivamente, o filosofo parou de querer falar do que existe eternamente.
Ele tem a tarefa bem mais drdua e mais fugidia de dizer o que passa.
Michel Foucault, 1967

L. A filosofia em uma década contraditoria

Os anos 1960 sao mais do que a contabilidade historiografica pode enu-
merar. Linearmente concebida, a década vai de 1960 até 1969. Entretanto, o que
nela ocorreu no tempo das experiéncias — com significados e pensamentos — nao
pode ser reduzido a dados e fatos, em um apelo positivista. Muitos filésofos da
época, alids, atacaram a historiografia que tratava o tempo de maneira homogé-
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nea, como se os anos fossem nimeros cujos contetidos em nada alterassem o seu
relevo. O ensaio aqui escrito fala dos anos 1960 buscando essa topografia do tem-
PO, que ja se vé a partir do ponto histérico em que estamos e que se exime da exi-
géncia de recuperacao do passado como ele supostamente foi de fato. Até porque,
“fato” é ja uma palavra, um conceito. Quando falamos de fatos, estamos em uma
interpretagao, pois temos um significado em mente. Nietzsche dizia que ndo ha
fatos, mas apenas interpretagoes.

A frase soa exagerada, mas o ponto € que sé temos acesso aos fatos ja en-
volvidos em um sentido. Pode-se catalogar o que ocorreu politicamente em 1964
no Brasil, por exemplo, contando s6 datas e nomes. Entretanto, se chamamos
tais fatos de “golpe” ou de “revolugio” é o que determina sua verdade e sua narra-
¢ao. Logo, a verdade diz respeito a interpretacao dos fatos, e nao aos fatos.

No caso aqui em questao, ha ainda um agravante quanto a qualquer pre-
tensao de retomar o que ja foi tal como aconteceu, pois 0 autor nem sequer viveu
aépoca. E, como os anos 1960 sao relativamente recentes, muitos dos que vao ler
as linhas aqui escritas, esses sim, viveram a época, podendo julga-las com o privi-
l1égio de ter estado 1a. Ja o autor experimentou apenas vestigios deixados por tal
década na cultura. Nao foram poucos, tanto que ja se chegou a dizer que 1968 foi
0 ano que nao terminou (Ventura, 1988). Da misica ao cinema, da literatura as
artes plasticas, da politica a moral, tudo foi mexido na época. O objetivo deste en-
saio € destacar especialmente as transformacoes filos6ficas que atravessavam es-
sas outras, apontando, quando for possivel, seus cruzamentos. Embora ideias fi-
loséficas possam ultrapassar o momento em que foram criadas, elas nio se si-
tuam fora da historia, entretendo com esta contatos muito complexos e nada me-
canicos, porém sempre existentes.

Tanto em termos histéricos quanto filos6ficos, os anos 1960 podem ser
vistos, hoje, como momento de passagem: dos ideais utopicos revolucionarios
que continham promessas grandiosas sobre o futuro para praticas menores de re-
belides criticas dentro do presente. Desse ponto de vista, os anos 1960 deram os
altimos sinais contundentes da época moderna, a0 mesmo tempo que ja anun-
ciavam uma nova fase em que entrava o mundo ocidental, fase determinante
paraaatualidade. Era o comeco do ocaso da modernidade, cuja expressio, segun-
do o poeta mexicano Octavio Paz (1984), estava no declinio da idéia de revolu-
¢d0, uma vez que programas para organizar a sociedade futura ja se enfraqueciam
e cresciam rebelides especificas, concentradas no ataque a problemas pontuais
dasituagao do presente. Os anos 1960 foram de luta, muita luta, e de tentativas de
resisténcia ao capitalismo econémico e ao autoritarismo politico, que por vezes
andaram de maos dadas. Mas a forma de lutar ja ndo era apenas aquela a qual a
modernidade, por cerca de dois séculos, nos havia acostumado.

E claro que a época ainda mantinha muito da modernidade. Como toda
fase de transicao, ela possui um rosto ambivalente. Se a década de 1950 erguia-se
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dos abalos da Segunda Guerra Mundial com calma, a agitada década de 1960 for-
mulava a sua descrenca em programas historicos que, baseados na razao e na
ciéncia tecnolégica, prometiam um futuro mais justo. Era colocada em questio a
crenca em uma histdria linear cujo sentido seria o progresso. O Iluminismo mo-
derno, ao invés de trazer o Estado Cosmopolita de que falara Kant (2004) ao fim
do século XVIII, testemunhara o imperialismo do Estado Nazista. E o “negrume
nio surgiu no deserto de Gobi”, como dizia George Steiner em 1966, mas “no
cerne da civilizacdo europeia”, ou seja, “os gritos dos assassinados ecoaram a
pouca distancia das universidades; o sadismo aconteceu a uma quadra dos tea-
tros e museus” (1988: 14). Por sua vez, a tentativa do Estado Socialista nao tivera
destino diferente, colocando sob suspeita promessas de outra vertente da
filosofia moderna, aquelas vindas do sistema de Marx.

Os anos 1960 tiveram que comecar a enfrentar a decepcao, a despeito das
declaragoes de Jean-Paul Sartre em contrario, com o projeto socialista soviético.
O filésofo existencialista francés tentava salvar a dignidade daquele regime im-
plantado, mesmo quando Lénin e Trétski ja se tinham tornado passado e ficara
s6 Stalin, com a sanha de um Estado cujo carater totalitario, conforme apontou
Hannah Arendt (1989), ndo era tao distinto do nazismo. Campos de concentra-
¢ao e de trabalho, por exemplo, estavam presentes em ambos, assim como o ter-
ror e a tortura. Perseguicio e censura também. De resto, tanto o nazismo aleméo
— inspirado em Darwin e no evolucionismo biolégico — quanto o socialismo so-
viético — inspirado em Marx e no progresso social — tinham como justificativa
ideoldgica uma histéria linear portadora do melhor futuro para a humanidade,
ainda que com a diferenca relevante de que no primeiro caso tal futuro seria uma
raga superior e no segundo seria uma sociedade sem classes.

Sendo assim, a década de 1960, embora seja marcada pelo marxismo,
abre as portas para sua crise. O marxismo ortodoxo cede espago para outro, hete-
rodoxo, e por vezes mais criativo. Marx continua referéncia forte, como prova a
obra de Althusser, mas sofre também inesperadas adaptagdes, como no situacio-
nismo de Guy Debord sobre a sociedade do espetaculo e no estruturalismo. Mes-
mo porque, a histdria sugeria tal necessidade. Paises avangados industrialmente
nao tiveram revolucdes proletarias, como previa a teoria de Marx sobre as con-
tradicoes do capitalismo, um sistema que, pela l6gica, deveria explodir, ou me-
lhor, implodir onde fosse mais desenvolvido, pois ali mais desenvolvida seria a
oposicao entre capital e trabalho que o caracteriza. Foi em nacdes economica-
mente atrasadas desse ponto de vista que surgiram insurrei¢oes mais ou menos
ligadas ao marxismo, como a Riissia e a China. Nesses casos e em outros menos
centrais, o papel de classe revolucionaria nao foi, porém, exercido pelo proleta-
riado, e sim por grupos para os quais Marx dera pouca atencio.

Entre tais grupos, estava um que seria protagonista nos anos 1960. Eram
os estudantes. Nao por acaso: a década anterior, se nao criou o que conhecemos
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como juventude, pelo menos a consolidou. Até entao, ndo havia uma fase da vida
individual tdo nitidamente marcada como transi¢ao entre a crianga ¢ o adulto.
Tal passagem era mais direta, e nao tinha em torno de si cultura especifica e um
mercado tao especifico quanto. Isso foi uma criagao do rock, de Chuck Berry e de
Elvis Presley, assim como do cinema de James Dean. Em suma, os Estados Uni-
dos da década de 1950 fundavam a cultura da juventude (Savage, 2007), cuja vo-
cagao, na verdade, era global. Preparava-se a condicao de possibilidade para que,
nos anos seguintes, essa mesma juventude, tendo no estudo a sua ocupacio prin-
cipal, procurasse direitos proprios na sociedade, como a liberdade de expressao,
e protestasse com rebelides, embora seus problemas nao tivessem natureza eco-
noémica em primeiro lugar, mas sim moral e cultural.

Esses estudantes, mas nao s6 eles, falavam muito de revolucdo. No en-
tanto, despontavam ja suspeitas filoséficas quanto a seu significado, como as que
Hannah Arendt colocara em 1963 com Sobre a revolugao, obra que recebeu pouca
atencao na época, talvez por seu diagnostico nada triunfalista em relacdo ao des-
tino dessa forma moderna de politica. Eram discutidas no livro a Revolugao
Americana e a Revolugao Francesa. Embora mais generosa com a primeira do
que com a segunda, em ambas Hannah Arendt destacou, positivamente, 0 mo-
mento de liberdade que proporcionaram e, negativamente, sua incapacidade de,
apos a ruptura, formar instituicoes onde tal liberdade persistisse. A espontanei-
dade da aglo era perdida, em prol da normatizacao da vida didria com seus afaze-
res sociais. Embora o livro tenha carater histérico, sua introducido mostra um
ponto de partida contemporaneo, a0 anunciar que as revolugoes determinaram
toda a histéria do século XX. “Mesmo que conseguissemos mudar a fisionomia
deste século a ponto de deixar de ser um século de guerras, com toda certeza
continuara como um século de revolucoes” (Hannah Arendt, 2011: 43).

Essa aproximacao entre guerra e revolucao, feita por Hannah Arendt, ti-
nha sua confirmacio na histdria, mas seu proposito filos6fico era apontar o ele-
mento comum a ambas as experiéncias: a violéncia. Isso era bastante grave para
uma autora que nao so era apaixonada pela politica como concebia que esta ter-
minava quando a violéncia comegava, pois entao se exaure a fala, a expressao ver-
bal, o discurso. “O ponto aqui € que a violéncia é incapaz de fala, e nao apenas que
a fala é impotente diante da violéncia”, afirma Hannah Arendt, completando
que “uma teoria da revolugao, portanto, s6 pode tratar da justificagao da violén-
cia porque essa justificacao constitui seu limite politico; se, em vez disso, ela che-
gaauma glorificacdo ou a uma justificagao da violéncia enquanto tal, ja nao € po-
litica, e sim antipolitica” (2011: 45). Portanto, a guerra nao € a continuacio da
politica por outros meios, € sim uma ruptura com a politica.

Nos anos 1960 em geral, e no Brasil em particular, essa discussao seria
muito viva. Até que ponto a violéncia seria legitima para a luta politica? Marx, ja
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no século XIX, mostrara aligacido entre mudancas radicais na histdria e a violén-
cia. Logo, se arevolucao era desejada, talvez fosse preciso acolher a violéncia que
ela traria. Muitos seguiam esse raciocinio 16gico sem problemas ja no século XX,
mas outros nao, e estes eram por vezes desqualificados por aqueles, ao deixar de
fazer os sacrificios morais que as grandes mudancas exigiriam para o nascimento
de um mundo novo. A década de 1960, em sua luta pela liberdade, também foi,
paradoxalmente, carregada de certa intolerancia. Era o preco que se pagava pelo
radicalismo. No caso do Brasil, a tensao da vida sob o regime ditatorial tornava
esses dilemas mais dificeis, inclusive o do uso da violéncia com a luta armada.
Afinal de contas, fora o proprio Estado que, em primeiro lugar, rompera com a
dimenséo politica ao empregar, legal e ilegalmente, a forca, até militar, contra
aqueles que se opunham a ele através das palavras.

Onde o mundo teve rebelides naquela época, e ndo apenas no Brasil,
aparecia a questao da violéncia. Tomada certa distancia dos campos de concen-
tracdo, da guerra e da tortura dos anos 1940, pouco a pouco a década de 1960
tornou-se menos avessa ao uso da violéncia. Sartre, por exemplo, engrossou as
fileiras dos que o defendiam, ao apoiar os escritos de Frantz Fanon que tinham
tal intento. Eis porque Hannah Arendt viria a criticar a Nova Esquerda e o
“Black Power” entre os estudantes sempre que as teorias elogiavam a violéncia
e 0s protestos a praticavam, o que eclipsava a sua “mais pura coragem, um es-
pantoso desejo de acdo e uma nao menos espantosa confianga na possibilidade
de mudanca” (Hannah Arendt, 1999: 103). Na contramao de Fanon, que ga-
nhara notoriedade, Hannah Arendt repudiava a ideia de que violéncia com-
pensa, € o que ela prezava, nas rebelides da época, era antes a tentativa de uma
democracia participante, € ndo os ganhos pragmaticos.

O tema das revolugoes e da violéncia era tdo importante que mesmo es-
tudos sobre a ciéncia tocavam nele. Thomas S. Kuhn, ao tratar da estrutura das
revolucodes cientificas, comparava-as as politicas. Em ambas estaria em jogo,
quando se enfrenta uma crise devido a desajustes em funcionamentos epistemo-
l6gicos e institucionais, a mudanca de um paradigma, isto é, um corte entre €po-
cas que nao faz da posterior o resultado de um acimulo temporal progressivo da
anterior. Revolugoes sdo cortes que fazem uma troca de paradigmas, impossibili-
tando a comparacao entre antes e depois, ja que os pressupostos seriam distintos
em cada caso, e sem a chance de um legislador neutro superior para julgar. Como
o embate se dd entre dois paradigmas diferentes, eles ndo podem reconhecer uma
mesma esfera que regule o conflito, dai a tendéncia a recorrer a for¢a (Kuhn,
1999: 127). E o radicalismo do conflito que leva a situagao violenta das
revolucoes, pois nao se acha outra solucdo. Entre o paradigma do passado e o
novo parece nao haver conciliagio, negociagio, dialogo.
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Esse radicalismo, tao presente nos anos 1960, explica a paradoxal intole-
rancia da época: para alguns, a conduta na vida privada podia ser uma escolha
moral livre, mas a posicao na vida politica devia ser comprometida com um ide-
al, em geral com a mudanca de um paradigma. Divércio e sexo livre, tudo bem.
Mas alienacao jamais. Era preciso ter consciéncia politica, o que significava um
engajamento nem sempre pela democracia, mas pelo comunismo, o que era indi-
cado pela expressao “ditadura do proletariado” e agravado pela bipolaridade
mundial da Guerra Fria. Nao foram poucas as vezes, embora também nio te-
nham sido todas, em que jovens da década de 1960 tiveram sua visdo de mundo
engolfada, mais do que orientada, pela ideologia. O apoio a figuras revoluciona-
rias autoritarias, como Mao Tse-Tung, é a prova. E o sucesso do grande filme 4
chinesa, de Jean-Luc Godard, enraizou-se nao s6 em sua estética de vanguarda,
mas na sua conotacio politica também.

Diga-se de passagem que a tentativa de pensar a arte por um viés engaja-
do fez vitimas de grande beleza. No Brasil, o exemplo foi a disputa, no Festival da
Cancao de 1968, entre “Sabia”, de Tom Jobim e Chico Buarque, e “Pra nao dizer
que nao falei de flores”, de Geraldo Vandré. Embora a primeira tenha vencido o
festival, foi vaiada violentamente no Maracanazinho, pois muita gente torcia
pela segunda, uma cancéo de protesto. Ja “Sabia”, embora falasse de exilio, tinha
carater lirico, o que fez dela competidora em desvantagem perto de versos urgen-
tes, que podiam ser cantados em unissono, como “quem sabe faz a hora, nao espe-
ra acontecer”. Entre a poesia e a palavra de ordem, a segunda por vezes levou a
melhor nos anos 1960.

Na minissérie Anos rebeldes, um belo retrato do Brasil da época feito ja
nos anos 1990, o mais inteligente autor de telenovelas nacionais, Gilberto Braga,
fez com que o casal protagonista travasse esse debate: o personagem de Cassio
Gabus Mendes, Joao, defendia Vandré, s6 que Maria Lucia, interpretada por
Malu Mader, preferia “Sabia”. No tltimo capitulo, apés passarem anos distantes
e Joao voltar do exilio ao qual foi obrigado por ter entrado na luta armada, eles
nao acabam juntos. Mas Joao confessa que a musica de Chico e Tom era a mais
bonita. Passada a pressao politica da vida sob a ditadura, era possivel avaliar de
forma mais livre o valor estético das musicas, sem submeté-las ao critério do en-
gajamento. Infelizmente, a partir de 1968, a repressao, a censura e a perseguicao
brasileiras ja endureciam, com o AI-5. Nesse contexto, era dificil ter distancia-
mento para apreciar a beleza da arte com autonomia, ou seja, sem subordina-la a
luta direta contra a ditadura, que aquela altura deixara de ser envergonhada
(Gaspari, 2002a) para se tornar escancarada (Gaspari, 2002b). Tempos dificeis
nio deixam escolhas ficeis para aqueles que os vivem. Quem viveu os anos 1960,
especialmente naqueles muitos paises que sofreram golpes militares, precisava
fazer escolhas estéticas, morais e politicas em um mundo dificil.
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Como se vé, a década de 1960 foi, sobretudo, multifacetada: sonho e pe-
sadelo, esperanca e medo, liberdade e repressao, arte e guerra, politica e ditadura,
passado e futuro, utopia e realidade, acolhimento e intolerancia. Como os atores
sociais que se colocavam de cada um desses lados nem sempre eram os mesmos,
dependendo da questao em pauta, a época foi nao apenas multifacetada, mas por
vezes contraditéria. E, sobretudo, foi cheia de transformagoes, que nao ficaram
restritas a um s pais, mas avangaram sobre o mundo ocidental, em ritmos varia-
dos dependendo do lugar. Se os anos 1960 nao conheciam a globalizacio e a in-
ternet, tinham radio, jornais dgeis e um mercado eficiente para distribuir produ-
tos e livros, além da televisdao, mais acanhada do que hoje, porém em franco cres-
cimento. Tudo o que acontecia viajava e passava a ser conhecido por boa parte do
mundo independentemente da localizacdo geografica, ainda mais se
compararmos com a situacdo da primeira metade do século XX.

Nesse cenario, sao abundantes as direcoes que a filosofia toma nos anos
1960. Jacques Derrida comega sua trajetoria com A escritura e a diferenca e Grama-
tologia, Gilles Deleuze escreve sobre Nietzsche e muito mais, Paul Ricoeur estu-
da a questao da interpretacdo, Emannuel L.évinas publica Totalidade e infinito. A
Franca é o centro do pensamento: LLacan na psicanalise, Pierre Bourdieu na so-
ciologia e Lévi-Strauss na antropologia estruturalista dao o tom. Sartre e o exis-
tencialismo ainda tém seu lugar. Althusser 1&¢ Marx. Nos Estados Unidos, os exi-
lados, como Hannah Arendt, produzem muito. Adorno, de volta a Alemanha,
escreve a Dialética negativa, entre outras obras. Jiirgen Habermas, que trabalhara
com ele, publica em ritmo veloz. Heidegger, ja mais velho, ainda estd ativo e con-
tinua seu pensamento sobre o ser e a histéria, que muito influenciou essa gera-
¢do. Sao tantos os filésofos trabalhando na €poca que se torna impossivel
resumi-los, mas poucos foram tao ligados a ela como Herbert Marcuse e Michel
Foucault, que por isso terdao destaque neste ensaio.

2. Herbert Marcuse e o principio do prazer

O cendrio dos Estados Unidos nos anos 1960 é emblematico da passa-
gem que marcou a época, misturando a permanéncia de idéias revoluciondrias
com a pratica de rebelides que nem sempre tinham programas de transforma-
coes globais na estrutura econdmica da sociedade. Nao era a identidade de classe
que contava mais, conforme a orientacdo marxista, € sim outras, como a racial ou
a sexual. O que estava em pauta eram causas como a dos direitos civis, buscando
dar aos negros os mesmos direitos que tinham os brancos no pais. Era a época de
Martin Luther King, de Malcom X e de um sonho que era mais de inclusao do
que de transformacao no sistema. A igualdade racial nao exigia uma revolucao
que mudasse o capitalismo norte-americano.

Est. Hist., Rio de Janeiro, vol. 25, n° 49, p. 13-30, janeiro-junho de 2012.

19



20

Pedro Duarte de Andrade

Conforme analisou o filsofo John Searle (2008), os protestos estudantis
que tiveram comego em 1964 na universidade californiana de Berkeley — e que
marcaram a época — receberam seu impulso primeiro dos movimentos dos direi-
tos civis, cuja forga ja estava clara em 1963. Os jovens estudantes da classe média,
sem maiores preocupagoes financeiras, sensibilizaram-se com questoes morais,
e podiam dedicar seu tempo a elas. Eram predominantemente brancos, mas fo-
ram tocados por injusti¢as contra os negros e quiseram combaté-las. Para tanto,
mobilizaram-se para desafiar as estruturas burocraticas universitarias, dando
prova de forca. E assim eles inauguraram uma forma de fazer politica até entao
praticamente inexistente, ja que exercida fora dos quadros partidarios e sem in-
teresses trabalhistas diretos, como os que orientavam os sindicatos de classes. O
carater moral igualitario e libertario das reivindicacoes, e a estratégia dos protes-
tos, davam um ar de novidade ao que acontecia, posteriormente misturado a con-
tracultura e as criticas a Guerra do Vietna. De certa forma, os anos 1960 estavam
nascendo ali.

E havia um pensador que era lido avidamente por boa parte desses jo-
vens. De origem judaica, alemao que migrou para os Estados Unidos por causa
da perseguicio do nazismo, seu nome era Herbert Marcuse. Tinha formacao he-
geliana e marxista, mas matizada pelos estudos com Martin Heidegger na pri-
meira metade do século XX. Nos anos 1950, a novidade que ele trazia era o estu-
do filosofico da psicanalise de Freud, ressaltando seu sentido histdrico, social, e
nao so a estrutura essencial da formacao subjetiva do individuo. O resultado foi
Eros e civilizacdo, uma obra preciosa para os jovens dos anos 1960, que misturava
aspectos marxistas da teoria critica da Escola de Frankfurt com a psicanalise
freudiana. O objetivo principal, de apelo 6bvio para os estudantes, era mostrar
que muito da repressao social era apenas uma etapa historica da cultura, que po-
deria ser superada dando mais espaco para o principio do prazer.

Marcuse discute, em Efos e civilizagdo, a tese proposta por Freud de que
todo projeto civilizatorio depende da subjugacio de instintos ou pulsdes, pois 0s
beneficios do progresso viriam acompanhados de sofrimento para os individuos,
que precisariam abrir mao de sua busca pelo prazer imediato. Haveria, de acordo
com essa tese, uma identificacao da civilizacdo com a repressao, pois aquela exi-
giria uma diminuicao da liberdade individual de procurar a realizacao das pro-
prias pulsdes, mesmo que as de vida. O principio do prazer, entdo, seria substitu-
ido pelo principio de realidade, ja que o primeiro entra em conflito com o meio
natural e humano. Seria de forma traumatica que o individuo se daria conta de
que a plena satisfagao indolor das suas necessidades nao € possivel na realidade.
O que Marcuse pretende, em seu livro, € achar, a partir da obra tardia de Freud,
subsidios para reverter tal tese. Seu objetivo era desvincular civilizacio e repres-
sao, provando, ao contrario, que a civilizagdo pode estar em conjuncdo com o
principio do prazer, com Eros.
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A importancia de tal objetivo, para Marcuse, explicitava-se, inclusive,
porque o principio de realidade, de qualquer forma, jamais triunfa completa-
mente sobre o principio do prazer. O que a civilizagio reprime continua a existir
nela propria, pois “o inconsciente retém os objetivos do principio do prazer der-
rotado” (Marcuse, 1978: 36). Logo, arealidade que pretende ter superado o prin-
cipio do prazer em prol do progresso é surpreendida, volta e meia, pelo retorno
do reprimido, do recalcado. Tal situacdo seria o resultado da luta eterna do ho-
mem pela sua existéncia, ja que, diante das caréncias e demandas concretas, ele
precisa reprimir seus desejos diretos em prol dos meios para sustentar a vida
através do trabalho que se faz em sociedade. Essa seria a justificativa racional
para a repressio, que Freud, longe de ter inventado, apenas retomou da tradicao
ocidental de pensamento.

Eis, entretanto, a virada da posicao de Marcuse, que se da com o conceito
de “mais-repressao”. Se a repressao, como pensou Freud, é necessaria para insti-
tuir a civilizacdo pelo principio de realidade, ha ainda, contudo, uma repressao
que escapa dessa, que vai além do que seria preciso para a vida em sociedade. E
uma repressao a mais do que aquela primeira. Sua raiz nao € a necessidade de do-
minacdo do homem sobre a natureza, que o progresso tecnologico ocidental ja
conquistou, tornando viavel a hipdtese de Marx da “abolicdo do trabalho”. Sua
raiz é a dominacdo do homem pelo homem. Os exemplos dados por Marcuse dessa
repressao adicional deixam clara qual a atracao que suas ideias exerciam sobre os
jovens da década de 1960: a perpetuacgao da familia patriarcal-monogamica, a divi-
sdo hierarquica do trabalho e o controle da existéncia privada do individuo pelo
publico (Marcuse, 1978: 53). Ora, tais restri¢oes nao sao filogenéticas, bioldgicas,
mas suplementares, historicas. Elas dizem respeito a instituicoes, como as nossas,
com um principio de realidade configurado socialmente, mas nao sao necessarias
para qualquer civilizacdo. Logo, podem vir a ser superadas.

O forte apelo de tal filosofia estava em mostrar que os empecilhos ao pra-
zer do individuo nao sao necessarios para que se evite a barbarie, ou o sio em me-
nor grau do que se cré. Para a juventude da década de 1960, isso era musica para
os ouvidos, pois se combinava com a cultura nascente, para a qual o erotismo do
corpo era muito relevante. O experimentalismo dos jovens — do qual as drogas
eram s6 uma parte, e talvez nem a maior, pois havia o rock e o sexo — sofria resis-
téncia dos adultos, que viam ai, em geral, afronta ao principio de realidade. Com
aleitura de Marcuse, os jovens podiam argumentar: afrontamos apenas o princi-
pio derealidade deste mundo adulto atual, que nao prezamos mesmo. Tal mundo
seria guiado por um “principio de desempenho” que exige performances cada
vez mais eficientes. “Os homens nao vivem sua propria vida, mas desempenham
tao-s6 fungoes preestabelecidas”, escreve Marcuse, completando ainda que, “en-
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quanto trabalham, nao satisfazem suas préprias necessidades e faculdades, mas
trabalham em alienacao” (1978: 58).

O trabalho alienado néo da gratificacao, ndo d4 prazer, embora ocupe a
maior parte do tempo da vida. O que acontece é que a libido do individuo é des-
viada para desempenhos tteis na sociedade, fazendo com que ele trabalhe para si
somente na medida em que trabalha para o sistema, empenhando-se em ativida-
des que, em geral, nao coincidem com seus desejos proprios. E ficil imaginar es-
tudantes dos anos 1960 enxergando seus pais como homens engolfados por esse
sistema, trabalhando em ocupacdes que ndo correspondiam aos seus desejos,
mas s6 a utilidade. Inicia-se um conflito de geragoes, formulado conceitualmen-
te e experimentado historicamente nos anos 1960 com uma firia sem preceden-
tes. Os mais velhos desempenham papéis sociais previstos pelo principio de rea-
lidade dominante do industrialismo avancado. Os jovens, ou a0 menos muitos
deles, seguem o principio do prazer e criticam aquele principio de realidade, que
s0 deixa para tal prazer o breve tempo do lazer.

No caso da sexualidade, segundo Marcuse, ficaria nitido o quanto o pra-
zer é reprimido além do necessario. Embora o sexo seja polimorfo, com varias
formas, a organizagao social interdita a maioria como perversoes, por nao terem
o desempenho esperado: a reproducao da espécie. Se € assim, a exploragao da se-
xualidade por jovens nos anos 1960, ajudada pelas pilulas anticoncepcionais, ti-
nha um aspecto politico de rebeliao do prazer contra a ordem da procriagao que o
subjuga e as instituicdes dessa ordem. Enquanto a sociedade empregava o sexo
como meio para um fim, a perversao afirmava o sexo livre, como fim em si, exi-
gindo ainda a participacao da fantasia, que, ao contrario da razio, era relegada
pelo principio de desempenho.

Nisso, 0 sexo é como a arte, pois liga o inconsciente ao consciente, 0 So-
nho arealidade, ajudando a restituir a forca completa do ego, contra a divisao en-
tre razao (desagradavel, mas til e correta) e fantasia (lddica, mas inveridica). Se
afantasia da arte fala nalinguagem do principio do prazer, sua autonomia diante
do principio do desempenho repressivo € ja seu carater social critico. Novamen-
te, temos uma filosofia atraente para os jovens que se queriam na vanguarda esté-
tica sem deixar de criticar os valores burgueses, como Hélio Oiticica, que se
impressionou ao ler Marcuse.

E que os problemas estariam justamente na civilizacdo burguesa. “Os
campos de concentragio, exterminio em massa, guerras mundiais e bombas at6-
micas nao sao ‘recaidas no barbarismo’, mas a implementacéo irreprimida das
conquistas da ciéncia moderna, da tecnologia e dominagao dos nossos tempos”,
afirma Marcuse, embora ele conceba que se trata ai somente de “uma regressao
incidental, transitoria, na senda do progresso” (1978: 27-28). Defende-se ainda,
portanto, 0 progresso, que seria capaz de superar esse momento desvirtuado.
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Marcuse comenta que “a negacao do principio de desempenho emerge no con-
tra, mas com o progresso da racionalidade consciente, pressupde a mais alta ma-
turidade da civilizacao” (1978: 139).

O objetivo, aqui, seria reorientar o progresso, fazendo com que ele tor-
nasse a civilizacao compativel com a liberdade, a razao com a fantasia, o que eli-
minaria a repressao além da necessaria. O tom de Eros e civilizacdo é otimista. O
proprio autor, porém, ao escrever em 1966 novo prefacio para a obra dos anos
1950, corrige tal tom, admitindo ter minimizado o fato de que as “forgas que tor-
naram a sociedade capaz de amenizar a luta pela existéncia serviram para repri-
mir nos individuos a necessidade de tal libertacao” (Marcuse, 1978: 13). Nas-
ciam novas formas de controle social, cuja expressao emblematica seria o que
Marcuse chamou, em obra de 1964, de “homem unidimensional”, apontando
que até entdo se confiava que a traducio das capacidades técnicas em realidade
traria a revolucdo, mas a “introjecdo democratica suprimiu o sujeito histérico, o
agente da revolucdo: as pessoas livres ndo necessitam de libertacdo e as
oprimidas nio sao suficientemente fortes para libertarem-se” (1978: 16).

Nessas condigoes, o conceito de utopia ganha novos contornos: a liber-
tacao dos individuos, embora seja a possibilidade histérica mais realista e con-
creta de um lado, torna-se também muito abstrata e remota de outro lado, pois
reprimida através de uma servidao voluntaria, compensadora, agradavel ao pala-
dar. Sob a repressao do todo social, a liberdade seria transformada em domina-
cao. Embora o individuo tenha livre escolha no capitalismo avancado, aquilo
que pode ser escolhido por ele ja estd determinado. Em meio a diversidade apa-
rente, domina o que é unidimensional, pois produtos e servigos sustentam o
mesmo sistema social, que, ao buscar a melhoria quantitativa de si, fica imune a
transformacoes qualitativas. Mercadorias e meios de comunicacao de massa tra-
zem atitudes e habitos prescritos, prendendo consumidores agradavelmente a
produtores e, assim, ao todo. A liberdade é manipulada, tendo valor ideoldgico,
no sentido que Marx deu ao termo, um discurso encobridor da verdade.

Marcuse, portanto, jamais afirmou que os homens se teriam tornado
iguais na sociedade moderna, e sim que seu comportamento € seu pensamento se
moveriam em apenas uma dimensao, a do consumo. O dado novo é a tecnologia,
que cria formas eficazes de controle e contribui para a administracao total, talvez
totalitaria, da vida, pois, embora sem a politica terrorista, a coordenacio técnica
e econdmica manipula as necessidades, impedindo a oposicao ao todo social. Sdo
minadas as chances da critica que € negacao do estado de coisas. Sem ser negativo
nesse sentido, o pensamento fica refém do que ja estd positivamente dado, dos fa-
tos estabelecidos.

Muitos anos antes, Marcuse ja escrevera, ao explicar a filosofia de Hegel,
que o homem “nao estd, pois, a mercé dos fatos que o cercam, mas é capaz de su-
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jeita-los a um critério mais alto, ao critério darazao” (2004: 17). Seria preciso dis-
tinguir entre “€” e “deve ser”. Cabe a teoria transcender o fato como € para, atra-
vés da sua negacao conceitual, mostrar que a realidade deve ser mudada. Essa foi
ajustificativa filosofica do século XIX para as revolugoes. Marcuse aprende com
adialética que a realidade factual positiva nao tem direito a Gltima palavra, ja que
“os fatores dos fatos nao sao dados imediatos da observacao”. Sao matéria do
pensamento.

O que estava em jogo era manter o papel da filosofia como possibilidade
de mudanga no mundo. E com cunho realista. Marcuse critica as utopias pela co-
notagao de impossibilidade (1969). Tratava-se de enfatizar transformacoes exigi-
das ndo s6 no nivel geral, mas no particular, com a arte, o erotismo. Os jovens
sentiam-se atraidos pela manutencio do ideal revolucionario que nao esquecia a
sensibilidade individual. Os escritos de Marcuse, desde a década de 1950, inspi-
raram o espirito contestador da década de 1960. No jargao infeliz que se consa-
grou, ele foi o “guru” da geracdo. Mas nao foi o tinico a ter relevancia para a época,
como prova a situacao do outro lado do Atlantico, onde um novo pensador come-
cava a escrever: Michel Foucault.

3. Michel Foucault e a descontinuidade da historia

Michel Foucault tornou-se filosoficamente conhecido, em grande parte,
por suas analises sobre o poder. Entretanto, seus escritos da década de 1960 quase
nao falam desse tema, sendo devotados a uma arqueologia dos saberes. Nessa
medida, a contribuicdo de Foucault nos anos 1960 e para os anos 1960 nao enfati-
zou o problema do poder, mas sugeriu, isso sim, um novo modo de pensar a his-
toria, desenvolvido sobretudo na Historia da loucura, em O nascimento da clinica e
em As palavras e as coisas. Diga-se de passagem que, inversamente, € provavel que
os acontecimentos do final dos anos 1960 é que tenham contribuido para que, na
década seguinte, Foucault pesquisasse a genealogia do poder, uma nova fase de
sua filosofia.

Embora os protestos norte-americanos tenham precedido cronologica-
mente os da Francga, que s6 vieram em 1968, foram os do pais europeu que passa-
ram a histéria como simbolo daquela época e de seu carater rebelde. Quando
ocorreu o “Maio de 68”, os estudantes foram protagonistas, como nos Estados
Unidos, mas o movimento de greves teve maior amplitude, envolvendo nao ape-
nas simpatia pelas rebelides anticoloniais de paises pobres, mas reivindicagoes
sindicais trabalhistas. Salas de aula estavam em jogo, mas fabricas também. O
momento politico era marcado por criticas esquerdistas ao governo, embora o
Partido Comunista fosse relutante em apoia-las, devido a sua confusao anarqui-
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ca. O contexto todo parecia exigir o que Foucault faria mais tarde: uma analise da
nova dinidmica social do poder, menos centralizada do que a classica, nao sé preo-
cupada com o Estado, e sim mais dispersa, variada. Isso, contudo, como se disse,
€ outra historia, a da obra de Foucault ja nos anos 1970. O que vamos acompa-
nhar, nos anos 1960, é o desenvolvimento da pesquisa histérica que tornou Fou-
cault um filésofo digno de atengio pela primeira vez.

No comeco da trajetoria de Foucault, o que havia de afinado com a época
era a tentativa de entender como a historia poderia ter mudado, até drasticamen-
te, sem implicar um progresso, ou seja, uma melhoria. Com isso, entrevia-se a
possibilidade de recusar a civilizagdo moderna ocidental como o ponto 6timo de
chegada do esforco humano. O raciocinio é bem claro. Durante a modernidade,
desde o século XVIII pelo menos, o valor positivo das transformacoes, como
aquelas advindas das revolugoes, simbolo politico dessa época, tinha como justi-
ficativa ideoldgica a evolugao. Fazia sentido mudar porque cada mudanca signi-
ficava uma etapa vencida no progresso para um futuro melhor dentro de uma
histdria concebida filosoficamente como linear e continua. Por sua vez, Foucault
desmistifica esse progresso, e avalia as mudancas s6 como mudangas, sem que
signifiquem atraso ou avanco civilizacional.

Desse ponto de vista, a filosofia de Foucault herda, do projeto epistemo-
16gico francés de Bachelard, Koyré e Canguilhem, o ensinamento sobre a histo-
ricidade das ciéncias, embora o desloque para a questao dos saberes do homem
em geral, sem se deter nos que estudam a natureza, o que implicou, também,
abandonar a racionalidade como critério de avaliagao (Machado, 1981). Isso foia
grande novidade da arqueologia do saber. Nao por acaso, entao, ela comega fa-
zendo uma histéria da loucura. Dizer que a loucura tem uma histdria, por si s6, é
suspeitar da universalidade da razao, pois esta dependeria de que seu outro, pelo
qual ela se define por contraste, também fosse universal, ou seja, invariavel. Em
altima instincia, se a loucura possui uma histdria, entao a razao também possui,
0 que ameaca sua presuncao metafisica reguladora. Pode-se dizer que a escolha
da loucura como primeiro objeto de estudo, por Foucault, é estratégica, pois toca
no ponto nevralgico da constituicdo da ciéncia como detentora da verdade
objetiva na modernidade.

Na Historia da loucura, a psiquiatria ndo é o momento em que se descobre
aesséncia daloucura e o modo de tratd-la, mas sim o discurso, de carater cientifi-
co, que a classifica psicologicamente como doenca mental, o que até entdo era
impossivel, pois a psicologia nao existia na época classica (Foucault, 1999: 337),
ela € uma invencao moderna. Até a Revolucdo Francesa e as idéias de Pinel e
Esquirol, a racionalidade médica qualificava a loucura s6 como doenga, sem es-
pecificar que era mental. E nao ha privilégio, para Foucault, do discurso da cién-
cia moderna sobre outros. Logo, a psiquiatria, em vez de definir seu objeto de
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pesquisa, a loucura, torna-se um momento do estudo mais amplo de tal objeto,
que circula por diferentes saberes.

O intento de Foucault é explicitar as descontinuidades na histdoria da
loucura e chamar atencao para as continuidades. Do mundo classico ao moder-
no, observam-se duas mudancas. Na teoria, a loucura passa de doenca a doenca
mental. Na pratica, o louco vai da clausura ao hospicio. H4, porém, uma decisiva
continuidade: a submissdo da desrazao a razao, a busca de dominacéo da loucu-
ra. No passado, estdo as condicoes de possibilidade para a exclusio social que a
objetividade psiquiatrica faz com o louco. S6 nesse sentido a psiquiatria é resul-
tado de um progresso. Sem partilhar a linguagem cientifica, Foucault pode
apontar a origem nao cientifica da ciéncia psiquiatrica.

Em O nascimento da clinica, a distin¢ao entre a época classica e a moderna
incide sobre a medicina (Foucault, 2011), mas nao para opor o passado ingénuo
ao presente sabio, e sim para apontar a descontinuidade entre eles. A medicina
classica e a moderna nao sao distintas em grau, e sim em natureza, o que as faz in-
comparaveis. Os pressupostos que as orientam sao diversos, tornando impossi-
vel dizer que uma estd errada e a outra certa, pois o critério de erro e acerto é dife-
rente para cada uma. Em geral, porém, aplica-se o critério moderno sobre o clas-
sico, e ai o resultado s6 pode ser um: a superioridade do presente sobre aquele
passado.

E verdade que Foucault, defendendo-se de criticas por dar excessivo re-
levo as rupturas, chegou a observar em 1967: “o que eu quis estabelecer € justo o
contrario de uma descontinuidade, ja que evidenciei a propria forma da passa-
gem de um estado ao outro” (Foucault, 2005: 66). Em 1968, contudo, ele é claro
ao reiterar que, embora queira explicar as passagens, elas nao sao continuas, nao
h4 um acimulo de saber no tempo. Na historia cldssica, “a descontinuidade era o
estigma da dispersao temporal que o historiador tinha o encargo de suprimir da
historia”, escreve, completando, porém, que “ela se tornou, atualmente, um dos
elementos fundamentais da andlise histéorica” (Foucault, 2005: 84). O valor da
descontinuidade temporal foi invertido: de obstaculo a pratica, de fatalidade ex-
terior a conceito operatorio, de negativo a positivo. Note-se ainda que outra ino-
vacao de método dessa historiografia descontinua é cruzar discursos tedricos e
praticas sociais, tendo em vista, por exemplo, o que se diz sobre a loucura, mas
também como o louco era concretamente tratado.

Em As palavras e as coisas, o mais belo livro da arqueologia do saber, o que
estd em causa € a descontinuidade que deu origem as ciéncias do homem. Nio é
um acaso que tais ciéncias surjam apenas na modernidade. S6 poderia ser assim,
pois, de acordo com Foucault, a condicao de possibilidade delas foi a abertura
histérica da filosofia de Kant, ja no século XVIII, quando o homem descobre a si
como objeto do conhecimento, enquanto no mundo classico ele ainda era exclu-
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sivamente o sujeito do conhecimento. Sem essa premissa reflexiva, do homem
voltando-se sobre si mesmo como objeto, fazer ciéncias humanas seria um ab-
surdo impensavel, ja que o conceito de ciéncia estava voltado para a natureza.
Psicologia, sociologia ou antropologia sao saberes modernos, mas nao porque o
mundo cldssico nao conseguiu crid-los antes devido a seu atraso no progresso
humano, e sim porque eram conceitos outros que o orientavam, para os quais
nao fariam sentido saberes como esses.

A conclusao da argumentacio de Foucault “é que o homem nao é o mais
velho problema nem o mais constante que se tenha colocado ao saber humano”
(Foucault, 1999: 536). Sua arqueologia pretende ter mostrado que, cronologica-
mente, os saberes tém uma histéria mais longa em torno de outros objetos. E o
surgimento do homem em tal histdoria recente nao € liberacao, conquista de
consciéncia luminosa, acesso a objetividade, superagao de crengas ingénuas, mas
apenas o efeito da transformacio na disposicao fundamental dos saberes. Nao se
trata do triunfo sobre o passado, mas de uma descontinuidade histérica. No fim
de suas analises, Foucault aponta, o que nao era comum até aqui, o significado
dessa constatacao para o futuro, e nao apenas para o presente. Se o homem, como
ele diz, € uma “invencao recente”, também pode ter “fim préximo”, isto é, se a
disposicao formada na curva do século XIX desaparecer como apareceu, “entao
se pode apostar que o homem se desvaneceria, como, na orla do mar, um rosto de
areia” (Foucault, 1999: 536).

Influenciado por Nietzsche, Foucault estd, aqui, dando sua versao da
sentenca famosa sobre a morte de Deus (Nietzsche, 2011: 233). Para ele, o que
estd ameacado, se perdermos a estruturacdo dos saberes modernos, € o proprio
homem, o que também nao parece ser grave, ja que se trata apenas de uma trans-
formacao historica na forma pela qual os saberes sao organizados, e nao qualquer
terror apocaliptico sobre o ser humano. Nietzsche, alias, foi talvez a eminéncia
parda da década de 1960, sobretudo na Franca, onde inspirou muitos pensado-
res. Foucault nao foi excegao. “Nietzsche constituiu um corte na histéria do pen-
samento ocidental”, escreve (2005: 32). Note-se que, novamente, esta sendo va-
lorizado o corte, a descontinuidade. Por vezes, Foucault empregou a expressao
“corte epistemoldgico”, por exemplo ao pensar Marx do ponto de vista politico,
mas nao econdmico, no qual ele se encontraria na linha de David Ricardo (2005:
64-65). Nietzsche seria um corte na propria filosofia. E por qué?

Como Freud e Marx, Nietzsche nao teria descoberto novos signos do
mundo ocidental e nem dado sentido ao que antes nio tinha. O que ele fez foi
postular que nao ha tal sentido final e verdadeiro, e que portanto a tarefa da inter-
pretacao seria infinita, inacabada, retalhada, mas néo por falha do intérprete, e
sim pela esséncia da propria interpretacao. Se € assim, Foucault escreve, “nada
ha de absolutamente primeiro a interpretar, pois no fundo tudo ja é interpreta-
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¢ao: cada signo € nele mesmo néo a coisa que se oferece a interpretagao, mas in-
terpretacao de outros signos” (2005: 47). Em suma, nao ha um significado origi-
nal aguardando ser interpretado pelo filésofo, assim como nao ha um passado
factual esperando ser descoberto pelo historiador. Tanto um quanto outro ja es-
tdo sempre em meio ao inacabavel trabalho de interpretacao.

4. A interpretacio e os anos 1960

Se Foucault esta certo, cabe aproveitar agora para fazer uma autorrefe-
réncia a este ensaio e conclui-lo. Nao se tratou aqui de procurar os verdadeiros fa-
tos dos anos 1960, nem os puros fatos filoséficos. Se nao ha significado original e
tudo € interpretacdo, a década de 1960 o demonstra em altissimo grau, por conta
das tantas interpretacoes que recebeu. Estas s6 ndo foram exaustivas porque, se
nao ha verdade final, tal nocao perde seu sentido: “de fato, a interpretagao nao es-
clarece uma matéria a interpretar, que se oferecia a ela passivamente; ela pode
apenas apoderar-se, ¢ violentamente, de uma interpretacio ja ali, que ela deve
subverter, revirar, quebrar a marteladas”, escreve Foucault (2005: 47). Os anos
1960 ja sao interpretados quando este ensaio os interpreta. Nao se tratou de pro-
gredir no conhecimento sobre a época, como se fossemos tomar consciéncia da
sua verdade. Isso seria confiar na histéria continua para a qual “o tempo é conce-
bido em termos de totalizagio, e a revolug¢do nada mais é do que uma tomada de
consciéncia” (Foucault, 2005: 86).

Nao ha davida de que, pelo caminho, muito ficou por dizer sobre a filo-
sofia e os anos 1960, mas muito também foi dito. O ensaio foi sobre a filosofia e
essa década, mais do que sobre a filosofia nessa década, e por isso deu-se destaque
a pensadores que nao apenas escreveram no periodo, mas que com ele se relacio-
naram intimamente, como Marcuse e Foucault. Com tais autores, os anos 1960
nio s6 mudaram alguns paradigmas, mas, sobretudo, criaram a possibilidade de
pensar a historia em termos de mudanca de paradigmas. Foucault falava “de um
tipo de filosofia estruturalista, que poderia ser definida como a atividade que
permite diagnosticar o que é a atualidade” (2005: 58). No mais, as omissoes even-
tuais deste ensaio confirmam o que seria a verdade de qualquer modo, a saber,
que “ainterpretacdo se confronta com a obrigagao de interpretar a si mesma infi-
nitamente, de sempre se retomar” (Foucault, 2005: 49). Desse ponto de vista,
nao foi s6 0 ano de 1968 que nao terminou, mas todo e qualquer ano, ou década,
que seja objeto de interpretagio, pois € ela que jamais termina.
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O ensaio aponta a relacdo da filosofia com os anos 1960, tendo em vista os
cruzamentos entre idéias entdo produzidas e aquele momento histérico. O
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método empregado alia interpretacao historica e interpretagao filosofica, com
destaque para alguns autores, como Herbert Marcuse e Michel Foucault.
Conclui-se que o pensamento dos anos 1960 cunhou também uma concepg¢ao
nova do que seria a propria atividade de interpretar, fatos ou idéias.
Palavras-chave: revolugao; rebeliao; interpretacao; Marcuse; Foucault.

Abstract

This essay describes the interaction of philosophy with the 1960s, considering
the intersections between the ideas produced at that time and that particular
historic moment. The method combines historical interpretation and
philosophical interpretation, highlighting authors such as Herbert Marcuse
and Michel Foucault. It concludes that 1960s thinking also coined a new
conception of what would be the very activity of interpreting, either facts or
ideas.

Key-words: revolution; rebellion; interpretation; Marcuse; Foucault.

Résumé

Lessai indique le rapport entre la philosophie et les annés 1960, en tenant
compte des intersections entre les idées produites alors et le contexte
historique de I’époque. La méthode allie I'interprétation historique et
Pinterprétation philosophique, mettant en lumi€re certains auteurs comme
Herbert Marcuse et Michel Foucault. La conclusion est que la pensée des
années 1960 a produit aussi une nouvelle conception de ce que serait I’acte
méme d’interpréter, soit des faits, soit des idées.

Mots-clés: révolution; rébellion; interprétation; Marcuse; Foucault.
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