
E N T R E V I S T A 

Entrevista com Mauricio Tenorio Trillo 

In ter view with Mauricio Tenorio Trillo 

Concedida a Hel ena Bomeny e Lu cia Lippi Oliveira 
Rio de Ja neiro, 25 de agosto de 2008 

Hoje, nos Esta dos Uni dos, que ques tão mo bi li za os his to ri a do res e pen sa do res que 
tra ba lham com a Amé ri ca La ti na? 

 Hoje, pela prime i ra vez, ob ser vo uma co i sa que acho que para as gera -
ções an te ri o res não exis tia: há uma se pa ra ção cada vez ma i or, com re la ção à his -
tó ria da Amé ri ca La ti na, en tre o que se faz nos Esta dos Uni dos e o que se faz no 
Bra sil, no Mé xi co, na Argen tina. Para ex pli car essa dis tin ção, vou ten tar des cre -
ver quais são os dois gran des te mas, hoje, da his tó ria da Amé ri ca La ti na. 

Na Amé ri ca His pâ ni ca, de dois, três anos para cá, há uma gran de pre o cu -
pa ção com o bi cen te ná rio das in de pen dên ci as – de 1804 a 1830, to dos os paí ses se 
tor na ram in de pen den tes –, mas so bre tu do com a gran de re vo lu ção da Nova Espa -
nha e com a re vo lu ção do Rio da Pra ta, em 1810. Esse é o pon to de par ti da das 
gran des fes tas de co me mo ra ção do bi cen te ná rio que es tão sen do pre pa ra das. A par 
das pre pa ra ções po lí ti cas, his to ri o gra fi ca men te está ha ven do uma re vi são, mais ou 
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me nos sen sa ta, do que fo ram os pro ces sos de in de pen dên cia. Há uma pre o cu pa ção 
mu i to gran de com uma nova his tó ria po lí ti ca – co i sa que vo cês, no Bra sil, co me ça ­
ram 10 ou 15 anos atrás. Essa nova his tó ria po lí tica está mu i to liga da à his tó ria do 
di re i to, o que é in te res san te. Está mu i to li ga da, so bre tu do a his to ri o gra fia do Rio 
da Pra ta e da Nova Espa nha, a uma veia es pa nho la que an tes não exis tia. Por ra zões 
ób vi as, de po is de 25 anos de de mo cra cia, há hoje na Espa nha uma nova es co la his ­
to ri o grá fi ca, com gen te como José Ma ría Por til lo Val dés, Car los Gar ri ga e ou tros, 
que fi ze ram um gran de es for ço para es tu dar as ra í zes lega is do Impé rio dos Bour ­
bon. Essa nova es co la in clu iu em sua te má ti ca não só a Nova Espa nha e o tre men ­
do big bang que a in va são na po leô ni ca pro du ziu na co lô nia, mas ain da ou tros te ­
mas, como o País Bas co e a Ca ta lu nha. E com isso hou ve uma apro xi ma ção da his ­
to ri o gra fia his pâ ni ca com a his to ri o gra fia es pa nho la, co me çan do por um fa mo so 
his to ri a dor do Mé xi co, Fran ço is-Xa vi er Gu er ra, um filho de es pa nhóis que es cre ­
veu na Fran ça, e vá ri os ar ti gos mu i to in flu en tes so bre a ide ia de mo der ni da de e de 
in de pen dên cia. Antes de se fa lar de his tó ria atlân ti ca, co i sa de que ago ra todo 
mun do fala, Gu er ra co me çou a tra tar des ses te mas. 

Esta mos, as sim, na Amé ri ca His pâ ni ca, re ven do a his tó ria po lí ti ca do 
pe río do da in de pen dên cia, e essa re vi são está afe tan do ou tros pe río dos. E uma 
das gran des vir tu des des sa nova abor da gem é que es ta mos ven do a in de pen dên ­
cia de uma ma ne i ra me nos na ci o na lis ta. Não se tra ta mais só da Nova Espa nha, 
mas tam bém do que se pas sou no Peru, na Argen tina, na Espa nha. Há vári os ti­
pos de in ter pre ta ções, mas sem dú vi da está-se abrin do o pa no ra ma para al gu ma
co i sa mais que Méxi co, que Argen tina, e isso é bem-vindo. É uma his tó ria, tam ­
bém, que leva mu i to a sé rio as ins ti tu i ções. Pela pri me i ra vez es ta mos re al men te 
le van do em con ta a Cons ti tu i ção de 1812, os có di gos, o modo como fun ci o na va o 
Impé rio, não es ta mos pen san do nes sas co i sas ape nas como fa cha das que não ser ­
vi am para nada em uma si tu a ção de opres são to tal. Os his to ri a do res do di re i to 
es tão par ti ci pan do dis so. E isso tam bém é bem-vin do. Os his to ri a do res es tão fa ­
zen do para o mun do his pâ ni co uma his tó ria que já ha via sido fe i ta para o mun do 
luso. Como disse Tu lio Hal pe rín há mu i tos anos, já era tem po de ex pli car a po lí ­
ti ca dos sé cu lo XVIII e XIX como aqui lo que foi, e não como aqui lo que de ve ria 
ter sido. Sem pre apren de mos que a po lí ti ca co lo ni al era an ti mo der na, não fun ­
cionava. Ago ra, es ta mos ven do como ela fun ci o na va. Por que fun ci o na va, sem dú ­
vi da al gu ma. Fo ram três sé cu los de co lô nia. E a in de pendên cia não foi um episó ­
dio em que al guns bár ba ros ou al guns ge ne ra is opri mi dos se re be la ram por que 
que ri am a li ber da de e a igual da de. Ao contrá rio, foi um pro ces so de qua se 20 
anos, em que a prin cí pio nin guém que ria a in de pen dên cia, mas em que to dos, 
ine vi ta vel men te, ti ve ram que caminhar para ela. 

Essas são as vir tu des des sa nova abor da gem. É tam bém uma abor da gem 
que está olhan do para a par te regi o nal, para o que se pas sa va nas vá ri as re giões. A 
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his to ri o gra fia bra si le i ra, de vi do ao fe de ra lis mo com que nas ceu o Bra sil, já co ­
nhe cia isso. Vo cês não podi am es tu dar a inde pendên cia do Bra sil como se es tu ­
da va a da Nova Espa nha, por que lá a Ci da de do Mé xi co sem pre foi oni pre sen te, 
de ma si a do im por tan te. Já no Bra sil, des de o prin cí pio se sa bia que as re giões, 
como Mi nas, por exem plo, ti nham seu in te res se. Essa é ou tra vir tu de. 

É cla ro que essa abor da gem tam bém tem seus pro ble mas. Ela nos lem bra, 
mais uma vez, a di fi cul da de que te mos de fa lar da Amé ri ca La ti na. Cada vez que 
re se nho um novo livro so bre as in de pendên ci as, vejo que há sem pre um ar tigo so­
bre Bu e nos Aires, ou tro sobre o Mé xi co, ou tro sobre o Peru. Como es ses es tu dos já 
são mu i to tran sa tlân ti cos e es tão mu i to li ga dos aos es pa nhóis, eles fa lam da Cons ­
ti tu i ção de Cá diz e en ve re dam pela Espa nha. E os Esta dos Uni dos? E o Ha i ti? E o 
Bra sil? Não que eu ache que sem pre se deva abran ger tudo. Mas se es ta mos falan do 
de um big bang que co me ça em 1808/1809 e dura até 1815, se es ta mos fa lan do do 
sur gi men to do mun do mo der no, a par tir das guer ras na po leô ni cas, do co lap so de 
vá ri os im pé ri os, do sur gi men to em mas sa dos Esta dos-na ção, esse é um pro ces so 
em que, efe tiva men te, a Amé ri ca não é só um ob je to, só um ator pas si vo. Ela é um 
ator ativo, que está cri an do o con ce i to de Esta do-na ção mo der no, que por sua vez 
vai in flu ir na uni da de ita li a na, na uni da de ale mã, na for ma ção mo der na da Espa ­
nha, da Ingla ter ra, em to dos e em cada um des ses novos proces sos. 

Se esse é o tema, o proble ma é que nós nos vemos encur ra la dos na ca te ­
go ria Amé ri ca La ti na. É um cor pe te mu i to aper ta do. Por quê? Por que a Amé ri ca 
La ti na nos li mi ta a im pe ra ti vos cul tu ra is e ra ci a is dos qua is te mos de ex clu ir os 
Esta dos Uni dos. E en ten der o pro ces so de in de pen dên cia sem os Esta dos Uni­
dos é como ten tar en tender a ex plo são sem Na po leão. Os Esta dos Uni dos fize ­
ram a pri me i ra gran de re vo lu ção, fo ram o pon to de par ti da de mu i tas ou tras, fo ­
ram uma re fe rên cia cons tan te. O Ha i ti re pre sen tou um pro ces so im por tan tís si ­
mo para to das as eli tes, e no en tan to tam bém é ex clu í do da Amé ri ca La ti na. O 
Bra sil, como teve um pro ces so de in de pen dên cia úni co, não é tra ta do. Como não 
hou ve mor tos, pas sa mos ao lar go. Tudo isso é par te des se “cor pe te” Amé ri ca La ­
ti na. Mi nha ide ia é que os bi cen te ná ri os es tão nos con vi dan do no va men te a di ­
zer: na épo ca das in de pen dên ci as ocor reu um pro ble ma glo bal mu i to im por tan ­
te na his tó ria do mun do oci den tal – do mun do oci den tal. Pon to. Por que es tar dis ­
cu tin do Bra sil, ou Mé xi co, ou Argentina? Tudo isso é o mundo oci den tal, é a Eu ­
ro pa na Amé ri ca. 

Essa sua ma ne i ra de ver põe em ques tão a pró pria no ção de atra so. Ou seja, na 
cri a ção dos Esta dos na ci o na is mo der nos, as Amé ri cas es ta ri am à fren te, e não atrás 
da Eu ro pa. 

– Exa to. Sem pre re pi to uns ver sos que di zem: “e se rei, mer gu lha do no 
pas sa do,/ cada vez mais mo der no e mais an ti go”. Gra ças a uma con fe rên cia para 
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a qual He le na Bo meny me con vi dou, en con trei com Anto nio Can di do e per gun ­
tei-lhe de quem eram. Dom Anto nio, que é uma en ci clo pé dia ambu lan te, me dis­
se que eram de Ledo Ivo. Os pro ces sos de in de pendên cia são uma pa rá fra se cons ­
tan te des ses ver sos. Quer di zer, para in ven tar uma na ção, te mos que mer gu lhar 
no pas sa do; e, mer gu lhan do no pas sa do, se re mos cada vez mais moder nos e mais 
an tigos. Qu an do al guém per gun ta se o Bra sil ou o Mé xi co são mo der nos, a res ­
pos ta de ve ria ser: de pen de de quan do, como e com quem. Os pro ces sos po dem 
ser mo der nos ou atra sa dos, de pen den do das cir cuns tân ci as. Di zer que o Mé xi co, 
ao se tor nar um im pé rio em 1821, es ta va tra in do a mo der ni da de que im pul si o na ­
va o pro ces so de for ma ção do Esta do na ci o nal é uma bo ba gem. Era tão mo der no 
ou tão an tigo quan to po dia ser. A so lu ção, na que le con tex to, foi dizer “te mos que 
sal var o Esta do, nos tor nar in de pen den tes”. Foi o que vá ri os mo nar quis tas nos 
Esta dos Uni dos tam bém dis se ram. O Ca na dá, por exem plo, per ma ne ceu fiel ao 
rei. Por quê? Por que eram mo der nos, mas te mi am a des tru i ção do Esta do. Acre ­
di ta vam em uma mo der ni da de de ou tro tipo, em que as es tru tu ras mo nár qui cas 
pu des sem ser man ti das. Alguns ame ri ca nos mais mo der nos, di ga mos Was hing ­
ton e Jef fer son, lan ça ram-se ao ex ces so re pu bli ca no, mas com uma ins ti tu i ção 
como a es cra vi dão. Ou seja, onde está a gran de moder ni da de? Por que eles são 
mo der nos? Por que não são vistos como atrasados? 

O Bra sil en vol veu-se num mo de lo mu i to in te res san te. Gra ças ao fato de 
que toda a es tru tu ra sim bó li ca e ad mi nis tra ti va do Impé rio por tu guês es ta va no 
Rio, foi mais fá cil fa zer so bre vi ver as es tru tu ras do Esta do mo nár qui co. Os bra si ­
le i ros fize ram en tão o que Mé xi co, Peru e Esta dos Uni dos ten ta ram fa zer até a 
en tra da do sé cu lo XIX, que era a in de pen dên cia, a re pre sen ta ção, a mo der ni da ­
de, mas com o Esta do vivo. Não po di am inven tar ou tro, seria mu i to, mu i to pe ri ­
go so. E não se enga na ram. O Mé xi co fra cas sou em seu im pé rio, os Esta dos Uni ­
dos fra cas sa ram em sua ten ta ti va mo nar quis ta, Lima fra cas sou, e se gui ram-se 
100 anos de gran de ins ta bi li da de, incluindo a grande guerra civil 
norte-americana. Já o Brasil não sofreu a instabilidade das outras colônias. 

Con clu in do: para que ser ve a ide ia de Améri ca La tina nis so tudo? Creio 
que a ide ia de Amé ri ca La ti na é uma peça a mais, que se pode ti rar ou bo tar. Se es ­
ta mos fa lan do das in de pen dên ci as, in te res sa a Fran ça, in te res sa a Espa nha, in te­
res sam os Esta dos Uni dos, in te res sa o Bra sil, in te res sa tudo. Mas não in te res sa a 
ide ia de ir man da de la ti no-ame ri ca na. É mu i to pou co in te res san te. Ago ra, se for ­
mos para o prin cí pio do sé cu lo XX e fa lar mos, por exem plo, do pro ces so de in ­
dus tri a li za ção, ou da paz que hou ve em todo o con ti nen te en tre 1870 e 1929, ca ­
be ria fa lar em Amé ri ca La ti na. Não sei se se ria tão útil, se pen sar mos que Bra sil e 
Argen ti na têm um pro ces so de ex pan são uni do à Eu ro pa, en quan to Mé xi co e 
Esta dos Uni dos têm uma his tó ria co mum que tem mu i to pou co a ver com o Bra ­
sil nes se mo men to. Se ria me lhor ver a his tó ria me xi ca na como par te da his tó ria 
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nor te-ame ri ca na ou a his tó ria nor te-ame ri ca na como par te da me xi ca na, e não 
tentar uni-la à bra si le i ra. Tudo depende do mo men to de que falamos. 

Qu e ro ter mi nar esta par te di zendo o que se pas sa, hoje, do lado da his to ­
ri o gra fia nor te-ame ri ca na. Aí man da a di vi na trin da de: gen der, race and class, gê ­
ne ro, raça e clas se. São es ses os te mas que con ti nu am in te res san do aos his to ri a-
do res que fa zem, em in glês, a his tó ria do Bra sil, da Argen tina, do Mé xi co. São es ­
ses os te mas que di re ci o nam as pes so as. Não que não haja his to ri a do res me xi ca ­
nos in te res sa dos no tema raça. Mas quando eles es cre vem uma tese em es pa nhol 
é mu i to di fe ren te do que es cre vem quan do es tão nos Esta dos Uni dos. Os te mas 
lá es tão de fi ni dos por todo um pro ces so aca dê mi co, in te lec tu al e po lí ti co de luta 
pe los di re i tos ci vis que se de sen ro lou nos anos 70, a tal pon to que mu i tas das te­
ses pa re cem ser cópi as de um mes mo mo de lo. Ja ma is nada muda de lu gar: “Raça 
e gê ne ro em San Pe dro de Ma co ris, na Re pú bli ca Do mi ni ca na”, “Raça e gê ne ro
em Campos, no Bra sil”, “Raça e gê ne ro em não sei onde”... É abor re ci do, é chato, 
é uma novela de mistério lida de trás para frente. Você já sabe desde o início quem 
é o assassino. Não há nenhuma grande novidade. 

Ao ex pli car como foi cons tru í da a no ção de Améri ca La ti na, Ri chard Mor se diz o 
se guin te: o sé cu lo XIX foi um tem po de gran de com pe ti ção do mundo an glo-sa xão 
com o mun do fran cês, que in ven tou o con ce i to de Amé ri ca La ti na jus ta men te para se 
tor nar mais pró xi mo des se novo mun do. Por ou tro lado, já no sé cu lo XX, a mi gra ção 
de vá ri os in te lec tu a is e pes qui sa do res da Amé ri ca La ti na para os Esta dos Uni dos 
pos si bi li tou a cri a ção dos La tin Ame ri can Stu di es, que pi po ca ram por lá an tes 
mes mo de sur gi rem nos pa í ses la ti no-ame ri ca nos. Em sua opi nião, os te mas gê ne ro, 
raça e clas se são o que man tém hoje a uni da de dos La tin Ame ri can Stu di es? 

– É uma per gun ta mu i to boa. Escrevi um livro so bre o con ce i to de Amé­
ri ca La tina há uns oito anos, algo as sim. Escre vi-o em es pa nhol e gos ta ria de re ­
es cre vê-lo em in glês. Eu acre di ta va que a ide ia de Amé ri ca La ti na ha via-se man ­
ti do como um con ce i to aca dê mi co nos Esta dos Uni dos gra ças a três co i sas. Uma, 
o que você dis se: que os exi la dos for ma ram comu ni da des, como já havia ocor ri ­
do em Pa ris ou em Nova Iorque, e fo ram es sas co mu ni da des, so bre tu do de ar gen­
ti nos, uru gua i os, al guns bra si le i ros, chi le nos, que fo ram for man do esse con ce i-
to. A se gun da co i sa, ob vi a men te, foi a Gu er ra Fria e a Re vo lu ção Cu ba na, que fi ­
ze ram com que mu i to di nhe i ro fos se apli ca do na cri a ção de cen tros de es tu dos a 
fim de conhe cer o inimi go, es tu dá-lo. E a ter ce i ra co i sa, que a meu ver é o que in­
te lec tu al men te ain da man tém o con ce i to, é a ide ia de que a Amé ri ca La ti na é, 
pri me i ro, uma es pé cie de raça e, se gun do, uma es pé cie de fra cas so con jun to – 
quer di zer, um não-Esta dos Uni dos. Ra ci al men te, os la ti no-ame ri ca nos são 
raças mistas, são negros, são índios, são todos esses. A América Latina é outra 
civilização, ontologicamente antagônica à civilização norte-americana. 
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Ri chard Mor se tam bém di zia isso. 
– Sim, apren de mos isso com Mor se nos anos 70. Creio que ele for mu lou 

isso de uma for ma lú di ca, por que tam bém gos ta va do exo tis mo, ado ra va aque la 
ou tra ci vi li za ção de mu la tas, de jogo etc. E quando se faz isso, com todo o ca ri nho 
de Mor se, ou com todo o ra cis mo de Hunting ton, cria-se uma on to lo gia: seja por­
que é va li o so, seja por que é hor rí vel, o ou tro é o opos to. Mas há ain da uma ide ia 
mais tan gí vel, para a qual par ti ci pa ram mu i tos eco no mis tas ar gen ti nos e bra si le i ­
ros. A ide ia de que, ante o progres so do pós-guer ra, a Amé ri ca La tina era um 
exem plo de fra cas so con jun to, era o lu gar onde se ten ta ram todas as fór mu las, e to ­
das fra cas sa ram. Mas a Amé ri ca La ti na se man tém como tal por que é o fra cas so 
que, na re a li da de, não é fracas so. É o fra cas so do qual ainda as sim que re mos falar, 
do qual fa la mos cons tan te men te, no qual as gran des em pre sas nor te-ame ri ca nas 
in ves tem, é o fra cas so que não é Áfri ca, não é ou tra região do mun do, é o lu gar 
onde es tão a dé ci ma, a nona e a oita va eco no mi as mun di a is. Então, qual é o fra cas ­
so? Em duas ge ra ções, Bra sil, Mé xi co, Chi le e Argen ti na se trans for ma ram em 
gran des eco no mi as; de so ci e da des agrí co las atra sa das pas sa ram a so ci e da des in ­
dus tria is, com todos os pro ble mas de Los Ange les, Chica go ou qual quer ou tra ci ­
da de ame ri ca na. Mas, ain da as sim, nos ve mos como um fra cas so con jun to. Por 
isso se man tém a ide ia de Amé ri ca La ti na: é o an ta gô ni co ra ci al e o an ta gô ni co do 
fra cas so con jun to fren te ao êxi to ver da de i ro que é o mo de lo nor te-ame ri ca no. 

Vo cês me per gun tam se é a tri lo gia gê ne ro-raça-clas se que man tém ou ali­
men ta a ide ia de Amé ri ca La ti na, hoje, nos Esta dos Uni dos. Cre io que a re la ção é 
como en tre o ca lor e o fogo. A Amé ri ca La ti na sem pre foi o ou tro an ta gô ni co ra ci al. 
Ima gi ne mos que as fa ve las es ti ves sem che i as de po bres bran cos. Os nor te-ame ri ca ­
nos es ta ri am tão ob ses si va men te in te res sa dos em es tu dá-las? Ou tro caso é o do Mé ­
xi co. Os ame ri ca nos, des de 1880 até o úl ti mo his to ri a dor que foi ao Mé xi co, sem pre 
dis se ram: “A Ci da de do Mé xi co não é o Mé xi co. É mu i to mo der na, é caó ti ca. Te mos 
que ir co nhecer o ver da de i ro Méxi co, lá onde es tão os índi os”. Para eles, o Méxi co 
ver da de i ro é o das pe que nas co mu ni da des in dí ge nas. O res to não é Mé xi co, eles não 
que rem esse Mé xi co. Qu an do eu es ta va no Cen tro de Estu dos La ti no-Ame ri ca nos 
de Aus tin, que é o ma i or dos Esta dos Uni dos, foi fe i ta uma expo si ção das fo to gra fi as 
que os es tu dan tes e os pro fes so res ti nham fe i to du ran te as fé ri as. As fo tos exi bi das 
eram de: uma ín dia car re gan do uma cri an ça, pes so as com um ara do no cam po, fa ve ­
la dos... Esses es tu dan tes e pro fes so res che ga ram ao ae ro por to do Rio de Ja ne i ro, ou 
de São Pa u lo, ou da Ci da de do Mé xi co, an da ram pe las ruas des sas ci da des, des fru ta ­
ram do ál co ol, das mu lhe res, dos ho mens, da rua, da comi da, do sol, dos ví ci os, de 
tudo que ha via, mas não ti ra ram ne nhu ma foto dis so; só tira ram quan do che ga ram 
aos ín di os. Por quê? Por que isso é a Améri ca La ti na, tudo mais é ex ce ção. Em par te, 
é hor rí vel, por que o que eles não con si de ram Amé ri ca La ti na é mu i to pa re ci do com
o que vi vem, com as ruas de Los Ange les, com as ruas de Chi ca go. É mu i to tris te 
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di zer isso, mas o Bra sil não é esse Bra sil que eles fo to gra fa ram, de mise rá ve is. O 
Bra sil é uma so ci e da de ex tre ma men te com ple xa. O Mé xi co não é um país de ín ­
di os, de gen te po bre, de nar co tra fi can tes, de mú si ca hor ro ro sa, de car ros gran ­
des... Mas atra vés dis so se man tém viva a ide ia de raça. 

Po de mos apro xi mar essa ide ia de Amé ri ca La ti na da ide ia de ori en ta lis mo, tal como 
a des cre veu Edward Said – uma cons tru ção, uma le i tu ra do Oci den te sobre o 
Oriente? 

– Sim, as duas ide ias se pa re cem, mas com dois ma ti zes. Tam bém já es ­
cre vi so bre isso. Foi uma es pé cie de “ori en ta lis mo” que le vou os Esta dos Uni dos 
à cri a ção e à sus ten ta ção da ide ia de Améri ca La tina, atra vés dos cen tros de es tu ­
dos e da his to ri o gra fia. Qu an do digo isso, por fa vor, não me in ter pre tem mal: há 
ex ce len tes es tu dos pro du zi dos nos Esta dos Uni dos. Por exem plo, a his tó ria do 
Mé xi co: não se pode en ten der, nem escre ver, nem ler, nem apren der a his tó ria do 
Mé xi co se não se fa lar in glês, por que os gran des livros es tão es cri tos em in glês. 
Estou fa lan do da quan tida de enor me de es tu dos so bre os te mas que hoje mo bi li ­
zam a his to ri o gra fia nos Esta dos Uni dos, e não de ca sos in di vi du a is. Assim como 
no Bra sil, há bons e maus his to ri a do res nos Esta dos Uni dos. O que es tou di zen­
do é que, se você for pes qui sar na in ter net so bre “raça”, ou “gê ne ro”, vão apa re cer 
qui los de tra ba lhos, por que é isso que move a his to ri o gra fia americana. 

Fe i to esse pa rên te se, cre io que os ma ti zes dos “ori en ta lis mos” ame ri ca ­
no e eu ro peu va ri am e são mu i to pro fun dos. O pri me i ro é o se guin te. A Eu ro pa – 
a Ale ma nha, a Espa nha, a Ingla ter ra – fez da Índia, do Ja pão e da China o seu Ori ­
en te. É a mes ma ló gi ca dos Esta dos Unidos para com a Amé ri ca La ti na. A di fe ­
ren ça está em que a Améri ca La ti na é um Oci den te – mas nun ca se lhe con ce de 
essa ca te go ria – e, além dis so, é um Ori en te de se gun da, di fe ren te men te de Ja pão, 
Chi na e Índia. Ao es cre ver um ar tigo, o ame ri ca no diria: Bra sil é sam ba, pan de i ­
ro e abaca xi no tur ban te de Car mem Mi ran da, Mé xi co é fes ta, ses ta, som bre ro e 
Fri da Kah lo, e sem pre se rão as sim. Já a Chi na é tudo aqui lo que é tra di ci o nal, mas é 
tam bém toda a pro du ção in ter na ci o nal; Ja pão é gue i xa, mas é tam bém Sony e Hi ta ­
chi. Já nós não mudamos. Embora o Brasil já seja um monstro industrial, 
continua sendo samba, pandeiro, abacaxi. Da mesma forma o México. 

O que acon te ce? A so ci e da de não muda? Muda. Nos sa so ci e da de já mu ­
dou enor me men te. So mos so ci e da des de mas sas, de mi lhões de pes so as, so ci e da ­
des in dus tri a is. Te mos mu i tos po bres, mas mu i tos de les têm ce lu lar, têm te le vi­
são, são par te do mun do do con su mo, como em qual quer lu gar. E mu i tos de les, 
como acon te ce com o Bra sil e o Mé xi co, têm mais: têm uma ex pe riên cia di re ta 
dos Esta dos Uni dos. O “orien ta lis mo”, no caso do Méxi co, é qua se tão difí cil de 
man ter quan to a pu re za da lín gua – nin guém pode man ter a pu re za da lín gua, 
por que logo ela se con ta mi na, e nin guém fala cor re ta men te. Mas as sim são os 
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Esta dos Uni dos. Qu e rem man ter o seu “ori en ta lis mo” fren te ao Mé xi co, quan ­
do, depo is das cin co da tar de, têm o Mé xi co em qual quer edi fí cio das suas cida ­
des. Por que fa zer “ori en ta lis mo” em re la ção a Te poz tlán, a Chia pas, se, quan do 
os es cri tó ri os ame ri ca nos fe cham a por ta, quem os lim pa é um me xi ca no? Há 1,4 
mi lhão de me xi ca nos em Chi ca go, há 11 ou 12 mi lhões de me xi ca nos nasci dos 
no Mé xi co em to dos os Esta dos Uni dos. Onde está o di fe ren te? Onde está o exó ­
tico? No en tan to, isso se sus tenta. Mas com esse ca ve at, com esse ma tiz: so mos 
um Orien te de se gun da, por que não so mos Ja pão, não so mos China, não so mos
Índia. E, como Ori en te de se gun da, es ta mos des ti na dos a ser es tu da dos de ma ­
neira di fe ren te do que foi a Chi na. Para um alemão se tor nar um sinó lo go, ele 
tem que aprender 40 for mas de chi nês, pas sar 30 anos es tu dan do. Enquan to isso, 
em um ve rão você pro duz um bra si li a nis ta. O su je i to vem aqui, fica en can ta do
com a baía de Gu a na ba ra, es tu da dois anos de por tu guês e vira bra si li a nis ta... É 
que somos um Ori en te de se gun da, não so mos um Ori en te de prime i ra. E nun ca 
che ga re mos à ca te go ria de Oci den te. 

Esse é o pri me i ro ma tiz do “ori en ta lis mo” ame ri ca no em re la ção à Amé ­
ri ca La ti na. O ou tro, que para nós é mu i to mais difí cil de fa lar, é que nós mes mos 
fi ze mos dos Esta dos Uni dos um Ori en te. Tam bém in ven ta mos um “ori en ta lis ­
mo” que nos obri gou a não conhe cer os Esta dos Uni dos e a vi ver de es te reó tipos.
É a re pro du ção da mes ma ló gi ca. Para os me xi ca nos, é uma co i sa qua se ri dí cu la. 
Como é pos sí vel que em um país que é vizi nho dos Esta dos Uni dos, que tem 12 
mi lhões de na ci o na is vi ven do lá, que, de po is do pe tró leo, vive do di nhe i ro que 
man dam os me xi ca nos lá re si den tes, não se es tu de os Esta dos Uni dos?! Nin­
guém es tu da os Esta dos Uni dos no Mé xi co! Pou quís si mas pes so as. Não há um 
dou to ra do so bre os Esta dos Uni dos, não há quem es tu de a his tó ria dos Esta dos 
Uni dos. Como é pos sí vel isso? Como vo cês, bra si le i ros, nós vi ve mos de es te reó­
ti pos: o do ame ri ca no gor do, feio, ig no ran te etc. Tam bém cons tru í mos um “ori ­
en ta lis mo”. E eu di ria mais: creio que isso é mais uma ques tão das elites do que 
das mas sas, por que para es tas, no caso do Méxi co, os Esta dos Uni dos são uma vi ­
vên cia diá ria. Na ci da de onde eu nas ci, por exem plo, todo ma i or de 18 anos já es ­
te ve nos Esta dos Uni dos, pelo me nos uma vez, tra ba lhan do, e al guns fo ram e 
nun ca vol ta ram. Para todos, os Esta dos Uni dos são uma realidade. 

Da mes ma for ma como não te mos uma pers pec ti va me xi ca na, bra si le i ra, 
ar gentina, dos Esta dos Uni dos, tam pou co te mos – a não ser quan do es ta mos nos 
Esta dos Uni dos – uma pers pec ti va da Amé ri ca La ti na. Há his to ri a do res me xi ca ­
nos que es tão re es cre ven do a his tó ria da in de pen dên cia, e quan do digo que te ­
mos de consi de rar o caso bra si le i ro, eles res pon dem: “Para quê? Não tem nada a 
ver”. Não sa bem, nem que rem sa ber nada so bre o Bra sil. Não tive expe riên cia no 
Brasil, mas estou cer to de que o mesmo acon te ce por aqui. Não se co nhe ce mu i to 
so bre o Mé xi co, as bibli o te cas não têm li vros so bre o Mé xi co, as sim como as bi ­
bli o te cas do Mé xi co têm pou quís si mos li vros so bre o Bra sil. Não sa be mos nada 
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uns dos ou tros. Não é que te nha mos de sa ber em ra zão da uni da de bo li va ri a na. 
Te mos de sa ber por que é im por tan te, por que é in te res san te, por que é par te da 
his tó ria. Não sa ber mos nada so bre nos sos vi zi nhos, não sa ber mos nada so bre os 
Esta dos Uni dos e fa lar mos de Amé ri ca La ti na quan do es ta mos nos Esta dos Uni ­
dos é uma fór mu la per fe i ta para man ter viva a ide ia de América Latina, com 
essas obsessões raciais e de fracasso conjunto. 

Você men ci o nou há pou co o Ca na dá. É ou tro país que nós, aqui no Bra sil, ig no ra mos 
com ple ta mente. É como se não fi zesse par te do ter ri tó rio do “Novo Mundo”. 

– Pois é. Nos anos 80, por que os Esta dos Uni dos iam as si nar um tra ta do 
de li vre co mér cio com a Amé ri ca do Norte, in clu in do o Ca na dá e o Mé xi co, os 
go ver nos co me ça ram a dar di nhe i ro aos his to ri a do res para fa ze rem his tó ri as 
con jun tas. Não du rou mu i to. Para os me xi ca nos, era di fi cí li mo en con trar um ca ­
na den se. Até es cre vi um ar ti go – ci tan do uma an ti ga can ção me xi ca na que acon ­
se lha va “quem en contrar um amor, cu i de dele” – dizendo: quem en contrar um 
ca na den se, cu i de dele. Por que é mu i to di fí cil en con trar um ca na den se para um 
pro je to con jun to e con se guir di nhe i ro. Eu que ria es cre ver, e ain da que ro, se não 
um li vro, ao me nos um en sa io que fale so bre a Améri ca do Nor te como ide ia. Mas 
tive que pa rar, exa ta men te por que não sa bia nada so bre o Ca na dá. Nos úl ti mos 
três ou qua tro anos es ti ve lendo a res pe i to, e o que perce bi é que o con ti nen te está 
im pren sa do, como um san du í che, en tre dois gran des exem plos mo nár qui cos, 
dois gran des exem plos de es ta bi li da de, no sen ti do de con ser va do ris mo e te mor a 
mu dan ças, em meio a ra di ca lis mos de todo tipo. Até hoje, quan do você as si na 
um pa pel com o go ver no ca na den se, está as si nan do com Sua Ma jes ta de bri tâ ni ­
ca. Que era o que José Boni fá cio que ria, e conse guiu por qua se cem anos: ser uma 
commonwealth portuguesa, com a continuidade sanguínea da coroa. 

Pen so que a his tó ria ca na den se tem mu i to que en si nar ao con ti nen te. 
Nós já nos intro du zi mos na his tó ria dos Esta dos Uni dos e vimos as lições que 
po de mos apren der com isso. Mas na his tó ria do Ca na dá, não. No Mé xi co, não se 
co nhe ce nem Ca na dá, nem Bra sil. Não acho pos sí vel ser es pe ci a lis ta em tudo, 
mas não cus ta nada ter uma vi são geral da his tó ria bra si le i ra, uma visão geral da 
his tó ria ca na den se. O Ca na dá tem mu i to que en si nar. Por exem plo, não são os 
Esta dos Uni dos os pi o ne i ros no mul ti cul tu ra lis mo, é o Ca na dá. Inclu si ve, mu i ­
tas ins ti tu i ções são co pi a das das ca na den ses. E não nos vol ta mos para o Ca na dá. 

Você se for mou em ciên ci as so ci a is, mu dou para a his tó ria e, nes se mo mento, foi para 
os Esta dos Uni dos, onde se de di cou à área de Améri ca La ti na. Como foi esse seu 
tra je to intelectual pessoal? 

Gos ta ria de lem brar um caso, por que tam bém não que ro pa re cer in gra ­
to. Uma vez, es ta va eu em um congres so em Lon dres so bre arte e na ci o na lis mo, 
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di zen do es sas bar ba ri da des que es tou di zen do aqui, so bre re ver a ide ia da Amé ri ­
ca La ti na como fes ta, ses ta, som bre ro e aba ca xi de Car men Mi ran da, quan do uma 
his to ri a do ra ale mã me dis se: “Sim, mas tudo o que você dis se, você pôde dizê-lo 
exa ta men te por ca u sa de to das es sas pes so as que você está cri tican do. Se não fos ­
se por es sas pes so as, que de ram es pa ço, que co me ça ram a fa lar de Amé ri ca La ti na 
e a lu tar por raça e por clas se, você não te ria voz em uma mesa como esta”. O que 
era ver da de. Quer dizer, an tes de en trar em mi nha his tó ria pes so al, devo di zer 
que a aca de mia nor te-ame ri ca na não só me abriu a pos si bi li da de de co nhe cer so ­
bre o Bra sil, o Ca na dá, os Esta dos Uni dos, o Mé xi co, como me deu um lu gar para 
fazê-lo. Um lu gar em que às ve zes me sin to in cô mo do, em que às ve zes sin to que 
con ti nuo sen do o Me xi can tal ker que fala so bre o Mé xi co, po rém, um lu gar. Um 
lu gar que não sei se se ria pos sí vel con se guir no Bra sil, no Mé xi co ou na Argen ti­
na. Devo di zer isto, e está dito. 

Em re la ção à mi nha tra je tó ria pes so al, sou um me xi ca no de clas se mé dia 
que em prin cí pi os dos anos 80 foi para a univer si da de pú bli ca no Mé xi co. Tive 
uma iden ti fi ca ção com os anos 60 mu i to di fe ren te da que la que os bra si le i ros, ou 
ar gen ti nos, ou chi le nos pu de ram ter por te rem vi vi do sob di ta du ras. Di fe ren te ­
men te da mi nha ge ra ção no Bra sil e na Argen tina, eu con vi vi com os bra si le i ros, 
ar gen ti nos e chi le nos que es ta vam exi la dos no Mé xi co, e que evi den te men te 
eram pes so as mu i to pe cu li a res. Na fal ta de nome me lhor, eram six ti es boys e six ti es 
girls. Então minha ge ra ção surgiu, nos anos 80, com o que eu cha ma ria de uma lá ­
gri ma ar tifi ci al. Nós aprende mos nas salas de aula a chorar 1968, a chorar os six­
ties. Mas não era um ges to ho nes to, por que nós não vi ven ci a mos aqui lo. E não era 
ho nes to em dois sen ti dos: nem en ten día mos o que sig ni fi ca va 68, por que não vi ­
ven ci a mos, nem nos sen si bi li za va ha ver uma ge ra ção que lu tou por al gu ma co i­
sa, dro gas, li be ra ção etc. Nós es tá va mos numa cri se eco nô mi ca e tra tá va mos era 
de so bre vi ver. Não po día mos lu tar, por que se você lu tas se não ti nha o que co mer, 
e ma co nha, você podia fu mar em casa, não era pro ble ma. Mas nós to dos cho ra ­
mos. Essa ge ra ção nos en si nou essa lá gri ma ar ti fi ci al de 68 – ar ti fi ci al para nós, 
não que ro dizer que o fos se de fato. Mas aque la não era a nos sa épi ca, era algo 
apren di do na sala de aula. Nos sa épi ca foi a da cri se, do “sal ve-se quem pu der”. 
Não era gru pal. Não éra mos os garotos dos anos 80. Não era aquela coisa dos anos 
60, de todos juntos. Esta é a primeira marca. 

Os exi la dos nos en si na ram mu i to mar xis mo, de to dos os gos tos e co res, 
mas so bre tu do eu ro peu. Eu tive que ler não só o Ma ni fes to co mu nis ta trin ta mil 
ve zes, como os gu rus to dos: Althus ser, Pou lant zas, Grams ci, tudo aqui lo. Eu, 
nos anos 80, na uni ver si da de pú bli ca me xi ca na, en tran do nas ciên ci as so ci a is 
pela so ci o lo gia, co me cei por essa iden ti fi ca ção com 68, com o mar xis mo e com os 
exi la dos, e evi den te men te, por um mo men to, me des lum brei. Po rém, num se ­
gun do mo men to, sen ti que era mu i to di fí cil con ti nu ar, por que, do pon to de vis ta 
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da épi ca, aque la não era a mi nha luta, aque le não era o mun do que eu es ta va vi ­
ven do. A revo lu ção não era algo que eu via na es quina. Per to de mim, o que eu via 
era a in fla ção, que comia o sa lá rio do meu pai, e a ne ces si da de de so bre vi ver. Não 
ha via aquela co i sa de clas se mé dia uni da, lu tan do, to dos mu i to bem edu ca dos. 
Era ou tra vida. O pró prio mar xis mo tam bém já era um mar xis mo mu i to de ca í do, 
nas nos sas uni ver si da des em po bre ci das, onde os pro fes so res qua se não apa re ci ­
am nas sa las de aula. Tudo era mu i to dog má tico. Tan to que, a não ser no úl timo 
ano, e fora das au las, nun ca me de ram We ber para ler. Era Marx, Marx e Marx. 

Nes se con tex to, eu des co bri a his tó ria, por que, como bons his to ri cis tas, 
meus profes so res usa vam a his tó ria como ma té ria-pri ma para tudo o que dizi am. 
Se que ri am fa lar de luta de clas ses, fala vam do 18 Bru má rio. Na ver da de, es ta vam 
me con tan do uma his tó ria. E era quan do con ta vam a his tó ria que eu os en ten dia. 
Eu me pe ga va len do as en ci clo pé di as, ven do o que acon te ceu em 1851, len do li ­
vros so bre his tó ria fran ce sa, para ver o que tinha acon te ci do e, por con se guinte, 
en ten der Marx. Qu an do me di zi am: “Faça um tra ba lho so bre o con ce i to de 
mais-va lia em Marx”, eu tinha que ler a his tó ria da in dus tria li za ção e da en clo su re 
na Ingla ter ra. E eu me via, nova men te, às vol tas com as en ci clo pé di as. Até que 
um dia eu dis se a mim mes mo: a his tó ria é a ma té ria-pri ma dis so tudo; por que 
não me tor nar um dis tri bu i dor de ma té ria-pri ma, em vez de ma té ria já fe i ta? E 
co me cei a ler his tó ria. Na que la épo ca ha via uma gran de cri se no Mé xi co, não da ­
vam bol sas para se es tu dar fora, mas, graças a uma bol sa da Orga ni za ção dos 
Esta dos Ameri ca nos, con se gui ir para os Esta dos Uni dos. E ao chegar aos Esta ­
dos Uni dos, com a mi nha for ma ção, com a lín gua que eu fa la va, inevi ta vel men te, 
fui colo ca do no campo da Amé ri ca La ti na. O que foi bom. Mas tam bém pos so di ­
zer que, em al guns momen tos, me sinto aper ta do, preci so sair um pou co dali. 

Não ha via pro ble ma de um gra du a do em ciên ci as so ci a is fa zer pós-gra du a ção 
em his tó ria nos Esta dos Uni dos? 

Se hou ves se, teria sido no Mé xi co. Nos Esta dos Uni dos não, por que a 
for ma ção do tipo un der gra du a ted e ba che lor é mu i to ge ral. De po is vai-se para a 
pós-gra du a ção e aí é que se de ci de o cam po. Então, para os padrões norte-ame ri ­
ca nos, eu era mais um. Mas devo di zer que, além de Marx e da iden tifi ca ção com 
68, ou tra co i sa me mar cou quan do eu era ado les cente na Ci da de do Mé xi co, es tu ­
dan te de uma uni ver si da de pú bli ca. Vou di zer ou tra bar ba ri da de e vo cês vão me 
des cul par. Eu não aprendia mu i to com meus pro fes so res. Eu apren dia nas ruas, 
com as le i tu ras dos jor na is, dos livros que ha via. A vida cul tu ral da cida de era 
mu i to mar ca da pela presen ça de Octa vio Paz e sua re vis ta, que se cha ma va Vu el­
ta. E na re vis ta Vu el ta, ain da jo vem, com 17, 18 anos, come cei a ler tra du ções de 
um lou co cha ma do Ri chard Mor se, que fa la va de his tó ria, da he ran ça co lo ni al no 
pen sa men to his pâ ni co, das di fe ren ças ci vi li za ci o na is en tre o Bra sil e os Esta dos 
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Uni dos. Li um ar ti go dele tra du zi do em um es pa nhol be lís si mo, por um po e ta, e 
quis co nhe cer esse homem, ler esse ho mem. Tam bém tra du zi am au to res de ciên­
ci as so ci a is, e as sim co me cei a bus car, fora do campo do mar xis mo, que era o me 
da vam nas au las, ou tras le i tu ras. Fe liz men te, acho que o pri me i ro pro ble ma do 
mar xis mo era a sua prosa, que era pou co sedu to ra. E fora do mar xis mo encontrá ­
va mos pro sas mu i to in te res san tes, que nos di zi am co i sas, mas que não eram li das 
nas uni ver si da des. Eu ti nha que ler es con di do, por que aqui lo era fas cis ta, não se 
de via ler. Mas era mu i to boni to e mu i to in te res san te. Para uma pes soa da minha 
ge ra ção, isso come çou a ser his tó ria, e co me çou a me mos trar o que eu que ria ser. 
Por isso, quan do pen sei em sair do Mé xi co, eu quis ir para o lu gar onde es ta va Ri ­
chard Mor se. Aca bei em Stan ford, por que o ca tá lo go da uni ver si da de di zia que 
ele es ta va lá. Mas quan do che guei, ha via já dois anos que ele tinha saído... 

Em Stan ford tive uma for ma ção mu i to ri go ro sa de his to ri a dor, ao es ti lo 
nor te-ame ri ca no, mu i to em pí ri co, pela qual – re pi to – agra de ço. E lá me che gou, 
nos anos 90, a re vo lu ção teó ri ca da his to ri o gra fia nor te-ame ri ca na. Stan ford foi o 
cen tro do de ba te so bre “the Wes tern ca non”, “the Wes tern ci vi li za ti on”. To dos co me ­
ça ram a ler Fou ca ult e Der ri da, todos es tá va mos nis so. Pos so dizer que, em al ­
gum momen to, esse pós-mo der no me se du ziu. Eu lia tudo o que se pro du zia, 
Hay den Whi te, aque la co i sa toda. Gos tei mu i to, até que me can sei e pa rei de se ­
gui-los. Mas foi mu i to im por tan te. E também tive a sor te de es tar no centro des sa 
re vo lu ção no mo men to em que ela es ta va ocor ren do. Acon te ceu co mi go uma 
coisa, que acre di to que com mu i tos ci en tis tas so ci a is e mu i tos his to ri a do res não 
acon te ceu, que é mu i to pes so al. Mi nha en tra da foi a so ci o lo gia, foi o marxismo, 
foi Octavio Paz, foi Richard Morse, tudo isso, mas houve outra ainda, que agora 
posso ver, que era a linguagem, a prosa. 

A li te ra tu ra. 
A li te ra tu ra. Para a qual me vol tei, inevi ta vel men te. E isso, que pode tor ­

nar al guns lou cos ou man dá-los para o céu, a mim me man te ve preso a sempre 
tentar con tar uma his tó ria. O vín cu lo com a li te ra tu ra evitou que eu voas se a céus 
teóri cos, por que sem pre que ro con tar uma história, a minha história. 

Os his to ri a do res em ge ral não gos tam de Hay den Whi te, que é mais va lo ri za do pe los 
crí ti cos li te rá ri os. Mas para você o vín cu lo en tre his tó ria e li te ra tu ra não é um 
problema. 

Não. O pro ble ma que os his to ri a do res ti ve ram com mu i tas des sas dis ­
cus sões se de veu aos ex ces sos ha vi dos com o pen sa men to pós-mo der no. Mas 
tam bém é ver da de que mu i tos his to ri a do res, que são mais fiéis à dis ci pli na do 
que eu, que se as su mem como ci en tí fi cos, como pes so as que di zem a verda de, fi ­
cam abor re ci dos quan do al guém lhes diz que o que fa zem é pura pro sa. Eu sem -
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pre sou be que o que eu fazia era pro sa. Não tenho ne nhum pro ble ma em ace i tar 
isso. O que não quer dizer que qual quer co i sa que eu faça é boa. Da mes ma ma ­
neira que nem todo roman cis ta é um gran de ro man cis ta. Ou que um ado les cente 
que rabis ca três li nhas é po e ta. Mas todos ten tam. Não te nho pro ble ma com isso. 
Não quer di zer que eu com par ti lhe de tudo o que Hay den Whi te e os ou tros di ­
zem. Sem pre dou para ler aos meus alu nos os tex tos teó ri cos da his tó ria, mas 
tam bém lhes en si no duas co i sas mu i to im por tan tes, que me aju da ram a contar 
uma história sem problemas, sem me preocupar se inventar história era certo ou 
não. São dois pequenos conselhos. 

O pri me i ro é en ten der que o que Hayden Whi te faz é uma ma ne i ra de 
sen tar-se à mesa com al gu ma co i sa que não tem fim e não tem so lu ção. A per gun ­
ta que Hay den Whi te faz é a per gun ta que se fez He gel, que se fez Be ne det to Cro ­
ce, que se fez Ni etzsche  – é so bre o tema da His tó ria e o sa ber do pas sa do, uma 
per gun ta que não tem fim. Se qui ser mos falar dis so, va mos nos sen tar à mesa e 
va mos falar. E não se tra ta de ler Hayden Whi te, o úl timo ar tigo de Der ri da, o úl ­
timo qual quer co i sa. Tra ta-se de sen tar-se e abrir um diá lo go. Não há solu ção 
pos sí vel. A única é: sente-se para conver sar e apren da so bre es ses as sun tos. 

O proble ma é que os que se sen tam a essa mesa, mo der na men te, nun ca 
es cre vem his tó ria. Uma co i sa é Be ne det to Cro ce, que es cre via te o ria da his tó ria e 
tam bém gran des li vros, pre ci o sos li vros de his tó ria. Ou tra co i sa é Hay den Whi­
te, que, de his tó ria, es cre veu pou co. A ma i o ria dos nor te-ame ri ca nos e fran ce ses, 
in clu in do Ri co e ur ou De Cer te au, to dos os dias es tão es cre ven do um úl ti mo li ­
vro so bre o pas sa do, mas nun ca es cre ve ram um li vro de his tó ria, nunca con ta ­
ram uma his tó ria, como con tam a seus fi lhos. Têm de fa lar da te o ria an tes de 
contar a his tó ria. Eu sem pre digo aos meus alu nos: “Sigam o conse lho de mi nha
fi lha de cin co anos: ‘não ex pli ca a his tó ria, con ta a his tó ri a’”. É cla ro que é preci ­
so fa zer-se al gu mas per gun tas, que mu dam a for ma como você con ta a his tó ria. 
Não pos so con tar a his tó ria tão in ge nu a men te, mas tam bém não pos so di zer que 
não se pode con tar. Na hora de con tar, te nho de con tar. Sempre digo aos meus 
alunos: “Somos uns romancistas de imaginação muito pobre. Precisamos de 
muitos dados para contar uma história”. 

Ou tra co i sa é que não há fór mu la. We ber é We ber por que rece beu in­
fluência de He gel, e porque é We ber, por que veio da sua fa mí lia. Be ne det to Cro ce 
e os gran des his to ri a do res – Bra u del, Sér gio Bu ar que de Ho lan da – são o que são
por suas lei tu ras, por suas fa mí li as, por seus ví ci os. A fór mu la não se re pe te. É 
uma soma de mu i tos pro ces sos de es to ca gem, que leva a que este ho mem te nha 
esta pro sa, tenha es tes da dos e es cre va esta his tó ria. E isso é um mi la gre que cada 
his to ri a dor cu i da de re pro du zir. Nem to dos te mos êxi to. Mas re co nhe cer a im ­
por tân cia do que dis se Hay den White não eli mi na a nos sa ciên cia, a nos sa arte. 
Lu cia Lippi me presen teou com um li vro onde a pri me i ra fra se de um ca pí tu lo é: 
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Hel ena Bomeny e Lu cia Lippi Oliveira 

“Qu an do di ze mos pa tri mô nio, di ze mos he ran ça”. Ou: quan do di ze mos his tó ria, 
di ze mos he ran ça. Por al gu ma ra zão que não sei ex pli car, con ti nu a mos pre ci san ­
do da his tó ria. As pes so as a de man dam hoje, e a deman da rão ama nhã e de po is de
ama nhã. É mu i to di fí cil res pon der à per gun ta fi lo só fi ca so bre por que pre ci sa ­
mos da his tó ria, se, na re a li da de, ninguém sabe história. Noventa por cento das 
pessoas vivem sem história. Mas a demandam, e eu não sei por quê. E nós, os 
historiadores, vivemos desse não sei por quê. 

Re al men te, sem pre que pa ra mos para pen sar ve mos que pre ci sa mos da his tó ria. 
Sim. Cre io que es cre ver his tó ria é como co le ci o nar enig mas – ridd les, em 

in glês –, com da dos e com ima gi na ção. O bom his to ri a dor tem de guar dar em sua 
ga ve ta mu i tos enig mas, para po der con tar a his tó ria. Ele não po de rá con tá-la 
com to dos os enigmas, mas se não os tiver guar da dos em sua ga ve ta, será fa tal. 
Por isso os gran des his to ri a do res são gran des cri a do res, no sen ti do ar tís ti co e li ­
terá rio do ter mo. Gos to mu i to da imagem de Robert Mu sil em O ho mem sem qua ­
li da des, onde ele fala do en sa io como uma água-viva no mar, che ia de enig mas que 
in ci tam a ima gi na ção. Se você a tira da água e a põe na areia, ela não é nada, é um
cor po en ru ga do; não res ta nada da que la ma ra vi lha. É isso que o his to ri a dor faz 
quan do lê Hay den Whi te e sol ta a ima gi na ção. Mas, para con tar uma his tó ria, 
que é ne ces sa ri a men te sequen ci al – a, b, c, d, f –, ele tem de de i xar mu i tas co i sas
de fora. A úni ca for ma de fa zer isso é ter a ga ve ta de enig mas. É sa ber como é a 
água-viva na água e ten tar tirá-la de lá. Nes sa ten ta tiva, al guns têm êxi to, de i xam 
al gu ma coi sa viva na água-viva, mas ou tros não. E isso é a His tó ria. Por isso ela é 
bo ni ta, por isso continu a mos a fazê-la, por isso, quan do ela exis te, como a po e sia, 
é como se sem pre ti ves se es ta do ali, e por isso pre ci sa mos dela. Um bom li vro de 
his tó ria, ao qual to dos se refe rem, até para re fu tá-lo, é necessário. 

Entre os his to ri a do res da Amé ri ca La ti na, Tu lio Hal pe rín é uma fi gu ra in te res san te. 
Sim. Tu lio, des de a sua ge ra ção até a mi nha, foi o úni co his to ri a dor de lín ­

gua es pa nho la com o qual pu de mos apren der uma his tó ria ge ral da Amé ri ca La ti ­
na. Qu a se todos nós, an tes de sa ber inglês, lemos seu livro His tó ria con tem po râ nea 
da Amé ri ca La ti na, que pri me i ro foi pu bli ca do em ita li a no e de po is em es pa nhol – 
foi a pe di do dos edi to res ita li a nos que ele o es cre veu. Tu lio é um his to ri a dor mu i to 
in te res san te, por que, por exem plo, é pro fun da men te ar gen ti no, mas co nhe ce mu i ­
to do Bra sil, do Mé xi co, de ou tros pa í ses. Te mos pou quís si mos his to ri a do res que 
es cre vem em cas te lha no. Qu a se to dos os li vros so bre Amé ri ca La ti na que você vê 
hoje, es cri tos em por tu guês, são co le ções de en sa i os, em que es cre vem vá ri os ao 
mes mo tem po. Lí gia Pra do, em São Pa u lo, con se guiu es cre ver uma his tó ria ge ral 
em por tu guês. Mas nós to dos te mos uma dí vi da com Tulio, em caste lha no e em 
por tu guês. Em in glês exis te mu i ta co i sa, al gu ma co i sa em fran cês. 
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Entrevista com Mauricio Tenorio Trillo 

Tu lio tem uma vi são da his tó ria mu i to glo bal, mas tam bém mu i to de 
his tó ria po lí tica. Sem dú vi da, es ses mes tres já não se fa zem mais. Já não há como 
pro du zi-los. Como dis se um po lí ti co me xi ca no, a ca va la ria está mu i to fra ca... Eu
me in cluo nis so, por que não me sin to ca paz de fa zer um livro como o dele. É 
com pli ca do, é di fí cil. Além dis so, eu não sei se gos ta ria. Prefe ri ria um livro so bre 
as Amé ri cas in clu in do o Ca na dá, in clu in do os Esta dos Uni dos. Ou um li vro so ­
bre as in de pen dên ci as que in clu ís se o Ha i ti. Um li vro so bre a in dus tri a li za ção 
te ria de in clu ir a Ale ma nha, a Ingla ter ra. Fa lar so bre a imi gra ção im pli ca ria fa lar 
pou co do Mé xi co e fa lar mu i to do Bra sil, da Argen tina, dos Estados Unidos e do 
Canadá, no mesmo livro. Eu preferiria isso a um livro sobre América Latina. 

Em sua opi nião, nós, la ti no-ame ri ca nos, ga nha mos pou co com a in ven ção da 
Amé ri ca La ti na? Ela foi mais li mi ta do ra do que criadora?

É uma per gun ta mu i to in te res san te. E para al guém que se be ne fi ci ou 
tan to da ide ia de Amé ri ca La ti na, con tes tá-la, de uma ma ne i ra ou de ou tra, é tra i ­
ção. Con ti nuo a crer que é uma ca te go ria que está aí e que deve ser usa da de acor ­
do com o momen to. Mas não deve man dar nas nos sas in ves ti ga ções, não deve 
regê-las. Acho que isso já está pas san do. A re a li da de his tó ri ca muda todo dia. 
Não me sur pre en de rei que da qui a 30 anos o Bra sil seja mais dis cu tido – como já
co me ça a ser – jun to com Índia, Rússia e Chi na, e que Mé xi co e Esta dos Uni dos 
se jam par te de uma his tó ria co mum. Não me sur pre en de rei, e não sei por que de ­
ve ría mos nos es pan tar. É nor mal. É as sim. E se há mo ti vo para es pan to, só po de ­
mos cul par os his to ri a do res. So mos nós, os his to ri a do res, que te mos vi vi do des sa 
co i sa eté rea cha ma da Amé ri ca La ti na, che ia de ca mi nhos ra ci a is e cul tu ra is, sem 
co nhe cer nada do Brasil, sem co nhe cer os Esta dos Uni dos. Somos cul pa dos dis ­
so, por vi ver mos his tó ri as na ci o na lis tas, de um lado, e his tó ri as che i as de es te ­
reó ti pos “ori en ta lis tas”, de ou tro. Não há ra zão para co lo car mos uma bar re i ra de 
pro te ção à ideia de América Latina. Se ela morrer, que morra. 

Por cu ri o si da de: na aca de mia nor te-ame ri ca na, a ques tão da Ama zô nia está 
pre sen te? 

Sim. É um campo do qual não fa la mos mu i to, mas de que o Bra sil, graças 
a War ren Dean, par ti ci pa mu i to. A his tó ria eco ló gi ca. E a Ama zô nia, exa ta men te 
pe las pre o cu pa ções eco ló gi cas, está sen do mu i to dis cu ti da, acho que de uma ma ­
ne i ra mu i to in te res san te. Por um lado, exis te o pro ble ma, na tu ral, de ques tões 
eco ló gi cas e bi o ló gi cas das es pé ci es etc., que são dis cu ti das de modo mu i to in te ­
res san te, por que mu i tos dos ci en tis tas e pes qui sa do res da Ama zô nia até hoje são 
es tran ge i ros, e tam bém bra si le i ros. E os bió lo gos, os bo tâ ni cos etc., to dos es tão 
in te gra dos. Não há sequer o pro ble ma de lín gua, pois to dos es cre vem em in glês. 
Esses es tão e sem pre es ti ve ram unidos. 
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Hel ena Bomeny e Lu cia Lippi Oliveira 

Em ter mos da His tó ria, exis te uma di vi são, por que há aí uma ques tão 
po lí ti ca. To dos que rem man ter a Ama zô nia, to dos que rem pro te gê-la. E exis te 
tam bém a ide ia de que “vo cês aca ba ram com tudo, e ago ra não de i xam que nós 
nos moder ni ze mos; por que vo cês aca ba ram com tudo, e nós não te mos o di re i to 
de aca bar com tudo?” Exis te aí um pro ble ma, um jogo mu i to gran de. Mas é um 
tema que, des de os anos 80, co me ça a apare cer. Antes, era so men te raça. Mas ago ­
ra, cada vez mais, os temas da Ama zô nia, da ecolo gia e do Bra sil co me çam a en ­
trar. War ren Dean foi o gran de his to ri a dor que in tro du ziu tudo isso. E fa lou da 
na tu re za de uma ma ne i ra glo bal, mu i to in te res san te. E aí, pou co a pou co, foi-se 
abrin do um cam po. Já temos es tu dan tes. Já te nho alu nos que es tão fa zendo a his ­
tó ria do fe nô me no El Niño, a his tó ria da Antár tica. E esse será o tema, por ex ce ­
lên cia, que rom pe rá as bar re i ras na ci o na is, por ne ces si da de. Mas acho que isso 
pode nos en si nar, por que há ou tros te mas, que as su mi mos como na ci o na is, que 
são como a eco lo gia. O pró prio tema da raça. Por que o assu mi mos como um 
tema tão na ci o nal, quan do ele é tão in ter na ci o nal men te de fi ni do? O que não 
quer di zer que te mos que tra tar dele como nos Esta dos Uni dos. O pro ble ma é 
que a de fi ni ção de raça é mu i to na ci o na lis ta, dos Esta dos Unidos, não é que a 
definição racial não seja internacional. Não é preciso falar de raça como nos 
Estados Unidos para entender que é um conceito que se define globalmente. 
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