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Concedida a Helena Bomeny e Lucia Lippi Oliveira
Rio de Janeiro, 25 de agosto de 2008

Hoje, nos Estados Unidos, que questdo mobiliza os historiadores e pensadores que
trabalham com a América Latina?

— Hoje, pela primeira vez, observo uma coisa que acho que para as gera-
cOes anteriores ndo existia: hd uma separacgao cada vez maior, com relagao a his-
toria da América Latina, entre o que se faz nos Estados Unidos e o que se faz no
Brasil, no México, na Argentina. Para explicar essa disting¢io, vou tentar descre-
ver quais sao os dois grandes temas, hoje, da historia da América Latina.

Na América Hispanica, de dois, trés anos para ca, hd uma grande preocu-
pacdo com o bicentenario das independéncias — de 1804 a 1830, todos os paises se
tornaram independentes —, mas sobretudo com a grande revoluciao da Nova Espa-
nha e com a revolucdo do Rio da Prata, em 1810. Esse é o ponto de partida das
grandes festas de comemoracio do bicentendrio que estao sendo preparadas. A par
das preparagoes politicas, historiograficamente esta havendo uma revisao, mais ou
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menos sensata, do que foram os processos de independéncia. Ha uma preocupagao
muito grande com uma nova histdria politica — coisa que vocés, no Brasil, comeca
ram 10 ou 15 anos atras. Essa nova historia politica estda muito ligada a histdria do
direito, o que é interessante. Estd muito ligada, sobretudo a historiografia do Rio
daPrata e da Nova Espanha, auma veia espanhola que antes nao existia. Por razoes
6bvias, depois de 25 anos de democracia, hd hoje na Espanha uma nova escola his
toriografica, com gente como José Maria Portillo Valdés, Carlos Garriga e outros,
que fizeram um grande esforco para estudar as raizes legais do Império dos Bour
bon. Essa nova escola incluiu em sua tematica nao s6 a Nova Espanha e o tremen
do big bang que a invasao napolednica produziu na col6nia, mas ainda outros te
mas, como o Pais Basco e a Catalunha. E com isso houve uma aproximacao da his
toriografia hispanica com a historiografia espanhola, comegando por um famoso
historiador do México, Francois-Xavier Guerra, um filho de espanhdis que escre
veu na Franca, e varios artigos muito influentes sobre a ideia de modernidade e de
independéncia. Antes de se falar de histéria atlantica, coisa de que agora todo
mundo fala, Guerra comegou a tratar desses temas.

Estamos, assim, na América Hispanica, revendo a histdria politica do
periodo da independéncia, e essa revisao esta afetando outros periodos. E uma
das grandes virtudes dessa nova abordagem € que estamos vendo a independén
cia de uma maneira menos nacionalista. Nao se trata mais s6 da Nova Espanha,
mas também do que se passou no Peru, na Argentina, na Espanha. Ha varios ti
pos de interpretagoes, mas sem duvida estd-se abrindo o panorama para alguma
coisa mais que México, que Argentina, e isso é bem-vindo. E uma historia, tam
bém, que leva muito a sério as instituicoes. Pela primeira vez estamos realmente
levando em conta a Constituigao de 1812, os codigos, 0 modo como funcionava o
Império, nao estamos pensando nessas coisas apenas como fachadas que nao ser
viam para nada em uma situagao de opressao total. Os historiadores do direito
estdo participando disso. E isso também é bem-vindo. Os historiadores estao fa
zendo para o mundo hispanico uma histéria que ja havia sido feita para o mundo
luso. Como disse Tulio Halperin ha muitos anos, ja era tempo de explicar a poli
tica dos século XVIII e XIX como aquilo que foi, e ndo como aquilo que deveria
ter sido. Sempre aprendemos que a politica colonial era antimoderna, nao fun
cionava. Agora, estamos vendo como ela funcionava. Porque funcionava, sem da
vida alguma. Foram trés séculos de colonia. E a independéncia nao foi um epis6
dio em que alguns barbaros ou alguns generais oprimidos se rebelaram porque
queriam a liberdade e a igualdade. Ao contrario, foi um processo de quase 20
anos, em que a principio ninguém queria a independéncia, mas em que todos,
inevitavelmente, tiveram que caminhar para ela.

Essas sao as virtudes dessa nova abordagem. E também uma abordagem
que estda olhando para a parte regional, para o que se passava nas varias regioes. A
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historiografia brasileira, devido ao federalismo com que nasceu o Brasil, ja co
nhecia isso. Vocés nao podiam estudar a independéncia do Brasil como se estu
dava a da Nova Espanha, porque 14 a Cidade do México sempre foi onipresente,
demasiado importante. Ja no Brasil, desde o principio se sabia que as regioes,
como Minas, por exemplo, tinham seu interesse. Essa € outra virtude.

E claro que essa abordagem também tem seus problemas. Ela nos lembra,
mais uma vez, a dificuldade que temos de falar da América Latina. Cada vez que
resenho um novo livro sobre as independéncias, vejo que ha sempre um artigo so
bre Buenos Aires, outro sobre o0 México, outro sobre o Peru. Como esses estudos ja
sao muito transatlanticos e estao muito ligados aos espanhois, eles falam da Cons
tituicdo de Cadiz e enveredam pela Espanha. E os Estados Unidos? E o Haiti? E o
Brasil? Nao que eu ache que sempre se deva abranger tudo. Mas se estamos falando
de um big bang que comeca em 1808/1809 e dura até 1815, se estamos falando do
surgimento do mundo moderno, a partir das guerras napolednicas, do colapso de
varios impérios, do surgimento em massa dos Estados-nacio, esse € um processo
em que, efetivamente, a América nao é s6 um objeto, s6 um ator passivo. Ela é um
ator ativo, que esta criando o conceito de Estado-nagado moderno, que por sua vez
vai influir na unidade italiana, na unidade alema, na formacao moderna da Espa
nha, da Inglaterra, em todos e em cada um desses novos processos.

Se esse € o tema, 0 problema € que nés nos vemos encurralados na cate
goria América Latina. E um corpete muito apertado. Por qué? Porque a América
Latina nos limita a imperativos culturais e raciais dos quais temos de excluir os
Estados Unidos. E entender o processo de independéncia sem os Estados Uni
dos é como tentar entender a explosdo sem Napoledo. Os Estados Unidos fize
ram a primeira grande revolugao, foram o ponto de partida de muitas outras, fo
ram uma referéncia constante. O Haiti representou um processo importantissi
mo para todas as elites, e no entanto também ¢é excluido da América Latina. O
Brasil, como teve um processo de independéncia tinico, no € tratado. Como nao
houve mortos, passamos ao largo. Tudo isso € parte desse “corpete” América La
tina. Minha ideia é que os bicentendrios estdo nos convidando novamente a di
zer: na época das independéncias ocorreu um problema global muito importan
te na histéria do mundo ocidental — do mundo ocidental. Ponto. Por que estar dis
cutindo Brasil, ou México, ou Argentina? Tudo isso é o mundo ocidental,éa Eu
ropa na América.

Essa sua maneira de ver pée em questdo a propria no¢do de atraso. Ou seja, na
criagdo dos Estados nacionais modernos, as Américas estariam a frente, e ndo atrds
da Europa.

— Exato. Sempre repito uns versos que dizem: “e serei, mergulhado no
passado,/ cada vez mais moderno e mais antigo”. Gragas a uma conferéncia para
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a qual Helena Bomeny me convidou, encontrei com Antonio Candido e pergun
tei-lhe de quem eram. Dom Antonio, que € uma enciclopédia ambulante, me dis
se que eram de Ledo Ivo. Os processos de independéncia sao uma parafrase cons
tante desses versos. Quer dizer, para inventar uma nagao, temos que mergulhar
no passado; e, mergulhando no passado, seremos cada vez mais modernos e mais
antigos. Quando alguém pergunta se o Brasil ou o México sdo modernos, a res
posta deveria ser: depende de quando, como e com quem. Os processos podem
ser modernos ou atrasados, dependendo das circunstancias. Dizer que o México,
ao se tornar um império em 1821, estava traindo a modernidade que impulsiona
va o processo de formacao do Estado nacional é uma bobagem. Era tao moderno
ou tao antigo quanto podia ser. A solucao, naquele contexto, foi dizer “temos que
salvar o Estado, nos tornar independentes”. Foi o que varios monarquistas nos
Estados Unidos também disseram. O Canad4, por exemplo, permaneceu fiel ao
rei. Por qué? Porque eram modernos, mas temiam a destruicao do Estado. Acre
ditavam em uma modernidade de outro tipo, em que as estruturas monarquicas
pudessem ser mantidas. Alguns americanos mais modernos, digamos Washing
ton e Jefferson, lancaram-se ao excesso republicano, mas com uma institui¢ao
como a escravidao. Ou seja, onde estd a grande modernidade? Por que eles sao
modernos? Por que nao sao vistos como atrasados?

O Brasil envolveu-se num modelo muito interessante. Gracas ao fato de
que toda a estrutura simbolica e administrativa do Império portugués estava no
Rio, foi mais facil fazer sobreviver as estruturas do Estado monarquico. Os brasi
leiros fizeram entdo o que México, Peru e Estados Unidos tentaram fazer até a
entrada do século XIX, que era a independéncia, a representacio, a modernida
de, mas com o Estado vivo. Nao podiam inventar outro, seria muito, muito peri
goso. E nao se enganaram. O México fracassou em seu império, os Estados Uni
dos fracassaram em sua tentativa monarquista, LLima fracassou, e seguiram-se
100 anos de grande instabilidade, incluindo a grande guerra civil
norte-americana. Ja o Brasil nao sofreu a instabilidade das outras colonias.

Concluindo: para que serve a ideia de América Latina nisso tudo? Creio
que aideia de América Latina é uma peca a mais, que se pode tirar ou botar. Se es
tamos falando das independéncias, interessa a Franca, interessa a Espanha, inte
ressam os Estados Unidos, interessa o Brasil, interessa tudo. Mas nao interessa a
ideia de irmandade latino-americana. E muito pouco interessante. Agora, se for
mos para o principio do século XX e falarmos, por exemplo, do processo de in
dustrializagao, ou da paz que houve em todo o continente entre 1870 e 1929, ca
beria falar em América Latina. Nao sei se seria tao ttil, se pensarmos que Brasil e
Argentina tém um processo de expansao unido a Europa, enquanto México e
Estados Unidos tém uma histéria comum que tem muito pouco a ver com o Bra
sil nesse momento. Seria melhor ver a historia mexicana como parte da historia
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norte-americana ou a historia norte-americana como parte da mexicana, € nao
tentar uni-la a brasileira. Tudo depende do momento de que falamos.

Quero terminar esta parte dizendo o que se passa, hoje, do lado da histo
riografia norte-americana. Ai manda a divina trindade: gender, race and class, gé
nero, raga e classe. Sao esses os temas que continuam interessando aos historia-
dores que fazem, em inglés, a historia do Brasil, da Argentina, do México. Sao es
ses os temas que direcionam as pessoas. Nao que nao haja historiadores mexica
nos interessados no tema raca. Mas quando eles escrevem uma tese em espanhol
¢ muito diferente do que escrevem quando estao nos Estados Unidos. Os temas
14 estdo definidos por todo um processo académico, intelectual e politico de luta
pelos direitos civis que se desenrolou nos anos 70, a tal ponto que muitas das te
ses parecem ser copias de um mesmo modelo. Jamais nada muda de lugar: “Raca
e género em San Pedro de Macoris, na Republica Dominicana”, “Raga e gé€nero
em Campos, no Brasil”, “Raca e género em nio sei onde”... E aborrecido, é chato,
¢ uma novela de mistério lida de tras para frente. Vocé ja sabe desde o inicio quem
€ o assassino. Nao ha nenhuma grande novidade.

Ao explicar como foi construida a nocdo de América Latina, Richard Morse diz o
seguinte: o século XIX foi um tempo de grande competicdo do mundo anglo-saxdo
com o mundo francés, que inventou o conceito de América Latina justamente para se
tornar mais proximo desse novo mundo. Por outro lado, jd no século XX, a migracao
de vdrios intelectuais e pesquisadores da América Latina para os Estados Unidos
possibilitou a criagdo dos Latin American Studies, que pipocaram por ld antes
mesmo de surgirem nos paises latino-americanos. Em sua opinido, os temas género,
raga e classe sdo o que mantém hoje a unidade dos Latin American Studies?

— E uma pergunta muito boa. Escrevi um livro sobre o conceito de Amé
rica Latina ha uns oito anos, algo assim. Escrevi-o em espanhol e gostaria de re
escrevé-lo em inglés. Eu acreditava que a ideia de América Latina havia-se man
tido como um conceito académico nos Estados Unidos gracas a trés coisas. Uma,
o que vocé disse: que os exilados formaram comunidades, como ja havia ocorri
do em Paris ou em Nova Iorque, e foram essas comunidades, sobretudo de argen
tinos, uruguaios, alguns brasileiros, chilenos, que foram formando esse concei-
to. A segunda coisa, obviamente, foi a Guerra Fria e a Revolucao Cubana, que fi
zeram com que muito dinheiro fosse aplicado na criacao de centros de estudos a
fim de conhecer o inimigo, estuda-lo. E a terceira coisa, que a meu ver € o que in
telectualmente ainda mantém o conceito, € a ideia de que a América Latina é,
primeiro, uma espécie de raca e, segundo, uma espécie de fracasso conjunto —
quer dizer, um nao-Estados Unidos. Racialmente, os latino-americanos sao
ragas mistas, sdo negros, sao indios, sdo todos esses. A América Latina é outra
civilizagdo, ontologicamente antagonica a civilizacdo norte-americana.
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Richard Morse também dizia isso.

— Sim, aprendemos isso com Morse nos anos 70. Creio que ele formulou
isso de uma forma lddica, porque também gostava do exotismo, adorava aquela
outra civilizacdo de mulatas, de jogo etc. E quando se faz isso, com todo o carinho
de Morse, ou com todo o racismo de Huntington, cria-se uma ontologia: seja por
que é valioso, seja porque € horrivel, o outro é o oposto. Mas ha ainda uma ideia
mais tangivel, para a qual participaram muitos economistas argentinos e brasilei
ros. A ideia de que, ante o progresso do pds-guerra, a América Latina era um
exemplo de fracasso conjunto, era o lugar onde se tentaram todas as formulas, e to
das fracassaram. Mas a América Latina se mantém como tal porque € o fracasso
que, na realidade, ndo é fracasso. E o fracasso do qual ainda assim queremos falar,
do qual falamos constantemente, no qual as grandes empresas norte-americanas
investem, € o fracasso que nao é Africa, ndo é outra regido do mundo, é o lugar
onde estao a décima, a nona e a oitava economias mundiais. Entao, qual é o fracas
so? Em duas geracoes, Brasil, México, Chile ¢ Argentina se transformaram em
grandes economias; de sociedades agricolas atrasadas passaram a sociedades in
dustriais, com todos os problemas de Los Angeles, Chicago ou qualquer outra ci
dade americana. Mas, ainda assim, nos vemos como um fracasso conjunto. Por
isso se mantém a ideia de América Latina: € o antagonico racial e o antagénico do
fracasso conjunto frente ao éxito verdadeiro que é o modelo norte-americano.

Vocés me perguntam se € a trilogia género-raca-classe que mantém ou ali
menta a ideia de América Latina, hoje, nos Estados Unidos. Creio que a relacio é
como entre o calor e o fogo. A América Latina sempre foi o outro antagonico racial.
Imaginemos que as favelas estivessem cheias de pobres brancos. Os norte-america
nos estariam tao obsessivamente interessados em estuda-las? Outro caso € o do Mé
xico. Os americanos, desde 1880 até o ultimo historiador que foi a0 México, sempre
disseram: “A Cidade do México nao é o México. E muito moderna, é cadtica. Temos
que ir conhecer o verdadeiro México, 14 onde estao os indios”. Para eles, 0 México
verdadeiro é o das pequenas comunidades indigenas. O resto nao é México, eles nao
querem esse México. Quando eu estava no Centro de Estudos Latino-Americanos
de Austin, que € o maior dos Estados Unidos, foi feita uma exposicao das fotografias
que os estudantes e os professores tinham feito durante as férias. As fotos exibidas
eram de: uma india carregando uma crianga, pessoas com um arado no campo, fave
lados... Esses estudantes e professores chegaram ao aeroporto do Rio de Janeiro, ou
de Sao Paulo, ou da Cidade do México, andaram pelas ruas dessas cidades, desfruta
ram do alcool, das mulheres, dos homens, da rua, da comida, do sol, dos vicios, de
tudo que havia, mas nao tiraram nenhuma foto disso; s tiraram quando chegaram
aos indios. Por qué? Porque isso é a América Latina, tudo mais é excecio. Em parte,
€ horrivel, porque o que eles nao consideram América Latina € muito parecido com
0 que vivem, com as ruas de Los Angeles, com as ruas de Chicago. E muito triste
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dizer isso, mas o Brasil nao é esse Brasil que eles fotografaram, de miseraveis. O
Brasil é uma sociedade extremamente complexa. O México ndo é um pais de in
dios, de gente pobre, de narcotraficantes, de musica horrorosa, de carros gran
des... Mas através disso se mantém viva a ideia de raga.

Podemos aproximar essa ideia de América Latina da ideia de orientalismo, tal como
a descreveu Edward Said — uma construgao, uma leitura do Ocidente sobre o
Oriente?

— Sim, as duas ideias se parecem, mas com dois matizes. Também ja es
crevi sobre isso. Foi uma espécie de “orientalismo” que levou os Estados Unidos
acriacdo e a sustentagao da ideia de América Latina, através dos centros de estu
dos e da historiografia. Quando digo isso, por favor, nao me interpretem mal: ha
excelentes estudos produzidos nos Estados Unidos. Por exemplo, a histéria do
México: nao se pode entender, nem escrever, nem ler, nem aprender a histéria do
México se nao se falar inglés, porque os grandes livros estao escritos em inglés.
Estou falando da quantidade enorme de estudos sobre os temas que hoje mobili
zam a historiografia nos Estados Unidos, e ndo de casos individuais. Assim como
no Brasil, ha bons e maus historiadores nos Estados Unidos. O que estou dizen
do € que, se vocé for pesquisar na internet sobre “raga”, ou “género”, vao aparecer
quilos de trabalhos, porque é isso que move a historiografia americana.

Feito esse paréntese, creio que os matizes dos “orientalismos” america
no e europeu variam e sao muito profundos. O primeiro € o seguinte. A Europa—
aAlemanha, a Espanha, a Inglaterra - fez da India, do Japao e da China o seu Ori
ente. E a mesma logica dos Estados Unidos para com a América Latina. A dife
renca estd em que a América Latina ¢ um Ocidente — mas nunca se lhe concede
essa categoria—e, além disso, € um Oriente de segunda, diferentemente de Japao,
China e India. Ao escrever um artigo, o americano diria: Brasil € samba, pandei
ro e abacaxi no turbante de Carmem Miranda, México € festa, sesta, sombrero €
Frida Kahlo, e sempre serdo assim. Ja a China é tudo aquilo que € tradicional, masé
também toda a produgao internacional; Japao € gueixa, mas é também Sony e Hita
chi. Ja nés nao mudamos. Embora o Brasil ja seja um monstro industrial,
continua sendo samba, pandeiro, abacaxi. Da mesma forma o México.

O que acontece? A sociedade nao muda? Muda. Nossa sociedade ja mu
dou enormemente. Somos sociedades de massas, de milhoes de pessoas, socieda
des industriais. Temos muitos pobres, mas muitos deles tém celular, tém televi
40, sao parte do mundo do consumo, como em qualquer lugar. E muitos deles,
como acontece com o Brasil e 0 México, tém mais: tém uma experiéncia direta
dos Estados Unidos. O “orientalismo”, no caso do México, é quase tao dificil de
manter quanto a pureza da lingua — ninguém pode manter a pureza da lingua,
porque logo ela se contamina, € ninguém fala corretamente. Mas assim sao os
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Estados Unidos. Querem manter o seu “orientalismo” frente ao México, quan
do, depois das cinco da tarde, tém o México em qualquer edificio das suas cida
des. Por que fazer “orientalismo” em relagao a Tepoztlan, a Chiapas, se, quando
os escritorios americanos fecham a porta, quem os limpa é um mexicano? Ha 1,4
milhdo de mexicanos em Chicago, ha 11 ou 12 milhdes de mexicanos nascidos
no México em todos os Estados Unidos. Onde esté o diferente? Onde estd o ex6
tico? No entanto, isso se sustenta. Mas com esse caveat, com esse matiz: somos
um Oriente de segunda, porque nao somos Japao, nao somos China, ndo somos
India. E, como Oriente de segunda, estamos destinados a ser estudados de ma
neira diferente do que foi a China. Para um alem3o se tornar um sindlogo, ele
tem que aprender 40 formas de chinés, passar 30 anos estudando. Enquanto isso,
em um verao vocé produz um brasilianista. O sujeito vem aqui, fica encantado
com a baia de Guanabara, estuda dois anos de portugués e vira brasilianista... E
que somos um Oriente de segunda, ndo somos um Oriente de primeira. E nunca
chegaremos a categoria de Ocidente.

Esse é o primeiro matiz do “orientalismo” americano em relacdo a Amé
rica Latina. O outro, que para nds ¢ muito mais dificil de falar, é que nés mesmos
fizemos dos Estados Unidos um Oriente. Também inventamos um “orientalis
mo” que nos obrigou a ndo conhecer os Estados Unidos e a viver de estere6tipos.
E a reproducio da mesma logica. Para os mexicanos, é uma coisa quase ridicula.
Como é possivel que em um pais que € vizinho dos Estados Unidos, que tem 12
milhoes de nacionais vivendo 14, que, depois do petréleo, vive do dinheiro que
mandam os mexicanos 14 residentes, nao se estude os Estados Unidos?! Nin
guém estuda os Estados Unidos no México! Pouquissimas pessoas. Nao ha um
doutorado sobre os Estados Unidos, nao ha quem estude a histdria dos Estados
Unidos. Como é possivel isso? Como vocés, brasileiros, nds vivemos de estered
tipos: o do americano gordo, feio, ignorante etc. Também construimos um “ori
entalismo”. E eu diria mais: creio que isso € mais uma questao das elites do que
das massas, porque para estas, no caso do México, os Estados Unidos sao uma vi
véncia diaria. Na cidade onde eu nasci, por exemplo, todo maior de 18 anos ja es
teve nos Estados Unidos, pelo menos uma vez, trabalhando, e alguns foram e
nunca voltaram. Para todos, os Estados Unidos sao uma realidade.

Da mesma forma como nao temos uma perspectiva mexicana, brasileira,
argentina, dos Estados Unidos, tampouco temos — a ndo ser quando estamos nos
Estados Unidos —uma perspectiva da América Latina. H4 historiadores mexica
nos que estao reescrevendo a histdria da independéncia, e quando digo que te
mos de considerar o caso brasileiro, eles respondem: “Para qué? Nao tem nada a
ver”. Nao sabem, nem querem saber nada sobre o Brasil. Nao tive experiéncia no
Brasil, mas estou certo de que o mesmo acontece por aqui. Nao se conhece muito
sobre 0 México, as bibliotecas nao tém livros sobre o México, assim como as bi
bliotecas do México tém pouquissimos livros sobre o Brasil. Nao sabemos nada
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uns dos outros. Nao € que tenhamos de saber em razao da unidade bolivariana.
Temos de saber porque é importante, porque € interessante, porque € parte da
histéria. Nao sabermos nada sobre nossos vizinhos, nao sabermos nada sobre os
Estados Unidos e falarmos de América Latina quando estamos nos Estados Uni
dos é uma férmula perfeita para manter viva a ideia de América Latina, com
essas obsessoes raciais e de fracasso conjunto.

Vocé mencionou hd pouco o Canadad. E outro pais que nés, aqui no Brasil, ignoramos
completamente. E como se ndo fizesse parte do territorio do “Novo Mundo”.

— Pois é. Nos anos 80, porque os Estados Unidos iam assinar um tratado
de livre comércio com a América do Norte, incluindo o Canad4 e o México, os
governos comegaram a dar dinheiro aos historiadores para fazerem historias
conjuntas. Nao durou muito. Para os mexicanos, era dificilimo encontrar um ca
nadense. Até escrevi um artigo — citando uma antiga can¢ao mexicana que acon
selhava “quem encontrar um amor, cuide dele” — dizendo: quem encontrar um
canadense, cuide dele. Porque é muito dificil encontrar um canadense para um
projeto conjunto e conseguir dinheiro. Eu queria escrever, e ainda quero, se nao
um livro, a0 menos um ensaio que fale sobre a América do Norte como ideia. Mas
tive que parar, exatamente porque nao sabia nada sobre o Canada. Nos tltimos
trés ou quatro anos estive lendo a respeito, e 0 que percebi é que o continente esta
imprensado, como um sanduiche, entre dois grandes exemplos monarquicos,
dois grandes exemplos de estabilidade, no sentido de conservadorismo e temor a
mudancas, em meio a radicalismos de todo tipo. Até hoje, quando vocé assina
um papel com o governo canadense, estad assinando com Sua Majestade britani
ca. Que era o que José Bonifacio queria, e conseguiu por quase cem anos: ser uma
commonwealth portuguesa, com a continuidade sanguinea da coroa.

Penso que a histéria canadense tem muito que ensinar ao continente.
Nos ja nos introduzimos na histéria dos Estados Unidos e vimos as ligdes que
podemos aprender com isso. Mas na histéria do Canadé, nao. No México, néo se
conhece nem Canada, nem Brasil. Nao acho possivel ser especialista em tudo,
mas nao custa nada ter uma visao geral da histdria brasileira, uma visao geral da
histéria canadense. O Canada tem muito que ensinar. Por exemplo, ndo sao os
Estados Unidos os pioneiros no multiculturalismo, € o Canada. Inclusive, mui
tas instituicoes sao copiadas das canadenses. E niao nos voltamos para o Canada.

Vocé se formou em ciéncias sociais, mudou para a historia e, nesse momento, foi para
os Estados Unidos, onde se dedicou a drea de América Latina. Como foi esse seu
trajeto intelectual pessoal?

Gostaria de lembrar um caso, porque também néo quero parecer ingra
to. Uma vez, estava eu em um congresso em Londres sobre arte e nacionalismo,
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dizendo essas barbaridades que estou dizendo aqui, sobre rever a ideia da Améri
ca Latina como festa, sesta, sombrero e abacaxi de Carmen Miranda, quando uma
historiadora alema me disse: “Sim, mas tudo o que vocé disse, vocé pdde dizé-lo
exatamente por causa de todas essas pessoas que vocé esta criticando. Se néo fos
se por essas pessoas, que deram espago, que comecaram a falar de América Latina
e a lutar por raga e por classe, vocé ndo teria voz em uma mesa como esta”. O que
era verdade. Quer dizer, antes de entrar em minha histéria pessoal, devo dizer
que a academia norte-americana nao s6 me abriu a possibilidade de conhecer so
bre o Brasil, 0 Canad4, os Estados Unidos, 0 México, como me deu um lugar para
fazé-lo. Um lugar em que as vezes me sinto incomodo, em que as vezes sinto que
continuo sendo o Mexican talker que fala sobre o México, porém, um lugar. Um
lugar que nao sei se seria possivel conseguir no Brasil, no México ou na Argenti
na. Devo dizer isto, e esta dito.

Em relacdo a minha trajetdria pessoal, sou um mexicano de classe média
que em principios dos anos 80 foi para a universidade publica no México. Tive
uma identificacdo com os anos 60 muito diferente daquela que os brasileiros, ou
argentinos, ou chilenos puderam ter por terem vivido sob ditaduras. Diferente
mente da minha geracdo no Brasil e na Argentina, eu convivi com os brasileiros,
argentinos e chilenos que estavam exilados no México, e que evidentemente
eram pessoas muito peculiares. Na falta de nome melhor, eram sixties boys e sixties
girls. Entdo minha geracao surgiu, nos anos 80, com o que eu chamaria deumala
grima artificial. N6s aprendemos nas salas de aula a chorar 1968, a chorar os six
ties. Mas nao era um gesto honesto, porque ndés nao vivenciamos aquilo. E nao era
honesto em dois sentidos: nem entendiamos o que significava 68, porque nio vi
venciamos, nem nos sensibilizava haver uma geracio que lutou por alguma coi
sa, drogas, liberacao etc. Nos estivamos numa crise econdmica e tratdvamos era
de sobreviver. Nao podiamos lutar, porque se vocé lutasse nao tinha o que comer,
e maconha, vocé podia fumar em casa, nao era problema. Mas nés todos chora
mos. Essa geracdo nos ensinou essa lagrima artificial de 68 — artificial para nds,
nao quero dizer que o fosse de fato. Mas aquela néo era a nossa épica, era algo
aprendido na sala de aula. Nossa épica foi a da crise, do “salve-se quem puder”.
Nao era grupal. Nao éramos os garotos dos anos 80. Nao era aquela coisa dos anos
60, de todos juntos. Esta é a primeira marca.

Os exilados nos ensinaram muito marxismo, de todos os gostos e cores,
mas sobretudo europeu. Eu tive que ler nao s6 o Manifesto comunista trinta mil
vezes, como os gurus todos: Althusser, Poulantzas, Gramsci, tudo aquilo. Eu,
nos anos 80, na universidade publica mexicana, entrando nas ciéncias sociais
pela sociologia, comecei por essa identificagdo com 68, com 0 marxismo e com 0s
exilados, e evidentemente, por um momento, me deslumbrei. Porém, num se
gundo momento, senti que era muito dificil continuar, porque, do ponto de vista

Est. Hist., Rio de Janetro, vol. 22, n. 44, p. 539-554, julho-dezembro de 2009.



Entrevista com Mauricio Tenorio Trillo

da épica, aquela nao era a minha luta, aquele nao era o mundo que eu estava vi
vendo. A revolucdo ndo era algo que eu via na esquina. Perto de mim, o que eu via
era a inflacdo, que comia o salario do meu pai, e a necessidade de sobreviver. Nao
havia aquela coisa de classe média unida, lutando, todos muito bem educados.
Eraoutra vida. O préprio marxismo também jd era um marxismo muito decaido,
nas nossas universidades empobrecidas, onde os professores quase nao apareci
am nas salas de aula. Tudo era muito dogmatico. Tanto que, a ndo ser no ultimo
ano, e fora das aulas, nunca me deram Weber para ler. Era Marx, Marx e Marx.
Nesse contexto, eu descobri a histdria, porque, como bons historicistas,
meus professores usavam a histéria como matéria-prima para tudo o que diziam.
Se queriam falar de luta de classes, falavam do 18 Brumdrio. Na verdade, estavam
me contando uma historia. E era quando contavam a histéria que eu os entendia.
Eu me pegava lendo as enciclopédias, vendo o que aconteceu em 1851, lendo li
vros sobre historia francesa, para ver o que tinha acontecido e, por conseguinte,
entender Marx. Quando me diziam: “Faca um trabalho sobre o conceito de
mais-valia em Marx”, eu tinha que ler a historia da industrializacao e da enclosure
na Inglaterra. E eu me via, novamente, as voltas com as enciclopédias. Até que
um dia eu disse a mim mesmo: a histdria é a matéria-prima disso tudo; por que
ndo me tornar um distribuidor de matéria-prima, em vez de matéria ja feita? E
comecei a ler historia. Naquela época havia uma grande crise no México, ndo da
vam bolsas para se estudar fora, mas, gracas a uma bolsa da Organizacao dos
Estados Americanos, consegui ir para os Estados Unidos. E ao chegar aos Esta
dos Unidos, com a minha formagao, com a lingua que eu falava, inevitavelmente,
fui colocado no campo da América Latina. O que foi bom. Mas também posso di
zer que, em alguns momentos, me sinto apertado, preciso sair um pouco dali.

Nao havia problema de um graduado em ciéncias sociais fazer pos-graduagao
em historia nos Estados Unidos?

Se houvesse, teria sido no México. Nos Estados Unidos néao, porque a
formacao do tipo undergraduated e bachelor ¢ muito geral. Depois vai-se para a
pos-graduagao e ai € que se decide o campo. Entao, para os padroes norte-ameri
canos, eu era mais um. Mas devo dizer que, além de Marx e da identificagao com
68, outra coisa me marcou quando eu era adolescente na Cidade do México, estu
dante de uma universidade publica. Vou dizer outra barbaridade e vocés vao me
desculpar. Eu nao aprendia muito com meus professores. Eu aprendia nas ruas,
com as leituras dos jornais, dos livros que havia. A vida cultural da cidade era
muito marcada pela presenga de Octavio Paz e sua revista, que se chamava Vel
ta. E na revista Vuelta, ainda jovem, com 17, 18 anos, comecei a ler traducoes de
um louco chamado Richard Morse, que falava de historia, da heranca colonial no
pensamento hispanico, das diferencas civilizacionais entre o Brasil e os Estados
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Unidos. Li um artigo dele traduzido em um espanhol belissimo, por um poeta,
quis conhecer esse homem, ler esse homem. Também traduziam autores de cién
cias sociais, e assim comecei a buscar, fora do campo do marxismo, que era o me
davam nas aulas, outras leituras. Felizmente, acho que o primeiro problema do
marxismo era a sua prosa, que era pouco sedutora. E fora do marxismo encontra
vamos prosas muito interessantes, que nos diziam coisas, mas que nao eram lidas
nas universidades. Eu tinha que ler escondido, porque aquilo era fascista, nao se
devia ler. Mas era muito bonito e muito interessante. Para uma pessoa da minha
geracao, isso comegou a ser histdria, € comecou a me mostrar o que eu queria ser.
Por isso, quando pensei em sair do México, eu quis ir para o lugar onde estava Ri
chard Morse. Acabei em Stanford, porque o catdlogo da universidade dizia que
ele estava 1a. Mas quando cheguei, havia ja dois anos que ele tinha saido...

Em Stanford tive uma formacao muito rigorosa de historiador, ao estilo
norte-americano, muito empirico, pela qual — repito — agradeco. E 14 me chegou,
nos anos 90, a revolucao tedrica da historiografia norte-americana. Stanford foi o
centro do debate sobre “the Western canon”, “the Western civilization”. Todos come
caram a ler Foucault e Derrida, todos estdvamos nisso. Posso dizer que, em al
gum momento, esse pos-moderno me seduziu. Eu lia tudo o que se produzia,
Hayden White, aquela coisa toda. Gostei muito, até que me cansei e parei de se
gui-los. Mas foi muito importante. E também tive a sorte de estar no centro dessa
revolucdo no momento em que ela estava ocorrendo. Aconteceu comigo uma
coisa, que acredito que com muitos cientistas sociais e muitos historiadores nao
aconteceu, que é muito pessoal. Minha entrada foi a sociologia, foi 0 marxismo,
foi Octavio Paz, foi Richard Morse, tudo isso, mas houve outra ainda, que agora
posso ver, que era a linguagem, a prosa.

A literatura.

A literatura. Para a qual me voltei, inevitavelmente. E isso, que pode tor
nar alguns loucos ou mandéa-los para o céu, a mim me manteve preso a sempre
tentar contar uma histéria. O vinculo com a literatura evitou que eu voasse a céus
tedricos, porque sempre quero contar uma histéria, a minha historia.

Os historiadores em geral ndo gostam de Hayden White, que é mais valorizado pelos
criticos literdrios. Mas para vocé o vinculo entre historia e literatura ndo é um
problema.

Nao. O problema que os historiadores tiveram com muitas dessas dis
cussoes se deveu aos excessos havidos com o pensamento pés-moderno. Mas
também ¢é verdade que muitos historiadores, que sdo mais fiéis a disciplina do
que eu, que se assumem como cientificos, como pessoas que dizem a verdade, fi
cam aborrecidos quando alguém lhes diz que o que fazem € pura prosa. Eu sem-
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pre soube que o que eu fazia era prosa. Nao tenho nenhum problema em aceitar
isso. O que nao quer dizer que qualquer coisa que eu faga € boa. Da mesma ma
neira que nem todo romancista ¢ um grande romancista. Ou que um adolescente
que rabisca trés linhas € poeta. Mas todos tentam. Nao tenho problema com isso.
Nao quer dizer que eu compartilhe de tudo o que Hayden White e os outros di
zem. Sempre dou para ler aos meus alunos os textos tedricos da historia, mas
também lhes ensino duas coisas muito importantes, que me ajudaram a contar
uma historia sem problemas, sem me preocupar se inventar histdria era certo ou
ndo. Sao dois pequenos conselhos.

O primeiro € entender que o que Hayden White faz € uma maneira de
sentar-se a mesa com alguma coisa que nao tem fim e nao tem solucio. A pergun
ta que Hayden White faz é a pergunta que se fez Hegel, que se fez Benedetto Cro
ce, que se fez Nietzsche — € sobre o tema da Histéria e o saber do passado, uma
pergunta que nao tem fim. Se quisermos falar disso, vamos nos sentar a mesa e
vamos falar. E nio se trata de ler Hayden White, o Gltimo artigo de Derrida, o ul
timo qualquer coisa. Trata-se de sentar-se e abrir um didlogo. Nao ha solugio
possivel. A Gnica é: sente-se para conversar e aprenda sobre esses assuntos.

O problema é que os que se sentam a essa mesa, modernamente, nunca
escrevem histéria. Uma coisa é Benedetto Croce, que escrevia teoria da historia e
também grandes livros, preciosos livros de histéria. Outra coisa ¢ Hayden Whi
te, que, de historia, escreveu pouco. A maioria dos norte-americanos e franceses,
incluindo Ricoeur ou De Certeau, todos os dias estdo escrevendo um ultimo li
vro sobre o passado, mas nunca escreveram um livro de histéria, nunca conta
ram uma histéria, como contam a seus filhos. Tém de falar da teoria antes de
contar a histéria. Eu sempre digo aos meus alunos: “Sigam o conselho de minha
filha de cinco anos: ‘nao explica a histdria, conta a histéria’. E claro que é preci
so fazer-se algumas perguntas, que mudam a forma como vocé conta a historia.
Nao posso contar a histdria tdo ingenuamente, mas também nao posso dizer que
nio se pode contar. Na hora de contar, tenho de contar. Sempre digo aos meus
alunos: “Somos uns romancistas de imaginacdo muito pobre. Precisamos de
muitos dados para contar uma historia”.

Outra coisa € que ndo ha féormula. Weber ¢ Weber porque recebeu in
fluéncia de Hegel, e porque é Weber, porque veio da sua familia. Benedetto Croce
e os grandes historiadores — Braudel, Sérgio Buarque de Holanda —sio o que so
por suas leituras, por suas familias, por seus vicios. A féormula néo se repete. E
uma soma de muitos processos de estocagem, que leva a que este homem tenha
esta prosa, tenha estes dados e escreva esta historia. E isso é um milagre que cada
historiador cuida de reproduzir. Nem todos temos éxito. Mas reconhecer a im
portancia do que disse Hayden White nao elimina a nossa ciéncia, a nossa arte.
Lucia Lippi me presenteou com um livro onde a primeira frase de um capitulo é:
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“Quando dizemos patrimoénio, dizemos heranca”. Ou: quando dizemos histoéria,
dizemos heranca. Por alguma razao que néo sei explicar, continuamos precisan
do da histdria. As pessoas a demandam hoje, € a demandarao amanha e depois de
amanha. E muito dificil responder a pergunta filos6fica sobre por que precisa
mos da histdria, se, na realidade, ninguém sabe historia. Noventa por cento das
pessoas vivem sem histéria. Mas a demandam, € eu nao sei por qué. E nos, os
historiadores, vivemos desse nio sei por qué.

Realmente, sempre que paramos para pensar vemos que precisamos da historia.

Sim. Creio que escrever historia é como colecionar enigmas —riddles, em
inglés —, com dados e com imaginacdo. O bom historiador tem de guardar em sua
gaveta muitos enigmas, para poder contar a histéria. Ele ndo podera conti-la
com todos os enigmas, mas se nao os tiver guardados em sua gaveta, sera fatal.
Por isso os grandes historiadores sao grandes criadores, no sentido artistico e li
terario do termo. Gosto muito da imagem de Robert Musil em O homem sem qua
lidades,onde ele fala do ensaio como uma dgua-viva no mar, cheia de enigmas que
incitam a imaginacao. Se vocé a tira da dgua e a poe na areia, ela nao € nada, ¢ um
corpo enrugado; nao resta nada daquela maravilha. E isso que o historiador faz
quando 1é Hayden White e solta a imaginacao. Mas, para contar uma histéria,
que € necessariamente sequencial —a, b, ¢, d, {—, ele tem de deixar muitas coisas
de fora. A Gnica forma de fazer isso € ter a gaveta de enigmas. E saber como é a
agua-viva na agua e tentar tird-la de 14. Nessa tentativa, alguns tém éxito, deixam
alguma coisa viva na dgua-viva, mas outros ndo. E isso é a Historia. Por isso ela é
bonita, por isso continuamos a fazé-la, por isso, quando ela existe, como a poesia,
é como se sempre tivesse estado ali, € por isso precisamos dela. Um bom livro de
historia, ao qual todos se referem, até para refuta-lo, é necessario.

Entre os historiadores da América Latina, Tulio Halperin é uma figura interessante.

Sim. Tulio, desde a sua geracao até a minha, foi o Gnico historiador de lin
gua espanhola com o qual pudemos aprender uma historia geral da América Lati
na. Quase todos nods, antes de saber inglés, lemos seu livro Historia contempordnea
da América Latina, que primeiro foi publicado em italiano e depois em espanhol —
foia pedido dos editores italianos que ele o escreveu. Tulio é um historiador muito
interessante, porque, por exemplo, é profundamente argentino, mas conhece mui
to do Brasil, do México, de outros paises. Temos pouquissimos historiadores que
escrevem em castelhano. Quase todos os livros sobre América Latina que vocé vé
hoje, escritos em portugués, sao colecoes de ensaios, em que escrevem VArios ao
mesmo tempo. Ligia Prado, em Sao Paulo, conseguiu escrever uma historia geral
em portugués. Mas noés todos temos uma divida com Tulio, em castelhano e em
portugués. Em inglés existe muita coisa, alguma coisa em francés.
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Tulio tem uma visao da histéria muito global, mas também muito de
histéria politica. Sem davida, esses mestres ja nao se fazem mais. Ja nao ha como
produzi-los. Como disse um politico mexicano, a cavalaria estd muito fraca... Eu
me incluo nisso, porque nao me sinto capaz de fazer um livro como o dele. E
complicado, é dificil. Além disso, eu nao sei se gostaria. Preferiria um livro sobre
as Américas incluindo o Canada, incluindo os Estados Unidos. Ou um livro so
bre as independéncias que incluisse o Haiti. Um livro sobre a industrializagao
teria de incluir a Alemanha, a Inglaterra. Falar sobre a imigracao implicaria falar
pouco do México e falar muito do Brasil, da Argentina, dos Estados Unidos e do
Canad4, no mesmo livro. Eu preferiria isso a um livro sobre América Latina.

Em sua opinido, nos, latino-americanos, ganhamos pouco com a invengdo da
América Latina? Ela for mais imitadora do que criadora?

E uma pergunta muito interessante. E para alguém que se beneficiou
tanto da ideia de América Latina, contesti-la, de uma maneira ou de outra, é trai
cao. Continuo a crer que é uma categoria que estd ai e que deve ser usada de acor
do com o momento. Mas nao deve mandar nas nossas investigacoes, nao deve
regé-las. Acho que isso ja estd passando. A realidade histérica muda todo dia.
Nao me surpreenderei que daqui a 30 anos o Brasil seja mais discutido — como ja

comega a ser — junto com India, Russia e China, e que México e Estados Unidos
sejam parte de uma histéria comum. Nao me surpreenderei, e ndo sei por que de
veriamos nos espantar. E normal. E assim. E se ha motivo para espanto, s6 pode
mos culpar os historiadores. Somos nds, os historiadores, que temos vivido dessa
coisa etérea chamada América Latina, cheia de caminhos raciais e culturais, sem
conhecer nada do Brasil, sem conhecer os Estados Unidos. Somos culpados dis
s0, por vivermos histérias nacionalistas, de um lado, e histdrias cheias de este
reotipos “orientalistas”, de outro. Nao ha razao para colocarmos uma barreira de
protecdo a ideia de América Latina. Se ela morrer, que morra.

Por curiosidade: na academia norte-americana, a questao da Amazonia estd
presente?

Sim. Eum campo do qual nao falamos muito, mas de que o Brasil, gracas
a Warren Dean, participa muito. A histdoria ecoldgica. E a Amazonia, exatamente
pelas preocupacoes ecoldgicas, estd sendo muito discutida, acho que de uma ma
neira muito interessante. Por um lado, existe o problema, natural, de questoes
ecologicas e bioldgicas das espécies etc., que sdo discutidas de modo muito inte
ressante, porque muitos dos cientistas e pesquisadores da Amazonia até hoje sao
estrangeiros, € também brasileiros. E os bidlogos, os botinicos etc., todos estao
integrados. N4o ha sequer o problema de lingua, pois todos escrevem em inglés.
Esses estao e sempre estiveram unidos.
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Em termos da Historia, existe uma divisdo, porque ha ai uma questao
politica. Todos querem manter a Amazonia, todos querem protegé-la. E existe
também a ideia de que “vocés acabaram com tudo, e agora nao deixam que nods
nos modernizemos; por que vocés acabaram com tudo, € nds nao temos o direito
de acabar com tudo?” Existe ai um problema, um jogo muito grande. Mas € um
tema que, desde os anos 80, comeca a aparecer. Antes, era somente raca. Mas ago
ra, cada vez mais, os temas da Amazodnia, da ecologia e do Brasil comecam a en
trar. Warren Dean foi o grande historiador que introduziu tudo isso. E falou da
natureza de uma maneira global, muito interessante. E ai, pouco a pouco, foi-se
abrindo um campo. J4 temos estudantes. J4 tenho alunos que estio fazendo a his
toria do fendmeno EI Nifio, a historia da Antartica. E esse serd o tema, por exce
1éncia, que rompera as barreiras nacionais, por necessidade. Mas acho que isso
pode nos ensinar, porque hé outros temas, que assumimos como nacionais, que
sao como a ecologia. O proprio tema da raga. Por que o assumimos como um
tema tdo nacional, quando ele é tao internacionalmente definido? O que nao
quer dizer que temos que tratar dele como nos Estados Unidos. O problema é
que a definicdo de raga é muito nacionalista, dos Estados Unidos, nao € que a
definicdo racial nao seja internacional. Nao é preciso falar de raca como nos
Estados Unidos para entender que é um conceito que se define globalmente.
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