O monumental e o intimo: dimensoes da memoria da
resisténcia no documentdrio brasileiro recente

Monumental and intimate: dimensions of the memory of
resistance in Brazilian contemporary documentmy

Fernando Seliprandy Fernandes

A amplitude monumental e o foco intimo seriam duas das possiveis di-
mensoes do olhar retrospectivo lancado sobre lutas pretéritas. Esses dois enqua-
dramentos sdo identificaveis no documentarismo brasileiro realizado na tltima
década sobre a resisténcia a ditadura. Mais do que uma questao de escala, a dife-
renca entre essas visoes indica sentidos distintos da memoria do passado
recente.

Propoe-se aqui a analise de dois documentarios guiada pela busca de
manifestacoes estéticas especificas do monumental e do intimo. O primeiro,
cujo exame sustentard a vinculacdo com a monumentalidade, é Hércules 56
(2006), de Silvio Da-Rin, filme que constrdi uma versao alternativa do sequestro
do embaixador americano no Brasil, Charles Elbrick, promovido em 1969 pelo
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Movimento Revolucionario 8§ de Outubro (MR-8) e Acao Libertadora Nacional
(ALN). Versao alternativa, porque a pelicula foi de fato acolhida por grande par-
te da critica como a devida resposta documental as polémicas ficcionalizagoes do
filme O que é isso, companheiro? (1997), de Bruno Barreto (Reis Filho, 1997; Seli-
prandy, 2012). Suas imagens traziam os rostos e as vozes das principais testemu-
nhas do evento: de um lado, na rememoracao coletiva das liderancas do seques-
tro; de outro, nos depoimentos individuais dos presos politicos libertados em
troca de Elbrick.

O documentario revelava ainda um precioso material de arquivo, exi-
bindo muitas imagens de época até entdo inéditas no Brasil.

A segunda obra, vinculada ao intimo, é Didrio de uma busca (2010), docu-
mentario de Flavia Castro, filha de ex-militantes da luta armada. A premissa do
filme é a elucidagao da morte misteriosa do pai da cineasta, Celso Castro, ex-exi-
lado politico cujo corpo foi encontrado em 1984 no apartamento de um suposto
oficial nazista radicado em Porto Alegre. A duvida sobre a estranha explicacio
para o “suicidio” do pai é apenas o ponto de partida. De fato, o documentério nao
se fixa na intriga policial. A suspeita leva a diretora a percorrer novamente os lu-
gares de sua infincia, da militancia e do exilio dos pais. Cartas, entrevistas, fil-
mes e fotografias de familia vao compondo o roteiro seguido pela diretora.

O desfecho de cada analise empreendera um movimento de ampliacao
da escala de observacao, buscando os nexos entre as conclusoes acerca das obras
especificas e duas dimensoes mais extensas: primeiro, a das tendéncias estéticas
do documentario as quais os filmes estariam vinculados; segundo, a das corren-
tes da memoria que lhes seriam mais préximas. Tal ampliagao do olhar renuncia,
contudo, a qualquer impulso de constituicdo de uma tipologia normativa desti-
nada a dividir o documentarismo brasileiro recente sobre a ditadura em campos
dicotomicos. A mobilizacdo das no¢des de monumental e intimo nas analises de
Hércules 56 e Didrio de uma busca dedica-se, sobretudo, a procurar certas cone-
x0es entre formas documentarias e conformagdes da memoria, apostando na
possibilidade de se conhecer algo da relacao do presente democratico com o pas-
sado autoritario por meio do cinema.

Hércules 56: dissenso e montagem da resisténcia democritica

Primeiro, é importante nos determos nas imagens de Hércules 56. Nele, a
rememoracao coletiva das liderancas e as entrevistas individuais dos libertos sao
editadas de forma a compor uma espécie de “montagem paralela”, algo que busca
reconstituir o desenrolar sincréonico dos eventos em torno do sequestro. De inicio,
a justaposicao das vozes constroi uma tensao progressiva entre mobilizagao social
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e fechamento do regime, repassando os eventos canonicos de 1968 que culminam
na radicalizacdo de um lado e do outro. Diante do impasse, o sequestro desponta
na narrativa como agio apta a romper a censura e libertar presos politicos.

A partir dai, os eventos relatados decorrem da efetivacdo da captura de
Elbrick, seguindo sempre a logica do paralelismo: a divulgagao da lista dos 15 a se-
rem libertados e os bastidores da escolha dos nomes; as circunstancias da saida do
carcere e o risco de rejei¢ao da troca por parte dos militares; a tensdo no embarque
e no interior do avido e o ambiente dentro do cativeiro; a viagem e o desembarque
no México e a operacao de libertacao do diplomata. Pelo jogo de justaposicao das
falas dos distintos ntcleos narrativos, o documentirio monta a concomitiancia dos
eventos e traca uma progressiva coeréncia tematica. Agenciadas dessa maneira, as
vozes plurais, tanto dos dirigentes da acdo como dos libertos, constituem um mo-
saico linear e coeso dos acontecimentos ao redor do sequestro.

Téo logo se encerra a narrativa da agao, tem inicio o segmento que aqui
sera denominado sequéncia autocritica, voltado para o balanco da experiéncia. E ai
que a coesao da montagem adquire significados que estdao além da mera concomi-
tAncia narrativa. As questoes de fundo que atravessam todo esse tltimo bloco fil-
mico sio o desencontro entre vanguarda e povo e a derrota da luta armada, topicos
ja recorrentes nas autocriticas internas das organizacdes armadas, na literatura de
testemunho, na historiografia e no cinema sobre o periodo. O descompasso e a des-
ventura do projeto revolucionario no Brasil sio unanimidades nos debates acerca
dos anos 1960 e 1970, e no documentario de Silvio Da-Rin isso nio € diferente.
Oriunda dos tragicos desdobramentos factuais, tal conformidade de base, entre-
tanto, estd longe de anular as diferencas de opinioes a respeito dos motivos do de-
sencontro e da derrota das esquerdas brasileiras. Em Hércules 56, o relato da breve
estada no México e das discussoes em torno da ida para Cuba introduz o assunto
das divergéncias existentes no seio do grupo dos 15 libertos. O fato de os dirigentes
da agao terem decidido elaborar uma lista ecuménica, que abrangesse as mais di-
versas organizacoes que lutavam contra o regime, acabou por ampliar o leque de
discordancias. As “divergéncias e convergéncias dos projetos revolucionarios”
dos intimeros grupos de esquerda atuantes no periodo, seja quanto ao “carater da
revolugao”, seja quanto a “organizacio revoluciondria” ou as “formas de luta”, ja
foram inventariadas minuciosamente por Marcelo Ridenti (2010: 32-69). As obras
historiograficas de Jacob Gorender (1990) e Daniel Aarao Reis Filho (1990) tam-
bém oferecem um panorama consistente de tais nuances ideoldgicas. Nao é o caso
aqui de reproduzir o espectro conceitual das esquerdas brasileiras, mas sim de in-
clui-lo no horizonte de analise dos matizes da avaliacao do desencontro e da derro-
ta presentes em Hércules 56. No passado, os individuos reuniam-se em torno de
programas politicos distintos, e isso seguramente tem seu peso no olhar que lan-
cam para aquela experiéncia a partir do presente.
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A anilise das falas que compdem a sequéncia autocritica permite a iden-
tificacao de dois eixos principais ao redor dos quais gravitam as avaliacoes em
Hércules 56: 1) as razoes do desencontro; 2) os graus da derrota. No que toca as ra-
z0es, ganham relevo alguns episédios que exemplificam o sectarismo, o milita-
rismo e o isolamento das organizacdes da esquerda armada. Mas € no segundo
eixo que afloram as discordincias mais significativas. Ai, de modo geral, as con-
clusoes em torno do fracasso da experiéncia armada variam em uma gradacao
que parte, no nivel mais negativo, do “desastre”, passa pela afirmacdo do
sacrificio e, no extremo positivo, celebra o legado do sequestro.

Mesmo concedendo ao espectador o acesso as tensoes individuais em
suas imagens, Hércules 56 traz na edi¢ao da sequéncia autocritica um impulso de
friccao com tais divergéncias voltado para aplaina-las e distensiona-las em prol
de uma teleologia clara. Moldando as avaliacoes particulares, a dinamica geral da
justaposicao das entrevistas segue a logica da assercao grave sucedida pela pon-
deracao. Ou seja, tao logo algum dos entrevistados faz uma afirmacao mais direta
do “equivoco” ou mesmo do “desastre” daquela acdo armada, surge uma fala que
reconhece o sacrificio pessoal implicado na entrega ao engajamento. Em mais de
uma passagem, essa modalidade adversativa de edicéo € interrompida por inser-
cOes compostas por imagens de arquivo e trilha sonora, intervalos nos depoi-
mentos que servem como hiatos de desafogo. Tais inser¢oes vao emergindo como
balizas da amenizacao das conclusoes do balanco do passado.

O movimento de atenuacao progressiva do mal-estar da derrota atinge o
climax nos minutos finais de Heércules 56. O jogo de contraposicoes entre ressal-
vas e aspectos positivos culmina com a fala derradeira de Franklin Martins (e do
documentario), coroando a 16gica filmica de distensao. Ele comegca afirmando
que em certos “momentos da luta politica[...], o importante é lutar”. Em segui-
da, reconhece que, quanto aos resultados, a guerrilha no Brasil “foi um desas-
tre”. Mesmo assim, Martins avalia: “Mas do ponto de vista do que ela gerou para
o futuro, eu acho que ela gerou uma coisa extremamente positiva. Eu ndo tenho
duavidas de que o Brasil é muito melhor hoje do que erahd 20 ou 30 anos|[...]”. E
conclui: “Foi porque sequestramos o embaixador americano? Nao. Foi porque
lutamos. O sequestro, captura etc. foi um desses momentos de luta.” (1:23:04)

A pregnancia da sequéncia autocritica de Hércules 56 fica no remate que
exaltaaluta em si, a despeito da derrota histérica das esquerdas armadas. A argu-
mentacdo de Franklin Martins, que encerra o balanco do filme, néo esta isolada
da légica geral da edicao desse segmento. Com a inclusao de ponderacoes auspi-
ciosas tao logo surgem as assercoes mais incisivas do fracasso, balizando o bloco
com as insercoes de desafogo, a dindmica da montagem adversativa que marca
essa sequéncia vai preparando progressivamente o apogeu do “Brasil muito
melhor hoje” que conclui o documentario.
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Nessa operagao, o filme elege seus protagonistas e, nao por acaso, as vo-
zes de Flavio Tavares e Franklin Martins se sobressaem em Hércules 56, duas tes-
temunhas que incluem suas visoes positivas (0 “equivoco triunfal” e o “gesto ge-
neroso”, do lado de Tavares; o legado positivo € o “Brasil muito melhor hoje”,
por parte de Martins) nos momentos-chave do balanco autocritico.

Em seguida ao apice da distensao do balango do passado, vem o epilogo
reflexivo, no qual emerge o sentimentalismo da ldgrima negada de Agonalto Pa-
checo. Apds os entretitulos finais, em uma espécie de “por tras das cimeras”, ha
um ultimo momento descontraido do debate das liderangas, em que se rememora
uma anedota ligada a preparacao do sequestro. Comeca entdo a soar a cancao Aque-
le abraco, de Gilberto Gil, interpretada em nova versao por Jards Macalé, acompa-
nhando os créditos de encerramento. Na apresentacao do livro que traz a integra
dos depoimentos concedidos a Hércules 56, o diretor insere a musica no contexto
imediato da ago, relacionando-a ao exilio de seu compositor, além de destacar a
coincidéncia de que a cancdo “tenha estourado nas paradas de sucesso justamente
na semana que antecedeu o sequestro de Charles Elbrick” (Da-Rin, 2007: 23). Po-
rém, o modo como a musica estd inserida no filme — extraida da circunstancia
amarga de seu lancamento, cantada em nova versao, soando imediatamente apds a
rememoragao de uma anedota —acaba fazendo com que prevaleca a faceta alegre da
composicio. A associacao entre o “Brasil muito melhor hoje” e o Rio de Janeiro
que “continua lindo” nao deixa de exprimir uma tendéncia ao tom apotedtico no
arremate da operagao cinematografica de distensao das apreciagoes.

A montagem adversativa da sequéncia autocritica de Hércules 56 nao da
tempo para que aflore o mal-estar da ruina do projeto revolucionario no Brasil.
As avaliagoes individuais mais duras sdo sempre compensadas pelas ressalvas
que enfocam os aspectos favoraveis da experiéncia. Essa montagem entra em
friccao com as divergéncias, buscando aplainar os juizos pessoais e abrir, assim,
uma via narrativa em que os obstaculos rumo ao destino democratico estejam re-
duzidos. A palavra testemunhal estd a servico de uma teleologia filmica que é
também historica. Ao editar o mosaico de discordancias entre os sujeitos ouvi-
dos, 0 documentario constréi seu proprio balanco positivo do passado, no qual o
peso da derrota das esquerdas fica atenuado pela projecdo do télos do “Brasil
muito melhor hoje”.

A tensdo entre testemunhos e montagem documentdria inclina-se, as-
sim, a superacdo dos dissensos politicos e autocriticos. E verdade que as diver-
géncias sao dadas a ver, que elas se inscrevem no horizonte aberto de leitura do
documentario. Mas, pela organizacio da narrativa, fica ao espectador a sugestao
de certa unidade da resisténcia passada em torno da luta pela democracia. O do-
cumentario aproxima-se do problema do desencontro das esquerdas adotando
uma forma cinematografica que desloca o eixo dos atos passados. O fio narrativo
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conduzido pela edicdao opera uma guinada teleoldgica na qual fica descartado o
sentido prospectivo da utopia revolucionaria. No fim, o tom geral do documen-
tario € de celebragao daquela acdo armada como marco das conquistas presentes.
Antes de adentrar o terreno instavel das vicissitudes da recepcao, seu impulso
programatico coeso define os contornos do monumento a resisténcia.

A presenca do monumento

O impulso a coesao observado em Hércules 56 deve muito a certas opgoes
estéticas especificas do filme. Mas esta obra particular nio estd isolada de uma
tendéncia formal contemporinea mais ampla, que ja foi definida por Fernao
Ramos como “documentario cabo”:

O documentdrio cabo é um documentario assertivo. Mas,
ao contrario do documentario tipico do periodo cléssico, as assercoes sao
estabelecidas por vozes multiplas. A narrativa enuncia nao apenas atra-
vés da locugdo, em sua posicao de voz de Deus falando sobre o mundo,
mas através de uma multiplicidade de vozes, representada por entrevis-
tas, depoimentos, material de arquivo, didlogos. A multiplicidade de vo-
zes nao exclui, no entanto, a unicidade da assercio do saber veiculada
pelo documentdrio cabo, dentro de um contexto ideoldgico proximo ao do-
cumentdrio cldssico. (2008: 41, grifo do autor)

Aqui, prefere-se denominar essa tendéncia “documentario convencio-
nal de entrevista”. Grosso modo, nela o entrevistado é enquadrado em angulo
mais ou menos frontal, o cineasta ficando fora de quadro; as vozes sao fragmen-
tadas em funcao da composicdo de uma narrativa linear e coerente; predomina o
uso ilustrativo das imagens de arquivo. Ao ponderar os problemas do uso da en-
trevista no documentario, Bill Nichols escreve: “Nos documentarios, quando a
voz do texto desaparece por tras dos personagens que falam ao espectador, esta-
mos diante de uma estratégia de nao menos importancia ideolégica que a dos fil-
mes de ficcao equivalentes.” (2005: 58)

Nichols ainda observa: “Os filmes simplesmente supoem que as coisas
aconteceram da forma como as testemunhas as recordam, e, para que nao haja
duvidas, os cineastas respeitosamente encontram imagens ilustrativas que com-
provam isso0.” (2005: 62) O autor conclui que essa “tatica reduz as testemunhas a
uma série de bonecos imaginarios que obedecem a uma linha”. (Nichols, 2005:

62)
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Esse problematico modelo, que j4 foi chamado das “cabegas falantes”,
teria grande peso na producio brasileira recente sobre o periodo ditatorial. E 6b-
vio que Hércules 56 tem peculiaridades em relacéo a essa vertente, € o exemplo
mais claro disso € o modo de filmagem da rememoracao coletiva das liderancgas
do sequestro, em que os equipamentos cinematograficos e a equipe de filmagem
estao no quadro, em uma chave aparentemente proxima da reflexividade. Por
outro lado, o enquadramento dos testemunhos individuais dos libertos em troca
do embaixador se da no modo convencional descrito acima. Além disso, em Hér-
cules 56 é patente o uso ilustrativo das imagens de arquivo, em muitas passagens
sobrepostas as vozes, corroborando os testemunhos com sua evidéncia indicial.
No equilibrio geral do documentirio, os artificios “reflexivos” ficam diluidos, e
a balanca pende mais para a assercio plural coesa e certificada, cara ao que aqui
vem sendo chamado de documentario de entrevista convencional.

Ha ainda uma segunda ampliacao de escala a ser feita em relacao a Hér-
cules 56, agora nao mais relacionada a uma tendéncia estética do documentario,
mas sim a uma forte corrente da memoria do passado recente no Brasil. Daniel
Aarao Reis Filho (2005) e Marcelo Ridenti ha tempos vém se debatendo com a
questdo da “memoria da resisténcia democratica”, em que ocorreria uma espécie
de deslocamento teleologico das acoes dos que outrora pegaram em armas. Nesse
desvio da rememoracio, o que um dia foi luta revoluciondria torna-se resisténcia
democratica. Todos os gestos de ruptura do passado sdo relidos nessa chave insti-
tucionalizante. Como se a guerrilha nao desejasse nada além do retorno a norma-
lidade institucional. Como se o sonho daquela geracio fosse a “conciliacdo” na-
cional forjada durante a redemocratizacao brasileira. Referindo-se a “ideologia
da resisténcia democratica”, Ridenti escreve:

O aspecto mistificador consiste na omissao de que as es-
querdas armadas nunca propuseram um mero retorno a democracia nos
moldes do pré-1964, tampouco algo que prefigurasse a institucionalida-
de que viria a se constituir no Brasil depois do final da ditadura. Essa
ideologia tende tacitamente a reduzir a luta pela revolucio nos anos
60/70 a uma fase preparatdria para a democracia brasileira tal qual esta
hoje estabelecida, legitimando assim o passado de muitos ex-guerrilhei-
ros. (2004: 58)

Em Hércules 56, a montagem atenuante que culmina na afirmagao do
“Brasil muito melhor hoje porque lutamos” estd bem préxima desse impulso
mais geral de celebragio da resisténcia democratica, espécie de rito da memoria
que nao deixa de ter suas contradigoes.
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As conclusoes derivadas da analise especifica de Hércules 56 podem enfim
ser pensadas nesse escopo duplamente alargado. As referéncias as convencgoes es-
téticas e aos rituais da memoria sugerem elementos que se repetem. De fato, essas
duas dimensoes mais amplas abarcam outros documentarios brasileiros recentes
sobre a ditadura, mas nfo € o caso aqui de estipular uma lista mais ou menos fixa
dos documentérios monumentalizantes de entrevista.! Trata-se mais de, a partir
do caso de Hércules 56, incluir essa dimensao da memoria no horizonte dos debates
acerca do atual documentarismo brasileiro sobre a ditadura, apontando as contra-
dicoes da exaltacao de uma ideia genérica de resisténcia democratica. Chega-se ao
cerne do problema: em geral, a coesao do monumento tende a cristalizar os atos
passados de luta. A perspectiva épica que animava os anos 1960 e 1970 parece con-
servar-se nos anos 2000, porém nao mais projetando o futuro, e sim fixando senti-
dos para o passado. Em poucas palavras, o monumento documentario seria a mira-
da épica retrospectiva para aquela luta, o ponto final daquela utopia fixado em um
ponto de vista muito claro: a resisténcia democratica.

Vale dizer que é plenamente legitima a celebragio da luta passada, ainda
mais tendo em vista a arena politica presente, em que forcas conservadoras cada
vez mais insistem, sempre recorrendo a moral, em desqualificar aquela luta (in-
terpretando a violéncia revolucionaria histérica como um “demonio” extirpado
da nagdo) e as conquistas sociais da tltima década (denunciando seus autores
como meros “corruptos”). Todavia, o deslocamento democratizante da memoria
da resisténcia — e ndo da luta revoluciondria — carrega ao menos dois problemas.
Em primeiro lugar, nesse movimento, a luta incisiva acaba se transformando em
uma reliquia de um tempo extinto, relegada ao passado como uma antiguidade.
Em segundo lugar, ao transformar o presente de “conciliacio” democratica no
sentido retrospectivo da utopia de outrora, a iltima década acaba sendo exaltada
como a culmindncia teleologica de todas as lutas. Nesses termos, 0 monumento a
resisténcia, observavel no documentarismo brasileiro contemporaneo em mul-
tiplas feicoes, corre o risco de servir como uma pedra sobre o passado. Isso quan-
do a luta por justica ainda estd incompleta no Brasil. Primando pela coesao, os
monumentos, no fundo, parecem satisfeitos com os limites da “conciliacao” de-
mocratico-institucional brasileira.

Didrio de uma busca: uma auséncia na “conciliacdo” democrdtica

A analise agora se volta para as imagens de Didrio de uma busca. Na traje-
toria percorrida neste documentario, a diretora Flavia Castro busca reconstituir
os passos da militdncia e do exilio de sua familia. Tendo como ponto de partida a
morte em estranhas circunstincias do pai, Celso Castro, a filha retoma foto-
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grafias domésticas; entrevista parentes, companheiros de militdncia dos pais,
jornalistas que a época tentaram investigar o episoédio e mesmo policiais envolvi-
dos no caso; recupera noticias de jornais do periodo; mobiliza imagens e sons de
arquivo; manifesta suas impressoes em voz over. Todo esse roteiro vai sendo ali-
nhavado pelas cartas enviadas pelo pai aos familiares, lidas em voz over pelo ir-
mao Jodo Paulo Castro, o Joca. O filme atravessa os desencontros de uma familia
atingida por golpes de Estado e perseguigoes politicas, enfim, pela histdria que
sonhava abracar. Porto Alegre, Santiago, Buenos Aires, Bruxelas, Paris e Caracas
sdo as escalas do engajamento politico, da errancia do exilio, das separacoes for-
cadas, das desilusoes e dos novos afetos. E eis que em 1979 hé a anistia, permitin-
do o retorno de toda a familia para o Brasil.

Comecam a partir de entdo os desencontros de outra natureza. Celso
Castro nao consegue se adaptar ao Brasil que se redemocratizava. Ele nao é capaz
de ver na anistia qualquer vitdria. Segundo escreve em uma carta: “Ninguém
quer entender que voltamos derrotados”. Para ele, ndo ha motivos para euforia
no retorno dos exilados naquelas condigoes. A chance de regressar para casa nao
basta para que ele supere a derrota do projeto coletivo das esquerdas. O entusias-
mo com o movimento operario nascente em Sao Paulo logo passa. O trabalho
como jornalista nao lhe da retorno financeiro. A rotina burocratica como asses-
sor politico em Porto Alegre o massacra. Abatem-no a falta de dinheiro, a depres-
sdo e o vicio. “E como me arrependo de ter voltado!”, Celso escreve. A morte inu-
sitada, cinco anos ap0s o retorno para o Brasil, é o desfecho tragico de toda essa
inadaptacdo.

Se a duvida sobre essa morte é o ponto de partida do documentario, a
resposta sobre ela nao € o ponto de chegada. Mais do que um desenlace em que,
como nos thrillers policiais, todas as pontas se amarram no final, em Didrio de uma
busca interessa a diretora registrar exatamente isso, a busca. Estao ali os sobres-
saltos da histéria que se abatem sobre a ordem familiar, as vicissitudes politicas
que se entrelacam as relagoes afetivas. A trajetdria de engajamento e exilio da fa-
milia vai sendo reconstruida em uma itinerancia narrativa que segue a mesma
itinerdncia de outrora. Nao se trata, porém, de reconstituir de forma transparen-
te aquela experiéncia familiar e historica. No caminho, os processos de memoria
e de composicdo do préprio filme vao sendo interrogados, com destaque nesse
ponto para as discorddncias entre Flavia e o irmao a respeito dos rumos que o re-
lato ia tomando. Joca diz a irma que o documentario “esta falho”, que deveria ha-
ver maior atencao ao esclarecimento das circunstancias da morte do pai, misté-
rio que, confessa, o incomoda até hoje. Flavia discorda, responde que nio esta fa-
zendo uma investigacao policial, e sim um filme. E seu filme mantém a divida
sobre as razoes da auséncia do pai, optando pelo confronto de versoes, pela erran-
cia reflexiva da memoria, e ndo por uma elucidacio definitiva dos fatos.
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Revela-se nesse percurso uma faceta ndo muito conhecida dos exilados que
regressaram para o Brasil com a anistia. Diferentemente de muitos outros, Celso
Castro nao encontrou seu lugar na nova ordem democratica.

Com tudo isso, Didrio de uma busca apresentaria ao menos trés peculiari-
dades em relacfo a corrente monumental do documentarismo brasileiro con-
temporaneo sobre a guerrilha e os anos autoritarios. Em poucas palavras, trata-se
de uma producao ligada a geracgao dos filhos de ex-militantes; esteticamente, a
obra é marcada pelo tom introspectivo e reflexivo; sua abordagem da memoria
nio evita o tema da derrota do projeto revolucionério.

Quanto a primeira particularidade mencionada, fica claro que o ponto
de vista que guia Didrio de uma busca nao é o dos protagonistas dos eventos passa-
dos. As cartas lidas em voz over introduzem as ideias e os sentimentos de Celso
Castro, ha entrevistas com antigos companheiros dos pais, com familiares, jor-
nalistas e até com policiais, mas quem organiza tudo isso no filme, a diretora Fla-
via Castro, tomou parte naqueles eventos entre a infincia e a adolescéncia; sua
memoria é de segunda geracdo. (Hirsch, 2008) Essa condicdo, a0 mesmo tempo
proxima e distanciada, ¢ fundamental para a constituicao dos sentidos das lem-
brancas daqueles tempos e do documentario. Tudo o que € narrado no filme to-
cou a diretora pessoalmente, trata-se de suas vivéncias, mas o distanciamento
que lhe permite narrar essas experiéncias nao deriva propriamente de um dis-
tanciamento autocritico, como no caso das autocriticas testemunhais dos prota-
gonistas. A proximidade de Flavia Castro em relagao aqueles acontecimentos €
“coadjuvante”, seu distanciamento para com tudo aquilo € geracional. Nao ha
protagonismo nem autocritica em jogo nessa memoria pessoal.

Para além do fato de ter sido realizado por uma filha de ex-guerrilheiros
—ou talvez por isso mesmo —, Didrio de uma busca chama a atencdo também por
seu tom introspectivo, manifestado sob a forma estética da reflexividade. Essa
seria outra peculiaridade do filme, algo que o afasta drasticamente da magnitude
monumental. O documentario de Flavia Castro deriva da falta, e ndo da presenca
dos que retornaram do exilio. A divida sobre a morte do pai, alguém cuja ausén-
cia sobrevém ap0s a volta ao Brasil, € seu ponto de partida e de chegada. O filme
nao recorre a presenca da voz testemunhal para atestar uma verdade sobre o pas-
sado. Os familiares, os companheiros, os jornalistas, os policiais, todos eles tém
suas vozes reunidas na errancia narrativa que nao busca um desfecho encerrado.
Sem histrionismo ou maneirismos reflexivos, o documentario reconstitui a tra-
jetoria do pai e, paralelamente, questiona essa reconstituicao. Nas divergéncias
entre a diretora e o irmao, a ponderagao sobre os rumos do filme mantém a suti-
leza do tom intimo. Restam as inquietacoes, as suspeitas, as incongruéncias. Did-
rio de uma busca recusa o encerramento estético.

Com isso, a memoria do pai fica em aberto. Em um salto do intimo ao
histdrico, também a histdria da redemocratizagao brasileira (a chamada Abertu-
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ra) mantém-se em aberto. A representacdo da memoria do pai néo fica enclausu-
rada na coesdo monumental. A introspec¢io estética cinde os contornos do mo-
numento, gerando o distanciamento que, a0 mesmo tempo, protege a filha da
dor da auséncia e a aproxima do pai. O espectador, compartilhando a davida, tem
também ele a chance de se aproximar de uma realidade que insiste em nio caber
nas certezas conciliadoras das representacoes. Com muita sutileza, a reflexivida-
de intima de Didrio de uma busca vai da estética ao histérico.

E neste ponto que emerge a terceira particularidade do documentario. O
filme nao evita o tema da derrota do projeto revolucionario no Brasil. A expe-
riéncia individual de Celso Castro destoa da nocdo comum de que o legado da re-
sisténcia daquela geragao triunfou com a redemocratizacao. Celso Castro nao foi
capaz de mudar o sentido de sua luta. “Nao vou conseguir. Para mim, nao foi pos-
sivel”, ele escreve em uma das cartas. Para Celso, a democracia nao se tornou o
novo ideal, um zélos renovado apto a mudar o significado de todos os atos passa-
dos. Na contracorrente do tom celebrativo, Didrio de uma busca expde a melanco-
lia de Celso Castro, alguém que nao enxergava qualquer éxito no retorno dos
anistiados, alguém que nao se contagiou pela euforia do horizonte democratico.
A insercao institucional ndo o satisfazia, pois era o exato oposto da utopia de rup-
tura revoluciondria. No fundo, Celso Castro nao foi capaz de esquecer a
revolucdo em nome da memoria da resisténcia democrdtica. Sua trajetéria
pessoal contraria a memoria monumental da luta das esquerdas no Brasil.

Mas a memoria do fracasso do projeto histérico coletivo néo serve a ne-
gacao ou mesmo a desqualificacao do engajamento do pai. A filha néo se entrega
a melancolia que vitimou Celso Castro, ela parece concluir o trabalho de luto
com Didrio de uma busca. (Freud, 2010; Ricoeur, 2007) Entretanto, se o luto esté
completo, a forma estética de sua obra deixa a historia em aberto. Nessa memoria
nem amarga, nem exultante, emergem alguns indicios sobre a relagao do presen-
te brasileiro com aquele passado. Se, por um lado, a busca da diretora nao logra
descobrir a verdade sobre a morte do pai, por outro, o filme indica algo sobre areali-
dade da democracia brasileira. Com sua introspeccao narrativa e estética, o docu-
mentario desloca o olhar da grandiosidade do monumento, ndo sucumbindo a
contemplacao dessa presenga macica. Adotando a errancia reflexiva como pers-
pectiva, a obra permite que se veja, de uma vez, a auséncia intima e a lacuna histori-
ca. A inadaptagao de Celso Castro na ordem democratica que se formava foi radi-
cal, chegando ao ponto da auséncia absoluta da morte. Uma auséncia que nao é
propriamente a do desaparecido politico, mas a do ex-exilado que retornou e nao
encontrou seu espaco na nova democracia. Ao trazer a publico essa auséncia inti-
ma, Didrio de uma busca traz a tona a lacuna histérica das muitas outras mortes
que seguem sem explicagio, de todas as outras mortes que seguem sem punicao
no Brasil. Ao se esquivar da sélida presenca do monumento, a representacao do
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filme indica, pela auséncia familiar, a existéncia dessa grande falta na conciliacao
democratica brasileira.

A auséncia e a lacuna

Caso se amplie um pouco a escala de observagao, percebe-se que Didrio
de uma busca nao esta isolado de uma tendéncia estética que talvez ja seja mesmo
um subgénero documental na América do Sul, notadamente na Argentina e no
Chile. Na producao desses dois paises vizinhos, sio muitos os exemplos de docu-
mentarios realizados por filhos ou parentes préoximos de ex-militantes, nos quais
aintimidade estd no cerne das representacdes da memoria.Z Os termos emprega-
dos nas tentativas de definicdo dessa tendéncia regional sdo multiplos (docu-
mentario autobiografico, documentario em primeira pessoa, documentario per-
formativo, cinema ensaio, entre outros), pois o traco comum desse conjunto de
obras estd ligado justamente a fluidez das fronteiras estéticas, ao hibridismo dos
artificios cinematograficos, a fragmentacao narrativa (cf. Amado, 2009; Molfet-
ta, 2011; Bossy e Vergara, 2010; Quilez, 2008). Mesmo sendo este um “subgéne-
ro” dificil de nomear, € inegavel que nele alguns recursos formais se repetem: a
voz over do diretor em primeira pessoa associada a sua presenca diante da cime-
ra; a exposicao do aparato cinematografico; tomadas “amadoras”, fora de certos
padroes de “qualidade”; insercoes de imagens de familia, sejam fotografias ou
filmes em Super 8; entrevistas com parentes ou pessoas proximas; o uso de ani-
macao; a narrativa itinerante. Todos esses sao artificios que, de um modo ou de
outro, acabam estabelecendo um jogo entre o distanciamento da reflexividade
estética e o carater privado do tema intimo. Ana Amado considera que, nesses fil-
mes, os “procedimentos evitam a proximidade excessiva com o referente histori-
co para inscrever formalmente as contradicoes e as indeterminagoes que cercam
esses acontecimentos [violentos] como execucdo da memoria e do luto” (2009:
50, tradugao nossa). Didrio de uma busca esta ligado a esse “subgénero” regional
dos documentirios de filhos de ex-militantes, o que de forma alguma anula a
especificidade da histéria que narra e, principalmente, a atipicidade da morte de
Celso Castro.

No que toca a dimensao mais ampla da memoria, o documentario de
Flavia Castro é uma clara expressao daquilo que Marianne Hirsch chama de
“pbs-memoria”, nogdo hoje muito empregada nas anilises dedicadas aos docu-
mentarios do “subgénero” regional acima mencionado, ndo sem polémicas.3
Segundo Hirsch:

Pés-memoria descreve a relagao que a geracao posterior
aquela que testemunhou traumas culturais ou coletivos carrega quanto a
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experiéncia daqueles que vieram antes, experiéncias que eles “lem-
bram” apenas por meio das histérias, imagens € comportamentos em
meio aos quais cresceram. Mas essas experiéncias lhes foram transmiti-
das de modo tao profundo e afetivo que parecem constituir memorias de
proprio direito. (2008: 106-107, grifo da autora, traducdo nossa)

E claro que, no caso dos documentarios de filhos de ex-militantes, mui-
tos dos integrantes dessa segunda geragao efetivamente viveram as experiéncias
narradas, mas suas lembrangas sao infantis, relidas em obras produzidas na ida-
de adulta. Na verdade, ndo se trata aqui de aderir 2 nocio de “pés-memoria”,*
mas sim de apontar a conexao de Didrio de uma busca com essa dimensao amplia-
da dos debates sobre a memoria — que Beatriz Sarlo chega ao ponto de caracteri-
zar como “a inflagdo tedrica da pés-memoria” (2007: 96).

As conclusoes especificas em torno de Didrio de uma busca ganham no-
vos contornos ao serem projetadas nessas duas dimensoes mais extensas, do
“subgénero” documental regional e das discussoes sobre a “pdés-memoria”. De
fato, 0o movimento neste ponto dedica-se a alargar momentaneamente a perspec-
tiva, indicando a existéncia de um campo em que a intimidade esta no centro das
representacoes documentarias sobre o passado recente de ditaduras. Existiria
mesmo uma crescente tendéncia a perspectiva intima na atual producao docu-
mentaria nacional sobre o periodo autoritario, manifesta em obras que estabele-
cem correlacoes complexas de distanciamento e aproximagao com a coesao mo-
numental. Os resultados por aqui sao dispares, havendo inclusive exemplos em
que a dimensio da intimidade fica apenas na promessa.> Ja houve quem diagnos-
ticasse, pensando na disseminacao da subjetividade no documentarismo recente
em geral, o “esgotamento de algumas das formulas inicialmente inovadoras e a
expansdo das vozes em primeira pessoa como apenas mais um entre os muitos
outros recursos do documentario contemporaneo” (Ortega, 2008: 67, tradugao
nossa). O certo é que o lugar assumido pela intimidade, justamente pela particu-
laridade que esta pressupoe, deve ser discutido caso a caso, na analise de cada fil-
me, sendo equivocada qualquer crenga a priori em uma qualidade genérica in-
trinseca a dimensao intima. Além disso, a consciéncia das dimensoes mais ex-
tensas nas quais um documentario esta inserido nao nega suas singularidades.
Sendo assim, cabe agora um movimento final de retomada do caso especifico de
Didrio de uma busca. Nele a intimidade aponta para a possibilidade da
introspeccao reflexiva, revelando um substrato da memoria ha algum tempo
soterrado pela celebracio monumental.

No fundo, esta analise faz uma aposta em Didrio de uma busca € sua in-
trospeccao hesitante, que recusa as certezas, que mantém em aberto os sentidos
do passado. O que esta em jogo € a critica premente da democracia construida
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desde os tempos de abertura até os dias de hoje. Pois é curioso que Didrio de uma
busca tenha sido produzido em 2010, na conjuntura em que se criou a Comissao
Nacional da Verdade brasileira, aps uma série de acordos politicos que assegu-
ram a validade da Lei da Anistia de 1979. Ou seja, em um momento de plena in-
sercao institucional das esquerdas brasileiras, quando uma ex-guerrilheira viti-
ma de tortura é presidenta da Republica, a versao oficial sobre as violagoes do
passado ndo terd como objetivo o estabelecimento da justica. A verdade sobre a
morte de Celso Castro estd bloqueada por algo mais do que os dilemas da repre-
sentacdo da auséncia paterna. A questao aqui vai além da estética ou do trauma.
Ela é sobretudo politica: os acordos reais que garantiram e garantem a
conciliacao lacunar brasileira.

Celebragao e introspeccdo: a presenca do monumento, a permanéncia da
lacuna

Nao é de nenhum interesse para este debate o estabelecimento de uma
classificacao geral que divida rigidamente os documentarios brasileiros contem-
poraneos sobre a ditadura entre um campo monumental € um campo intimo.
Ainda assim, € pertinente um ultimo movimento analitico dedicado a colocar
em foco a distingao capital que se quis destacar até agora: aquela entre a perspec-
tiva da celebracao e a da introspeccao.

A analise de Hércules 56 levou a conjectura da existéncia de um nexo en-
tre o teor monumental e a preeminéncia dos canones do documentério de entre-
vista na abordagem da resisténcia a ditadura. E claro que esse vinculo deve ser
matizado, que mesmo os padroes tém manifestacoes especificas. Mas a hipotese
da existéncia de tal associacao entre estética coesa e memoria celebrativa talvez nao
seja descabida ou, no minimo, mereca ser debatida. Existe um vasto campo, qui-
ca mesmo majoritario, do documentarismo brasileiro recente sobre a ditadura
em que sdo disseminados os artificios de coesao associados a leitura monumental
da historia. Nesse sentido, Hércules 56 nao seria um caso isolado, muito pelo con-
trario. O problema ocorre quando a congruéncia monumentalizante no cinema
documental tende a encerrar o passado nos contornos da celebracao. O dissenso
¢ diluido, a visada critica fica embotada. O grande risco é que os monumentos
filmicos sirvam como marcos da conciliacao, preenchendo a lacuna de justica
ainda existente na democracia brasileira.

Estas anilises, portanto, de forma alguma buscam negar a legitimidade
da homenagem ao passado de resisténcia, mas sim apontar suas contradigoes. E
importante que fique claro: o presente sem justica € o lugar e o objeto da critica
da dimensao monumental. O contraste com o olhar introspectivo de Didrio de
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uma busca deixa patente a divergéncia radical entre uma memoria que erige o
monumento épico ao passado, de um lado, € outra que aponta, pela auséncia inti-
ma, a permanéncia da lacuna histérica, de outro. A dimensao da intimidade vem
ganhando for¢a no documentarismo brasileiro atual sobre a ditadura — com re-
sultados variados e perspectivas nem sempre inovadoras. No fundo, a dicotomia
estabelecida na analise de Hércules 56 € Didrio de uma busca tem alguma validade
sobretudo na aposta que lhe é implicita: a de que a memdria introspectiva serviria
de contraponto a memoria celebrativa. Em suma, uma aposta na forca cognoscitiva
da introspeccao, em seu teor reflexivo e critico, diante de um monumento des-
gastado, ja ha algum tempo reduzido as convengoes (do documentario e da me-
moria). Tal introspeccao permitiria, afinal, uma reflexao sobre a lacuna histérica
da impunidade, que extrapola as auséncias familiares e suas representacdes.®

Notas

1. Com certa hesitagao, e recusando qual-
quer normatividade tipoldgica, alguns ou-
tros exemplos podem ser mencionados co-
mo proximos da dimensdo monumental
no documentarismo brasileiro contempo-
rdneo sobre a memoria da resisténcia:
Marighella — Retrato falado do guerrilheiro
(Silvio Tendler, 2001), Tempo de resisténcia
(André Ristum, 2003), Vlado — 30 anos de-
pois (Joao Batista de Andrade, 2005), Ca-
paraé (Flavio Frederico, 2007), Perdao,
Mister Fiel (Jorge Oliveira, 2009), Cidadao
Boilesen (Chaim Litewski, 2009), além de
Utopia e barbdrie (Silvio Tendler, 2009).
Nao ha espaco aqui para abordar as espe-
cificidades de cada um desses filmes.

2. Da Argentina, ha os exemplos de Papd
Ivdn (Maria Inés Roqué, 2000), (k)
Historias cotidianas (Andrés Habegger,
2001), HI.7.0.S.: el alma en dos (Carmen
Guarini e Marcelo Céspedes, 2002), M
(Nicolas Prividera, 2007), além, é claro, do
ja emblematico Los rubios (Albertina Carri,
2003). Do Chile, pode-se mencionar En
algiin lugar del cielo (Alejandra Carmona,
2003), Reinalda de Carmen, mi mamd y yo

(Lorena Giachino Torréns, 2007), EI
edificio de los chilenos (Macarena Aguild,
2010), Mi vida con Carlos (Germén Berger,
2010), El eco de las canciones (Antonia
Rossi, 2010) e Abuelos (Carla Valencia
Davila, 2010 — este em coproducdo com o
Equador). Existe também na regido toda
uma producao ficcional em que prevalece a
perspectiva infantil sobre o passado re-
cente, como nos argentinos Kamchatka
(Marcelo Pineyro, 2002), Valentin
(Alejandro Agresti, 2002), El premio (Paula
Markovitch, 2011 — este com produgao
mexicana) e Infancia clandestina (Benjamin
Avila, 2011); no chileno Machuca (Andrés
Wood, 2004) e, ainda, no brasileiro O ano
em que meus pais sairam de férias (Cao
Hamburger, 2006).

3. Beatriz Sarlo chega mesmo a negar a ne-
cessidade da nocdo de “pdés-memoria” na
abordagem das representacdes artisticas
de filhos voltadas para as experiéncias
traumaticas dos pais. A autora alega que as
caracteristicas que se costuma atribuir
como tragos especificos da “pos-memoria”
(seu carater vicéario, mediado, fragmenta-

Est. Hist., Rio de Janeiro, vol. 26, n° 51, p. 55-72, janeiro-junho de 2013.

69



70

Fernando Seliprandy Fernandes

rio e lacunar) sao comuns a todos os de-
mais discursos da memoria (Sarlo, 2007:
90-113).

4. Os argumentos de Marianne Hirsch
realmente apresentam problemas quando
apontam a consanguinidade e a indi-
cialidade da fotografia como elementos
constitutivos de uma espécie de memoria
“carnal”. Uma confianca imediata na con-
cretude do lago de sangue e da evidéncia
fotografica estd no fundo de suas con-
clusoes em torno da conexao viva entre as
geracoes, fator que garantiria a trans-
missao da memoria mesmo apos a ruptura
do trauma (cf. Hirsch, 2008).

5. Também nesse caso, a mengdo a
exemplos de outros documentarios bra-
sileiros proximos da dimensao intima
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Propoe-se um exercicio acerca da memoria da resisténcia a ditadura no
documentarismo brasileiro contemporianeo. Monumentalizacio e intimidade
sao as nogoes guias das analises de Hércules 56 (Silvio Da-Rin, 2006) e Didrio
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de uma busca (Flavia Castro, 2010). No caso do primeiro filme, sugere-se que
os canones do documentario de entrevista, primando pela coesao, estabelecem
uma memoria monumental e conciliadora. Quanto ao segundo filme,
sustenta-se que a perspectiva intima, plena de hesitacoes, pode sinalizar a
permanéncia de lacunas na conciliacdo democratica brasileira. O contraste
entre memoria celebrativa e memoria introspectiva ressalta a necessidade de
critica da impunidade presente.

Palavras-chave: documentirio; memoria; resisténcia; ditadura; monumento;
intimidade.

Abstract

It’s proposed an exercise about the memory of resistance against dictatorship
in the Brazilian contemporary documentary. Monumentalization and
intimacy are the guiding notions of the analysis of Hércules 56 (Silvio Da-Rin,
2006) and Diary, letters, revolutions (Flavia Castro, 2010). In the case of the first
film, it’s suggested that the standards of interview-oriented documentary,
striving for cohesion, establish a monumental and conciliatory memory.
Regarding the second film, the analysis proposes that the intimate
perspective, full of hesitations, might indicate the permanence of gaps in the
Brazilian democratic conciliation. The contrast between celebratory and
introspective memories emphasizes the critical needs around present
impunity.

Key words: documentary; memory; resistance; dictatorship; monument;
intimacy.

Résumé

On propose un exercice sur la mémoire de la résistance contre la dictature
dans le documentaire brésilien contemporain. Monumentalisation et intimité
sont les notions qui guident les analyses de Hércules 56 (Silvio Da-Rin, 2006)
et Lettres et révolutions (Flavia Castro, 2010). Dans le cas du premier film, il est
suggéré que les canons du documentaire d’entretiens, qui privilégient la
cohésion, établissent une mémoire monumentale et conciliante. En ce qui
concerne le deuxieme film, il est suggéré que le point de vue intime, avec ses
hésitations, peut signaler la permanence de lacunes dans la conciliation
démocratique brésilienne. Le contraste entre la mémoire qui célebre et la
mémoire introspective met en évidence la nécessité de critique de la présente
impunité.

Mots-clés: documentaire; mémoire; résistance; dictature; monument;
intimité.
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