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Da ocultacdo a meméria difratada: a escrita da resiliéncia
em Palavras cruzadas, de Guiomar de Grammont

From Concealment to Diffracted Memory: The Writing of Resilience
in Palavras cruzadas, by Guiomar de Grammont

De la ocultacién a la memoria difractada: la escritura de resiliencia
en Palavras cruzadas por Guiomar de Grammont

Leonor Lourenco de Abreu’

Resumo

Neste artigo, pretende-se discutir o percurso de resiliéncia em face do trauma histérico através da
leitura de Palavras cruzadas (2015), de Guiomar de Grammont. O romance exuma as sombras e 0s
fantasmas clandestinos da Guerrilha do Araguaia ndo s6 para subtrai-los ao siléncio do esquecimento
como para restaurd-los na memoria individual e coletiva. Alternando vozes narrativas e tempos
histéricos diferenciados, perpassa a narrativa a convic¢do de que o passado que ndo passa hipoteca o
trabalho do luto e criva o presente de culpabilidades nao resolvidas. A busca empreendida pela irma
do desaparecido para exorcizar a dor reinveste o percurso deste até o interior da fortaleza verde,
flagrando seu ideal utopico face as contradicdes da luta armada e ao destino tragico dos

guerrilheiros.

Palavras-chave: Palavras cruzadas, resiliéncia, memoria, utopia.

Abstract

This article focuses on a journey of resilience in
the wake of historical trauma through a
reading of Palavras cruzadas (2015) by Guiomar
de Grammont, a novel that unearths the
shadows and clandestine phantoms of the
Araguaia guerrilla, not only to remove them
from silence but also to restore them in the
individual and collective memory. Alternating
narrative voices with distinct historical
temporalities, the narrative is permeated by the
conviction that the past that is not past
jeopardizes the mourning process and riddles
the present with unresolved guilt. The quest
undertaken by the disappeared’s sister to
exorcise the pain of his disappearance revives
his journey to the heart of the verdant fortress
and reveals his utopian ideal in the face of the
contradictions of the armed struggle and the
tragic fate of the guerrillas.

Keywords:  Palavras  cruzadas, resilience,

memory, utopia.

Resumen

En este articulo se pretende discutir el recorrido
de resiliencia frente al traumatismo histérico a
través de una lectura de Palavras cruzadas (2015),
de Guiomar de Grammont, novela que exhuma
las sombras y fantasmas clandestinos de la
guerrilla de Araguaia, no sé6lo para sacarlos del
silencio, sino para restaurarlos en la memoria
individual y  colectiva. Alternando  voces
narrativas y tiempos histéricos diversos, la
narracién sustenta la convicciéon de que el pasado
que no pasahipoteca el trabajo del duelo
yminael presente de culpabilidades no
resueltas. La busqueda emprendida por la
hermana del desaparecido, con el fin de exorcizar
el dolor, vuelve arecorrer el camino de este
altimo hasta el corazéon de la selva amazoénica,
y revela su ideal utépico frente alas
contradicciones de la lucha armada y del destino
tragico de los guerrilleros.

Palabras-clave: Palavras cruzadas, resiliencia,

memoria, utopia.
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Da ocultagdo a memodria difratada

Sob a histdria, memoria e esquecimento.
Sob a memdria e o esquecimento, a vida.
Mas escrever a vida é outra historia.
Incompletude.

Paul Ricoeur (2003, p. 657, traducdo nossa)

Bem, eu continuarei a remexer esse passado,
a por a nu as suas feridas purulentas,
para cauterizd-las com o ferro em brasa da meméria.

Jorge Semprun (2012, p. 15, traducéo nossa)

A prova do esquecimento

Na Europa, a histéria traumatica do século XX é celebrada em relatos memorialisticos e
testemunhais, académicos ou ficcionais, por vezes de forma abusiva, compulsiva e
contraditéria, incorrendo no risco de banalizacdo como de sacralizagdo, de hiperbolizacao ou de
concorréncia das memoérias. Essa “onda memorial” conduz ao que Régine Robin (2003), na
sequéncia de Paul Ricoeur (2003), designa por “memoéria saturada”. O Brasil, ao inverso, parece
viver uma forma de amnésia oficial, uma “anestesia politica”, nas palavras de Guiomar de
Grammont (2016). O ndo julgamento dos crimes de responsabilidade ocorridos durante o
regime de excecdo e a auséncia de uma narrativa equanime, isto é, uma justa e objetiva
representacdo do passado recente da Ditadura Militar, com a necessaria confrontacdo das
versdes e a subsequente “circulacdo das memorias entre algozes e vitimas” (Robin, 2003),
hipoteca o trabalho do luto, criva o presente de culpabilidades ndo resolvidas e compromete
toda perspectiva de se projetar no futuro.

E sabido que os sistemas totalitarios empregam a violéncia ditatorial e/ou metaférica para
infletir os rumos da histéria a seus ditames politico-ideolégicos tendo como designio uma
narrativa nacional homogeneizante. As vozes dissonantes sdo condenadas ao silenciamento, ao
ofuscamento, a amnésia, a morte. A producao literdria brasileira atual relacionada com os anos
de chumbo? permite exumar tanto o passado recalcado como traumas individuais e coletivos,
que aparecem nao apenas sob forma de lembranga, mas de convite & acdo através da criacao
artistica partilhada. S6 assim “a ferida comunitdria do pais pode vir a tona e ser, se nao
completamente curada, pelo menos cauterizada, deixando assim de ter o poder hubristico
daquilo que é reprimido” (Lehnen, 2007, p. 89). A necessaria passagem da ferida a reabilitagdo
passa por um processo de superagdo da adversidade, de transmutagdo, em suma, de resiliéncia,
associado ao fopos da esperanca, em correlagio com o inelutavel “trabalho de memoria”
articulado ao ndo menos essencial “trabalho de luto” (Ricoeur, 2003, p. 107).

Conceito multidimensional com origem na fisica (capacidade de um corpo de resistir a um
choque - do latim resilio, “saltar”) e aplicado ulteriormente ao mundo mental, a resiliéncia3
consiste na faculdade de que dispéem certos individuos ou comunidades para fazerem face a
epis6dios dolorosos - traumas histéricos, massacres, genocidios - sem abismarem-se na
angustia da desagregacdo, melancolia e morte, e se reconstruirem através de novos projetos,
numa dindmica de reconciliagdo com a ideia mesmo de existéncia. Inspirando-se na maxima de
Nietzsche, segundo a qual “o que ndo me mata, me torna mais forte” (Grammont, 2015, p. 93), o
neuropsiquiatra francés Boris Cyrulnik, sobrevivente da Shod, consigna no seguinte axioma a

! Uma meméria justa bem como uma reconciliagdo completa com o passado ndo existem em estado puro, antes sinalizam um
horizonte utopista.

2 0 romance francéfono oferece igualmente exemplos de produgdes cuja diegese se situa no periodo da ditadura, notadamente o
escritor francés Jean-Paul Delfino, com Dans ['ombre du condor (2006), e a escritora belga Evelyne Heuffel, com Palmes dans
l"azur (2016). O primeiro exibe descri¢cbes hiper-realistas de cenas de tortura nos pordes do DOPS; a segunda ficcionaliza os
prédromos da tragédia que se abatera sobre uma futura desaparecida.

% Atribui-se & psic6loga norte-americana, de origem alema, Emmy Werner, a autoria, em 1982, do conceito de resiliéncia.
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dimensdo ético-ideoldgica da nogdo de resiliéncia: “Dizer a uma vitima que é possivel refazer-se
psiquicamente ndo significa relativizar o crime do agressor. Mas quando a vitima cicatriza e
consegue transformar a sua dor em luta, o agressor arrisca-se a parecer um pouco menos
monstruoso” (Cyrulnik, 2002, p. 21-22, tradugdo nossa). Associado a atividade artistica, o
conceito significa uma dindmica de ressignificacdo de um acontecimento traumatizante. No
campo escritural stricto sensu, a sentenca de Isak Dinesen, referida por Hannah Arendt, ilustra a
preméncia da (re)elaboragdo simbdlica como forma de exorcismo dos fantasmas do passado:
“As penas, sejam elas quais forem, tornam-se suportdveis se as narrarmos ou fizermos delas
uma histéria” (Arendt, 1994, p. 230). A narracdo interior ndo se reverte em sinébnimo de retorno

do tempo pretérito, antes em emancipacdo da memoria aprisionada nos pordes do inconsciente.

Morfologia da meméria

Enquanto no discurso historiografico existe uma solugdo de continuidade entre o passado e
o presente, implicando uma atitude de distanciamento, na fabulagdo romanesca - como na
elaboracao psicanalitica - ha um continuum entre o recalcado, o passado de dificil apreensdo e as
incertezas do presente. O subsidio da ficgdo literaria para a compreensao dos tempos sombrios
cumpre um papel heuristico de “suplemento aos arquivos”, como bem define Euridice
Figueiredo (2017, p. 29). Afora seu valor documental, por sua prépria natureza e seu valor
intrinseco, toda criacdo autonoma desenvolve um poder metaforizador inalienavel e libertador
enquanto instancia formadora e disseminadora de sentido (ou sentidos). Pela possibilidade
narrativa de articular dimensdes tanto éticas e histéricas como afetivas, de mobilizar e
representar universos simbolicos, reais e imagindrios, a obra de ficcao permite “chegar perto da
memoria e dizer o essencial” (Mavrikakis, 2004, p. 29, tradugdo nossa). No jogo de clivagens e
de fricgdes com a narrativa histérica, o papel redinamizante da literatura abre o leque dos
possiveis, do que ndo foi, mas poderia ser.

O exercicio memorial e escritural no romance Palavras cruzadas revela-se um campo
privilegiado onde a experiéncia traumatica da ditadura é restituida através de reminiscéncias
da histéria pessoal da propria autora, cujo pai morre, como Vladimir Herzog, em 1975, de
forma ainda ndo explicada. Em sua busca para exorcizar a dor, a jornalista Sofia — um alter ego
da autora empirica - reinveste o percurso do irmao Leonardo, militante de uma organizagdo
clandestina e morto na guerrilha do Araguaia. De maneira, porém, distinta da trama de Prova
contrdria, de Fernando Bonassi (2003),* os mortos sem sepultura® voltam para assombrar os
vivos envolvendo-os na espiral do desastre, hipotecando o seu futuro: “essa falta ndo permitia
que ela [Sofia] construisse nada, nem em sua vida afetiva, nem na profissional. Era uma parede,
obstaculo incontornavel dentro dela. Tudo que ela tentava empreender em sua vida parecia
sugado por esse abismo” (Grammont, 2015, p. 56). A fissura ndo colmatada é o mobil que
conduz a jornalista nas pegadas do irmdo, da confortdvel Belo Horizonte até as paisagens
geogréfico-mentais de uma Cuba desmitificada e de uma Paris de tons outonais, passando pelas
profundezas da floresta amazonica, “magnifica e mortal” (Grammont, 2017, quarta capa), um
cendrio onde se digladiaram humanidade e desumanidade, e no qual a barbarie se vé
ritualmente atualizada, numa circularidade sem fim.

Entre os elementos paratextuais, salientam-se a dedicatéria em homenagem as “familias de
todos os desaparecidos politicos do Brasil, sobretudo as suas maes e irmas” e a epigrafe, extraida
de Antigona, de Séfocles: “Seu irmdo jazia insepulto; ela ndo quis que ele fosse espedagado pelos
cdes famintos ou pelas aves carniceiras”. Configuram ambas orientagdes de leitura relacionando
um contexto histérico particular com a transgressdo de um tabu fundador: “Leonardo nao
morreu. Nenhum corpo foi velado, ndo houve lagrimas, despedidas ou alma encomendada aos

4 Em que o marido desaparecido ressurge, anos depois, quando a mulher se instala no apartamento adquirido justamente com a
indenizag&o providenciada aos familiares das vitimas, ao abrigo da Lei n® 9.140 de 1995.

® Morts sans sépulture [Mortos sem sepultura] é uma pega de Jean-Paul Sartre escrita em 1941, que encena a resisténcia francesa
através de cinco personagens prisioneiros dos alemdes e que, face a tortura, reagirdo de maneira ora herdica, ora covarde, ou
sucessivamente das duas maneiras.
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céus. Leonardo tornou-se uma presenca eterna” (Grammont, 2015, p. 56). As trajetérias da
protagonista do romance e da heroina tragica encontram-se em posicdo de homologia estrutural
numa relagdo de intertextualidade assumida: esta viola a lei do Estado, personificado em Creonte,
seu tio; a outra transgride a lei do siléncio que se abatera sobre os desaparecidos da ditadura.

Caracterizada por uma descontinuidade narrativa e espaciotemporal prépria, alicercada
em técnicas de suspense que a fazem assemelhar-se a um thriller, a malha textual constitui um
puzzle de sessenta pegas, os sessenta curtos capitulos do livro. As vozes narrativas principais
emergem de um discurso autodiegético em forma de diario, da responsabilidade sucessiva do
casal de guerrilheiros Mariana e Leonardo. Uma carta do pai e um relato da méae enderecados
ao filho completam o registro autobiogréfico. O responsavel da enunciagdo, um narrador
onisciente, assume o ponto de vista de Sofia. O romance estrutura-se em dois tempos
diegéticos: o tempo da busca - o presente da narragdo - e o tempo da luta armada contra a
ditadura, vinte anos antes. O fio condutor que confere unidade tematica a ficcdo é a urgéncia
da jornalista em conhecer a verdade sobre a trajetéria do irmdo Leonardo, desaparecido
quando ela era ainda crianca: necessitava achar o “ponto final [...] que pudesse acabar com
aquela suspensdao” (Grammont, 2015, p. 167).

O fio de Ariadne configurado na busca - a quéte - de Sofia compde uma teia engendrada em
meio as sequelas da desaparigdo, que assolam os seus pais: angustia, sentimento de culpa, medo
e vergonha, transmitidos e interiorizados pela protagonista. Nessa constelacdo que alia
sentimentos contraditdrios para exprimir o indizivel, é a prépria mae, leitora voraz de romances
e poeta ignota, que se institui como o elemento detonador do mecanismo ficcional, pois
lembrar-se ndo é apenas um ato de meméria. E um ato de criagio. Em outras palavras, existe na
construcdo romanesca uma forma de mise en abyme: a luta por conhecimento de Sofia - nome
intrinsecamente motivado - é desencadeada e condicionada por uma estratégia elaborada por
Luisa, para que sua filha empreenda a agdo e desate os ndés que ligam irremediavelmente
passado e presente, desaparecimento e busca. Paira no ar um sentimento tragico causado pela
presenca-auséncia dos mortos-vivos, que implica em um estado de “suspensdo”, isto é, uma
moratdria s6 soldvel na morte fisica - ou simbélica. Se a dor da espera e a expiacdo da culpa
eram o que fazia viver Luisa, a conviccdo de que o “jogo de esconde-esconde” com o
desaparecido (Grammont, 2015, p. 236) atingira o seu ponto final ressuma na aceitacdo tacita da
morte do filho, em sua prépria libertagdo definitiva, bem como na paz recuperada por Sofia,
consubstanciada na revelacdo da identidade de Cintia/Luisa, a filha do casal de guerrilheiros. A
encenagdo sutil da dialética da vida e da morte encontra aqui o seu apice, denotando uma
construcdo oximoristica da ficcdo romanesca.

De acordo com a vulgata narratolégica, o titulo de um romance tem por fungdo - ou fungdes
- trés aspetos dinamizantes: a “designacdo”, a “indicacdo do contetido” e a “seducdo do
publico” (Genette, 1987, p. 73). Palavras cruzadas é um titulo semanticamente ativo: sugere uma
construgdo criteriosa e descontinua, um jogo de reflexdo, onde nada é deixado ao acaso: os
espagos em branco - as lacunas narrativas - serdo progressivamente preenchidos por letras,
falas, cartas, relatos, didlogos. Em termos funcionais, o titulo constitui um “limiar”, uma
“moldura”. Situa-se em zona de fronteira, uma zona ndo apenas de “transicao”, mas igualmente
de “transacdo” (Genette, 1987, p. 8) para a construcdo de sentidos. Na traducdo francesa
(Grammont, 2017), Les ombres de I’Araguaia induz outro tipo de polissemia: além da ressonancia
exética do topénimo “Araguaia”, o sintagma verbal privilegia a imagem das coisas fugidias,
irreais e mutantes, como a alma, o espirito desencarnado, o fantasma. Em outras palavras, sdo
espectros alimentados por segredos do passado que vém atormentar os individuos e os grupos
sociais. A dimensdo onirica e movediga introduzida pelo titulo estabelece uma relagdo de
contiguidade metaférica que reverbera na ilustragio mesmo da capa: uma floresta tropical em
preto e branco. A reducao cromatica parece sinalizar um espago no qual ndo haviam ainda se
apartado os mundos da luz e das trevas,® do conhecimento e da ignorancia. A predominancia

et}

® Tal ilagdo vé-se na operago tradutoldgica do seguinte sintagma: “ndo tinha a menor ideia de onde estava. S6 havia o escuro
(Grammont, 2015, p. 11) em “je n’avais aucune idée d’ou je me trouvais. Il n’y avait autour de moi que les ténebres” (Grammont, 2017,
p. 15). Enquanto o “escuro” (le noir) € meramente denotativo, em francés assume uma conotacéo de tenebroso, abissal, cadtico.
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dos tons de cinza evidencia uma contaminagdo semantica ao relacionar o desaparecimento dos
guerrilheiros do Araguaia com “aquilo que resta apds a extin¢ao do fogo [...], residuo do corpo
depois que nele se extinguiu o fogo da vida” (Chevalier e Gheerbrant, 1990, p. 247).

Enquanto o tropismo (do exotismo) tropical surge desconstruido na edicao francesa, a edigdo
brasileira parece, ao contrdrio, renova-lo. Os elementos visuais da capa - uma mulher na
contraluz contempla um podr do sol aquético - projetam uma imagem de vitalidade serena,
porventura melancélica. Assim é que os elementos paratextuais de primordial importancia que
sdo as capas exercem forte apelo visual e contribuem para desvelar a ideologia do texto e seu
sistema de significacdes. Aparentemente antagdénicos, ambos os paratextos se encontram
intrinsecamente ligados; sdo mutuamente dependentes e dialeticamente complementares.

A violéncia totalitaria

Partimos do pressuposto que o regime militar que se instalou em 1964 no Brasil retne
carateristicas dos sistemas totalitarios que vigoraram na Europa do século XX, cujo paradigma
sdo o nazifascismo, por um lado, e o comunismo (estalinista), por outro. Ele difere, no entanto,
em grau, destas formas extremas da ditadura moderna. O estado totalitdrio pretende controlar e
regular a totalidade da vida publica e privada do individuo: “é o Estado, e ndo mais a
humanidade, que detém a medida do bem e do mal; que decide, por conseguinte, em qual
diregdo evoluira a sociedade” (Todorov, 1994, p. 138, traducdo nossa). A ordem impessoal
subjuga toda autonomia da pessoa, conduzindo a degradacdo ndo s6 do sujeito como das
relagdes interpessoais (Todorov, 2000, p. 25).

Se Palavras cruzadas tematiza a questdo da violéncia sob a ditadura e a ruptura da legalidade
constitucional, ndo existe, no entanto, uma voz - ou vozes narrativas - portadora do discurso
totalitario stricto sensu. Em contrapartida, o poder despético, esse estende seus tentaculos até os
confins da Amazobnia, disseminando o terror sobre camponeses e trabalhadores rurais,
alienando indigenas e caboclos. As marcas do totalitarismo convertem-se em agdes,
repertoriadas em perseguicao, humilhacao, torturas psiquicas e fisicas, em corpos supliciados.
O sujeito totalitario apropria-se assim do corpo dos guerrilheiros, o inimigo interno - o
“subversivo”, o “terrorista” - que deve ser exterminado: “ser classificado como inimigo é
suficiente para exclui-lo da humanidade” (Todorov, 1994, p. 191). A despersonalizagdo do
inimigo implica em seu aniquilamento total, do apagamento civil a ocultacdo ontolégica e ao
silenciamento histérico. Assim é que, ulteriormente, os corpos das vitimas serdo exumados e
reduzidos a cinzas jogadas a esmo no abismo: “na histéria extraoficial e confidencial do pais,
tinha acabado a guerrilha do Araguaia” (Lisboa, 2012, p. 223).

O incipit do romance, dindmico, projeta de imediato o leitor in medias res: “Parece um sonho
agora” (Grammont, 2015, p. 9). Marcada por um movimento descensional, de efeito dramatico
seguro, a abertura aponta para um clima onirico de irrealidade. As fronteiras das categorias
espaciotemporais se dissolvem, anunciando a desagregagdo dos projetos utopistas dos
guerrilheiros: “o mato cresce nas picadas abertas. As feridas tornam-se cicatrizes, irdo
desaparecer. Como os nomes” (Grammont, 2015, p. 9). Como as armas e munic¢des, “agora
completamente enferrujadas e intiteis, como se falassem da falta de sentido de toda aquela
guerra” (Grammont, 2015, p. 44).

A voz narrativa responsavel dos onze primeiros capitulos encena a derrocada subjetiva e
objetiva do guerrilheiro Leonardo, ap6s as incursdes militares que exterminaram um a um os
membros do grupo de combatentes, como os camponeses suspeitos de colaboragdo com a
guerrilha. O sonho revolucionério de libertagdo dos camponeses através de uma guerra popular
exauriu-se. Sobra um campo de ruinas, espago de regressdao do universo pés-utépico no qual a
degenerescéncia dos ideais contamina os préprios objetos. Antes protetora, uma “sequnda mde!”
(Lisboa, 2012, p. 97), a floresta funciona agora como coadjuvante das forgas repressoras - “a
mata se torna delatora” (Grammont, 2015, p. 113) -, numa rela¢do de contiguidade significante
com os caboclos e bate-paus, cooptados e forcados a detectar os foragidos que nela buscaram
abrigo e protecdo. A perseguicdo do exército com a sua reiteragdo dos massacres reduz o

estud. lit. bras. contemp., Brasilia, n. 60, €6007, 2020. 5



Da ocultagdo a memodria difratada

N

inimigo a “pura imanéncia, como um bicho” acuado (Grammont, 2015, p. 18). O cerco que se
fecha em torno do guerrilheiro exangue como um fantasma, e vitima de alucinacdes, atualiza,
no espago dos confins, a experiéncia concentracionédria dos campos de exterminio nazistas. O
compromisso ético e moral com a luta acha-se proporcionalmente diminuido, como a indicar a
inutilidade de tudo. A precariedade existencial absoluta impossibilita qualquer laivo de
heroismo e reduz o individuo a uma forma de “negatividade constitutiva” tanto individual
como historica (Costa, 2016, p. 40).

A ilusdo lirica - o entusiasmo revoluciondrio para a realizacdo de um ideal - foi de curta
duragdo, remetendo aos tempos dureos da instalacdo na selva, quando a vida encontrou alguma
promessa de harmonia, de plenitude: “nossa universidade é essa gente, essa mata, esse chdao”
(Grammont, 2015, p. 102). A polarizacdo semantica em torno da nocdo de irreversibilidade - o
caminho sem volta - acentua a dimensdo tragica da guerrilha a bragos com a questdo da
exequibilidade histérica. O questionamento da perspectiva revoluciondria - o dogmatismo
apaixonado -, que o romance tematiza, imprime a obra um carater critico. Assim é que a
composicdo dos personagens guerrilheiros Leonardo e Mariana denota a ambivaléncia destes

em razao do contexto histérico e das aporias da prépria luta armada.

Os seres de papel de Grammont sdo, a partida, personagens fortes e abnegados, que
rompem com uma sociedade acomodada e amedrontada. Porém, em vez de super-heréis, sdo
seres com aspiragdes comuns — viver um grande amor, ter filho(s) - que se deixam aspirar pelo
turbilhdo da histéria até o ponto de nédo retorno. O ponto de nao retorno que arrasta Leonardo
na engrenagem é justamente aquele que pode ser considerado como o auge do processo de
iniciacdo: o justicamento do companheiro delator ou suspeito de fraqueza ideolégica. Esse crime
coletivo, que lanca “a mae no abismo da culpa” (Grammont, 2015, p. 219), provoca a
transformacdo do “eu” (Leonardo) em “outro” (Ant6énio), uma sombra, posto que portador de
uma mascara identitaria. Mariana ressente essa metamorfose como sob o efeito de um estado
segundo: a execucdo das acdes préaticas cria “um efeito de hiper-realidade, auséncia de passado
e de futuro. S6 existe o presente, vamos apagando devagar tudo que fomos” (Grammont, 2015,
p- 72). O apagamento gradual redunda num processo de transfiguragdo similar aquele narrado
pelo escritor cubano Leonardo Padura no romance EI hombre que amaba a los perros. O
personagem Ramoén Mercader - futuro assassino do revoluciondrio soviético Leon Troétski,
exilado no México - passa por um processo ritual de aprendizagem ao termo do qual “sentiu
muito nitidamente que estava se transformando em fantasma sem nome, sem bussola, sem
caminho de retorno” (Padura, 2011, p. 285, tradugdo nossa).

A caracterizagdo do personagem da guerrilheira reflete os dilemas e tensdes da luta na selva
e confere ao combate a sua dimensao feminina. Mariana representa a vida em contexto de morte
- a maternidade potencia a simbolica vital. A sua experiéncia oscila entre céu e inferno,
esperanca e desesperanga, num cendrio de claros-escuros. Auténtica consciéncia antecipadora
da distopia militante, ela ressente o seu mundo pessoal - e amoroso - se dissolver na
experiéncia coletiva. A projecdo no futuro, como a projecao no imagindrio, lhe sao vedadas. O
seu itinerario é marcado pela presciéncia da perseguicdo e da morte, como se a ideologia
totalitaria contaminasse tanto a natureza ambiente como o préprio microcosmo representado
pela comunidade revolucionaria - do interior da fortaleza verde a selva de pedra de Sdo Paulo.

Embora ndo escamoteie a responsabilidade da violéncia revoluciondria praticada pelas
organizacgdes envolvidas na luta armada, Palavras cruzadas realca o abuso odioso e o sadismo
pela forca, as marcas constitutivas dos agentes da repressdo, cujo modus operandi é
intercambidvel, posto que inserido numa légica dicotdmica do bem e do mal. A configuragdo
dos personagens representantes do regime obsceno tem encontrado resisténcias por parte da
critica. Assim é que Costa (2016, p. 41) questiona “o processo de humanizagdo do militar em
plena cacada aos guerrilheiros”: um soldado expressa emocao ao recordar os filhos; um outro
cede um lapis ao prisioneiro enquanto aguarda instrugdes. O caso de construcao simbélica mais
polémico por sua ambiguidade profunda diz respeito ao coronel do exército, responsével pelas
operacdes de massacre deliberado no Araguaia. Além de comandar o processo de exterminio e
de “adotar” a filha do casal morto, o militar manda encaminhar o didrio dos guerrilheiros aos
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pais de Leonardo. Vitima de um ataque, o sujeito totalitario vegeta numa cadeira de rodas,
atormentado e condenado ao siléncio, como um “arquivo morto” (Grammont, 2015, p. 187).

As atrocidades cometidas no século XX logram propiciar a indagagdo de como pessoas
normais, bons maridos e pais de familia podem ter sido responséaveis pela materializagdo do
“mal extremo”. A tentacdo consiste em tacha-los de monstros e projeté-los fora da humanidade.
Em sua formulagdo narrativa, Palavras cruzadas assume uma postura ética que se aproxima da
perspectiva de Hannah Arendt e de testemunhas diretas do holocausto nazista, como Primo
Levi: “Os monstros existem, mas eles sdo muito pouco numerosos para serem realmente
perigosos; os mais perigosos sdo os homens comuns” (Todorov, 1994, p. 133, traducado nossa). O
“mal extremo”, propiciado por seres prontos a obedecer e a agir sem questionar, em vez de ser
um mal radical, isto é inumano, acaba sendo, paradoxalmente, banal, no quadro de
sobredeterminagdes de ordem politica e social, que subsumem as motivagdes psicoldgicas e
individuais - sem exonerarem o individuo da sua responsabilidade legal e moral.

Nos meandros da memaria e do esquecimento

O romance Palavras cruzadas inscreve-se numa dindmica discursiva ligada a uma ética
memorial com a finalidade de driblar o risco do esquecimento. A encenagdo narrativa permite
compensar a auséncia de um espago funerério, a fim de preservar a memoria das vitimas, dos
sobreviventes e das familias. Duas estratégias ficcionais possibilitam recriar simbolicamente
esse espaco de transacdo que permita o trabalho do luto. A primeira situa-se em posigdo central
(capitulo XXXI): Sofia viaja no interior da mata e é conduzida ao local onde ocorrera a
incineracdo dos corpos dos guerrilheiros, uma clareira dando para um abismo: “A vegetagdo
ondulada, 14 embaixo, parecia convidé-la a pular. As lagrimas escorriam por sua face. - Deus te
proteja [...] Se é que um dia vocé esteve aqui, mano. Os corpos nunca foram devolvidos as
familias” (Grammont, 2015, p. 127). A segunda consiste na entrega do didrio a familia do
guerrilheiro. Em parte reescrito pelo préprio coronel do exército porque as letras estavam
desaparecendo, este caderno representa um suceddneo do corpo do desaparecido. Recria-se
assim uma espécie de cerimoénia de potlatch, no quadro de um ritual de trocas simbélicas -
desiguais - ligando as duas partes.

A subjetividade da autora empirica perpassa na experiéncia romanesca, marcada por
determinagdes pessoais e pelo poder performativo da linguagem. A porosidade entre as
esferas do ficcional e da realidade permite uma melhor apreensdao da histéria, tornando-a
inteligivel para além dos traumatismos engendrados. A ambigdo totalizadora do romance é
visivel, tanto do ponto de vista intratextual - romance(s) no romance -, como do ponto de
vista discursivo, com uma preocupacado de didatismo, quando se propde a discutir as nogdes
de anistia - similar a “amnésia”, “esquecimento institucional” (Ricoeur, 2003, p. 586) -,
esquecimento e perddo desenvolvidas por Arendt e Ricoeur: “S6 a narrativa e a memdria, ou
seja, a revisdo do passado, permitiriam o perdao. Seria preciso recontar a histéria com os
olhos do presente, para exorcizar a dor” (Grammont, 2015, p. 174). Se bem que pertinentes e
legitimos, estes elementos propiciam as chaves de leitura, atenuando o alcance do romance ao
bloquear a indeterminagdo enquanto possibilidade estética. A literatura ndo se pretende
demonstrativa, antes deve perseguir o insondavel.

A busca de Sofia pode se resumir na “escolha de Sofia”, do romance Sophie's Choice, de
William Styron, publicado em 1979: significa uma escolha tragica e insustentdvel entre duas
possibilidades viver/sofrer. Nao ha solucdo ideal. No plano narrativo, ndo ha reparagdo (o
reconhecimento do crime e o pedido de perdao); o algoz morre em siléncio embora tenha, de
certa forma, tentado expiar a sua culpa. As considera¢des morais sdo de ordem individual e
constituem uma solugdo proviséria; como todo movimento de didstole e de sistole,
representam uma necessidade vital que ndo prejulga o andamento da histéria. A fabulacdo
romanesca inscreve a possibilidade de um ponto de fuga: a crianca, hoje adulta, que
possibilita a reconciliagdo.
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Da ocultagdo a memodria difratada

A mediagdo da escrita representa, para Leonardo, a dnica forma de ndo enlouquecer; para
Mariana, a possibilidade de conjurar o mal e de se erguer acima das contingéncias, a fim de
dar voz a um movimento sem memoria. Para Guiomar de Grammont, “escrever sobre o
drama da perda, vivido por ela [Sofia] em cumplicidade com a mde, me ajudou [...] a lidar
com essa falta, teve um efeito redentor, ainda que ndo catartico” (Grammont, 2016). A
despeito de um estilo por vezes repetitivo e tentado pelo pithos; apesar de algumas
demonstragdes retéricas e edificantes, Palavras cruzadas é certamente uma fabula, que
pretende discutir a superagdo de uma heranca traumatica para a elevar a condigdo de
emblema. Uma etapa possivel no caminho da redencdo?

N

O percurso de resiliéncia que subjaz a construgdo narrativa de Grammont indica uma
postura ética embasada na ideologia da tolerdncia. Denota um tom conciliatério e apaziguante,
esvaziando, segundo Kucinski, o debate em torno da responsabilizacdo e da justica: “ficou-me a
sensacgdo de que Palavras Cruzadas iguala na critica comportamental guerrilheiros e repressores,
soldados e mateiros, lavradores e batedores, como se a floresta, na sua rudeza, a todos
nivelasse. Poderia contrapor citando Primo Levi: “Os dois estdo na mesma armadilha, mas é o
opressor e sé ele quem a preparou e a fez disparar” (Kucinski, 2015). Palavras cruzadas ndo é,
certamente, um livro “revisionista” ou “negacionista”, como denuncia Costa (2016); sua escrita
oximoristica revela os mistérios insondaveis da alma humana e contribui para restaurar “a voz
das vitimas silenciadas dos massacres” (Vecchi, 2014, p. 141). Partindo da premissa que s6 o
pedido de perdao permite o perdao, e que s6 este pode desatar os nds, assinala Paul Ricoeur:
“Cabe a justica extrair das lembrangas traumatizantes o seu valor exemplar e transformar a
memoria em projeto; é esse mesmo projeto de justica que confere ao dever de memoria a forma
do futuro e do imperativo” (Ricoeur, 2003, p. 107, tradugdo nossa).

Para concluir, assinale-se que, se no que tange a memoria individual, a construgdo
romanesca oferece uma resposta concebivel, em relagdo a memoria coletiva de que a histéria é o
vetor principal, tal visdo corre o risco da simplificagdo em relacdo ao peso da exterminacdo e do
vazio ontoldgico. O romance foge, porém, ao binarismo culpado/inocente; antes negocia um
meio termo - a terceira margem - entre vitimismo e liberdade assumida, buscando explorar os
meandros reconditos do recalcado num processo que vai da dilaceragdo psiquica a reabilitacdo
ontolégica, nos antipodas de qualquer l16gica dicotémica.
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