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Resumo

Parte da literatura brasileira contemporanea evidencia um vigoroso esfor¢o na luta contra o esquecimento
sobre o periodo da ditadura civil-militar vivida entre os anos 1964 e 1985. Entre tal produgédo, encontram-
se os trabalhos de uma nova geracdo de escritores que lidam com os restos do passado a partir, muitas
vezes, do registro autobiografico, de olhares permeados pela distdncia e pela perspectiva infantil. Em
alguns desses relatos, a presenca de personagens viajantes, desterritorializados, e deslocando-se entre
fronteiras e idiomas parecem sugerir que o trabalho da meméria se aprofunda a partir do transito, do
caminhar e de desvios que frequentemente eludem os limites impostos por barreiras identitarias e de
nacionalidade. E a partir dessa percepgao e de uma reflexdo sobre os conflitos em torno das memérias do
altimo ciclo de ditaduras do Cone Sul que proponho a leitura de Noite dentro da noite (2017a), de Joca
Reiners Terron. Apresentado como uma autobiografia, o romance é narrado pelo personagem Curt Meyer-
Clason, o conhecido tradutor de Guimardes Rosa para o alemdo. E esse narrador misterioso que
lentamente enlaga a infancia do protagonista amnésico ao passado recente do Brasil e do Paraguai sob
ditaduras. Tal proposta de leitura é inevitavelmente atravessada pelo atual contexto de esgarcamento do

horizonte democratico contemporaneo.

Palavras-chave: memodria, esquecimento, fronteiras, escritas de si, Joca Reiners Terron.

Abstract

Part of contemporary Brazilian literature shows a
vigorous effort in the fight against forgetfulness
about the period of the civil-military dictatorship
lived between 1964 and 1985. Among this
production are the works of a new generation of
writers who deal with the remains of the past,
often from autobiographical record, from points
of view permeated by distance, and the
perspective of children. In some of these
accounts, the presence of traveling characters,
deterritorialized and moving between borders
and languages, seems to suggest that the work of
memory is built from walking and detours that
often evade the limits imposed by barriers of
identity and nationality. It is from this perception
and from a reflection on the conflicts around the
memories of the last cycle of dictatorships in the
Southern Cone that I propose a reading of Noite
dentro da noite (2017a), by Joca Reiners Terron.
Presented as an autobiography, the novel is
narrated by the character Curt Meyer-Clason, the
well-known translator of Guimardes Rosa into
German. It is this mysterious narrator who slowly

Resumen

Parte de la literatura brasilefia contemporinea
muestra un vigoroso esfuerzo en la lucha contra el
olvido sobre el periodo de la dictadura civico-militar
vivido entre 1964 y 1985. Entre esta produccion se
encuentran las obras de una nueva generacién de
escritores que se ocupan de los restos del pasado, a
menudo del registro autobiografico, de las miradas
impregnadas de distancia y de la perspectiva de los
nifios. En algunos de estos relatos, la presencia de
personajes viajeros, desterritorializados y que se
desplazan entre fronteras e idiomas, parece sugerir
que la obra de la memoria se construye a partir del
caminar y de los desvios que a menudo evaden los
limites impuestos por las barreras de la identidad y
la nacionalidad. Es a partir de esta percepcién y de
una reflexién sobre los conflictos en torno a los
recuerdos del altimo ciclo de dictaduras en el Cono
Sur que propongo la lectura de Noite dentro da noite
(2017a), de Joca Reiners Terron. Presentada como
una autobiograffa, la novela es narrada por el
personaje Curt Meyer-Clason, el conocido traductor
de Guimardes Rosa al alemén. Es este misterioso
narrador quien vincula lentamente la infancia del
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links the childhood of the amnesic protagonist to
the recent past of Brazil and Paraguay, both
under dictatorship. Such a reading is inevitably
cut through by the current context of fragmenting
the contemporary democratic horizon.

Keywords: memory, forgetfulness, borders, self-
written, Joca Reiners Terron.

protagonista amnésico con el pasado reciente de
Brasil y Paraguay bajo dictaduras. Esta propuesta
de lectura estd atravesada inevitablemente por el
contexto actual de fragmentacién del horizonte
democratico contemporaneo.

Palabras-clave: memoria, olvido, fronteras, escrituras
del si, Joca Reiners Terron.

Sobre lembrar e esquecer

Foram intimeras e sdo conhecidas as dificuldades enfrentadas no Cone Sul latino-americano,
ao longo dos anos 1980 e 1990, para converter os processos da chamada transicdo & democracia
formal apds as ditaduras em um processo efetivamente democratico. De um modo geral, as
comunidades politicas nesses paises enfrentaram-se com fortes residuos ideoldgicos difundidos
socialmente e mecanismos de inércia institucional, além da perpetuagdo de praticas de violéncia
ilegal que resistiam ao contexto de abertura. Desde o final do ciclo ditatorial até o presente,
contudo, as demandas pelo direito & memoéria, por justica e reparacdo movidas por distintos
atores sociais tém sido um meio importante de enfrentamento a tais tendéncias inerciais. Se este
pode ser visto como um quadro geral de toda a regido, é notavel como ha muitas especificidades

na forma como se deram tais enfrentamentos e nos resultados alcangcados em cada um dos paises.!

No caso do Brasil, parece consenso o fato de se haver instaurado entre nés uma série de
obstaculos & meméria, verdadeira maquina do esquecimento,? que se evidencia de indmeras
maneiras ou, seria possivel dizer, por meio de inimeros sintomas: ainda hoje hé estradas, ruas,
cidades e escolas batizadas com o nome de militares que exerceram o poder durante a ditadura;
pouquissimos memoriais foram erguidos no Brasil para lembrar as vitimas do regime; apesar dos
esfor¢os fundamentais da Comissdo de Familiares de Mortos e Desaparecidos Politicos, o debate
em torno da apuracdo dos casos e dos responsaveis pelos crimes cometidos em nome do Estado
foi visto durante anos como um tema que ndo pertencia a esfera ptblica; ndo por acaso, o pais foi
0 que mais tardiamente instaurou sua Comissdo Nacional da Verdade, cujo relatério foi entregue
de forma bastante discreta a sociedade brasileira em dezembro de 2014; talvez apenas por uma ou
duas excegOes, militares reconhecidamente responséveis por crimes permanecem impunes.

Ao contrario dos processos de elaboracao simbélica, como o luto, que permitem o jogo entre
o lembrar e o esquecer para seguir-se adiante, o processo que se impds no contexto pos-
ditatorial brasileiro parece combinar duas formas de esquecimento, na classificacdo de Ricoeur:
o “esquecimento obrigatério” (esquecimento institucional que prevalece nos casos de anistia
forcada) relacionado ao “esquecimento como memoéria impedida”, que mantém o trauma em
uma zona de recalque, compelindo a repeti¢ao (Ricoeur, 2018). Seria possivel pensar a partir dai
no esquecimento como uma forma ativa de violéncia, que faz perdurar os efeitos de um
sofrimento que ndo encontra canais coletivos de reconhecimento e que tende a se agravar com o
passar do tempo, manifestando-se como sintoma social em praticas e discursos automatizados
que seguem empurrando para longe os limites de simbolizagdo dos traumas (Kehl, 2010, p. 128).

E evidente que a facilidade com que foi acionada essa maquina de esquecer tem a ver com o
modelo institucional e com a forma de operar dos governantes militares no Brasil, que
mantiveram evidentes lacos de colaboragdo com parcelas importantes da elite econdmica e da
elite politica civil ao longo de todo o periodo em que estiveram no poder. Assim, sua atuacao

! Uma verséo preliminar deste texto e ainda com pontos por desenvolver foi apresentada no | Congreso Internacional Pensamiento e
Investigacion sobre América Latina (CIPPAL), em 2019.

2 Marcio Seligmann-Silva tem trabalhado sobre as dinamicas singulares do processo de disputa pela meméria no Brasil. Estas
consideragdes iniciais se fazem com base em uma sintese de distintos textos do autor (2006; 2011; 2014; 2015), os quais, escritos ao
longo dos ultimos anos, permitem acompanhar as lentas conquistas que se foram fazendo nesse terreno.
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aparentemente mais discreta® e articulada com os setores dominantes, permitiu ndo apenas a
manutencdo de uma madscara legalista nos sucessivos governos militares, como também lhes
permitiu controlar com mais desenvoltura os arranjos do processo de redemocratizagio. O
resultado disso foi a imposi¢do de uma série de solugdes de continuidade, como a manutencdo
de aparelhos repressivos e das formas ilegais de violéncia do Estado, a proeminéncia politica de
reconhecidos apoiadores do regime e a implementacao da asfixiante lei da Anistia (Zular, 2015,
p- 108-110; Pinheiro, 1991, p. 45 e 51).

Assim, se na Argentina foi possivel assistir ao surgimento de um acalorado debate em torno da
hipétese de um excesso de memoria,* para nds, no Brasil, essa polémica simplesmente ndo teria
lugar, dada a exasperante morosidade com que o tema da memoria abre espagos na esfera ptblica.

Ha desdobramentos visiveis desse processo também no campo artistico e literario, como ndo
poderia deixar de ser. Existe, reconhecidamente, uma vigorosa literatura que lidou com os
traumas do passado ditatorial recente no Cone Sul, tanto de cardter mais estritamente
testemunhal quanto de carater ficcional (essa divisao nem sempre é simples de ser feita, como
serd visto mais adiante). Mas, se essa literatura teve um espaco de recep¢do muito importante
em paises como Argentina, Chile e Uruguai ao longo dos anos 1980 e 1990, no Brasil, essa
producdo, menos numerosa, teve sempre uma acolhida bastante timida. Conforme salientou
Seligmann-Silva (2011), mesmo quando os testemunhos e relatos sao publicados, eles sdo muito
eficientemente anulados por uma auséncia de recepgdo: desacreditados como “revanchistas”,
sdo vistos como resquicios indesejados de um passado do qual ja se deveria ter virado a pagina.

Apesar de todo o quadro tracado acima, que descreve a auséncia de uma cultura da
memoéria no Brasil e a existéncia de mecanismos pelos quais nosso passado ditatorial
permanecia a sombra, é possivel também langar luz sobre os significativos exemplos na
producdo literdria brasileira contemporanea de uma resiliente luta contra o esquecimento,
assumida agora por uma geragdo de escritores que trabalham com os restos do passado a partir,
muitas vezes, do registro autobiogrifico e de olhares permeados pela distdncia e pela
perspectiva infantil. Sdo escritores da “segunda geragdo”, que viveram biograficamente o
periodo ainda quando criancas e que imprimem as marcas dessa distdncia em seus escritos.
Enfrentam assim em sua escrita o duplo desafio de lembrar o passado recente, mas também
focar os olhos no presente, formulando suas préprias perguntas para a constru¢do de caminhos
de criacao artistica (Schellhammer, 2004, p. 13).

Nos relatos com que tenho buscado trabalhar, o deslocamento entre idiomas, o fluxo entre
cidades e o exilio e a experiéncia dos confins/fronteiras parecem mostrar que o trabalho da
memoria se erige a partir dos deslocamentos, do caminhar e de desvios que frequentemente
eludem os limites impostos por barreiras identitarias e de nacionalidade. Assim, se, por um
lado, as singularidades dos processos histéricos e politicos no &mbito de cada pais do Cone Sul
demandam de nés o contraste entre as distintas culturas nacionais da memoéria (ou a quase
auséncia de uma, no caso do Brasil), por outro lado, tais relatos nos convocam a desenhar
outros mapas, cujos limites e fronteiras se mostram bastante mais porosos, e que poderiam ser
vistos de uma perspectiva de memorias em transito (Erll, 2011; Huyssen, 2014).5

Portanto, é com esse olhar que tenho me debrucado sobre alguns romances,® somando-me a
um movimento critico que tem buscado pensar uma memoria compartilhada em um mapa

% Palavra que s resiste na comparagdo numérica das vitimas civis do regime, em relagio aos nossos vizinhos.

* Desenvolvi mais longamente este tema no artigo “Disputas pela meméria no ensaio argentino: o incomodo ‘Invierno’, de Juan José
Saer” (Checchia, 2018).

> Ambos os autores assinalam o fato de que durante muito tempo perdurou nos estudos da meméria um viés metodoldgico
marcadamente nacionalizante, isto é, preocupado sobretudo com a organizagdo dos processos de configuragdo de memdrias no
ambito das construcGes identitarias nacionais. Os estudos pés-coloniais foram importantes para chamar a aten¢do para memorias
viajantes, transculturais, ou multidirecionais, frutos de processos diaspéricos e de deslocamentos de diversas ordens (linguisticos,
territoriais, afetivos). Essa perspectiva se fortaleceu, a partir de finais do séc. XX e da multiplicidade dos processos implicados no
contexto da globalizagdo econdmica.

& Um primeiro corpus de autores foi desenhado na pesquisa “Histdrias em transito de um passado insepulto — memorias da ditadura
argentina em trés romances brasileiros contemporaneos”, apresentado no IX Congresso Brasileiro de Hispanistas em 2016.
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histérico-politico-cultural-literdrio-afetivo ampliado, e é nesse conjunto que procuro inserir a
leitura de Noite dentro da noite, de Joca Reiners Terron (2017a).” Neste trabalho, interessa-me
investigar a construcdo da paisagem da fronteira e a presenca das personagens indigenas de
diferentes etnias (Guaranis-Mbya, Ava-Guaranis, Kadiweus, Chamacocos e Bororos) que
aparecem ao longo do romance de forma ao mesmo tempo tangencial e estrutural, na medida
em que sua cosmovisdo é trabalhada na organizacdo temporal e no préprio desenvolvimento do
enredo. Pensa-se assim a presenca invisibilizada e esquecida desses grupos nos diferentes
momentos da brutal expansdo sobre as fronteiras entre o extremo oeste brasileiro e o Chaco
boreal paraguaio, sobretudo no periodo das ditaduras dos dois lados da fronteira.

Noite dentro da noite —romance autobiografico?

Joca Reiners Terron é autor de obras em diversos géneros: poesia, contos, romances, grafic
novel, ensaios e roteiros. De sua trajetéria, interessa sublinhar um transito intenso como leitor de
uma vertente da literatura brasileira bastante experimental (como Valéncio Xavier, de O mez da
grippe; Sebastidao Nunes, de Historia do Brasil e Decdlogo da classe média; além de Raduan Nassar e
José Agrippino de Paula), bem como da literatura hispanica contemporanea menos conhecida
no pais. Como organizador da colegdo Otra Lingua, da editora Rocco, Terron visibilizou alguns
nomes até entdo ainda pouco lidos em portugués, somando-se aos esforcos realizados
reconhecidamente pelo editor Samuel Leon. Desse modo, autores como Ricardo Piglia, Juan
José Saer, César Aira, Sylvia Molloy, Copi, Fabian Casas, Washington Cucurto e Guadalupe
Nettel perfazem a estante de um leitor cuja trajetéria se desenvolve em um transito entre
linguas que sua prépria escrita promovera também de outros modos.

Apresentado como uma autobiografia, o romance Noite dentro da noite narra a trajetéria de um
menino que cresceu deslocando-se entre cidades do extremo Oeste do Parana e do Mato Grosso
do Sul, na fronteira com o Paraguai, entre os anos 1970 e 1980, até sua juventude no Rio de
Janeiro. Como elemento de tensdo central do relato, que dara impulso a narrativa logo em seu
inicio, vemos a descrigdo de um acidente sofrido pelo personagem durante uma brincadeira na
infdncia, na cidade paranaense de Medianeira: ao bater fortemente a cabeca em uma pilastra de
concreto e quase perder a vida, o menino sofrerda de uma amnésia profunda, seguida de
convulsdes que serdo por anos tratadas a base de barbituricos. Ele perdera também a fala e a
capacidade de reconhecer-se em sua familia. Toda a narrativa, portanto, parece ser acionada por
este esforco de superagdo do esquecimento: o marco do relato serda o “Ano do grande branco”,
explicitamente localizado em 1975.

Se muitos elementos da trajetéria desse protagonista de fato coincidem com as marcas
biogréaficas do autor fora do texto, por outro lado, desde o inicio somos defrontados com
mecanismos que tornam instaveis a leitura gerada pela expectativa de uma autobiografia
(Arfuch, 2009).8 Primeiramente, a histéria é narrada ao protagonista na inusual segunda pessoa
pelo personagem Curt Meyer-Clason, nada menos que o conhecido tradutor de Guimaraes Rosa
para o alemdo. Acusado de espionagem para o III Reich, Meyer-Clason foi preso em 1942 e
passou cinco anos preso no presidio da Ilha Grande, periodo durante o qual entrou em contato
com a literatura. Sem nunca ter admitido a acusagdo da qual foi alvo, essa figura interessa como
narrador deste romance por “ter tido uma vida dentro de outra vida” (Terron, 2017b, s.p.): “sera
esse narrador misterioso quem ird narrar a vida de outro em uma lingua que lhe é estrangeira,
enlacando lentamente a infancia e juventude do protagonista ao passado recente do Brasil e do
Paraguai, e a todo o mosaico de guerras e ditaduras que atravessam o séc. XX”.

" Doravante, todas as vezes em que for citado o romance, tratar-se-a desta mesma edig&o.

8 Para pensar a expansdo do registro autobiografico no presente, em mdltiplas plataformas, a critica argentina Leonor Arfuch
desenvolveu a nogao de espago autobiografico. A autora parte da notavel profuséo de best-sellers (auto)biogréaficos, da multiplicagdo de
publicagBes dedicadas a exposi¢do da vida de celebridades, ou, mais recentemente, do fenémeno impressionante dos blogs e relatos
ilustrados de si nas redes sociais, para se perguntar sobre os significados possiveis dessa expansao (Arfuch, 2009). Este quadro torna
ainda mais instigante a leitura dos relatos autobiogréaficos ou autoficcionais que tém surgido na cena literéaria latino-americana recente,
notadamente desde finais do século passado, dialogando com a tradi¢do do romance de formacéo, mas transgredindo-os.
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No entanto, essa voz narradora é emoldurada e sobreposta mais tarde por outra voz,
também em segunda pessoa, que se instaura em uma zona incerta interior e exterior ao relato.
Nao se pode saber quem termina por narrar o que o protagonista escuta como sua
autobiografia: “Esse protagonista do livro tratado apenas por “vocé” estd vazio de existéncia,
pois ndo se lembra dela. Entdo recorre a outras pessoas, que a contam para ele. Além disso, é
mudo. Como mudo, ndo poderia narrar a prépria histéria. Aos personagens mudos estd vetada

a primeira pessoa” (Terron, 2017d, s.p.).

O protagonista é, entdo, o que “ndo fala”, como se os confusos e fragmentérios restos do passado
o seguissem oprimindo e ndo pudessem ser transformados em discurso, em meméria. Um processo
de elaboracdo de seu passado parece estar engasgado pela impossibilidade de vencer os fantasmas
que o assombram e que o impedem de se reconhecer como individuo e somente o auxilio de outros
narradores pode ajudé-lo na tarefa impossivel de elaboracdo de um relato de si.

Nesse sentido, Noite dentro da noite aproxima-se de outras préticas literarias e artisticas
autobiograficas contempordneas, mas haveria que se diferenciar os caminhos que se podem
encontrar entre tais praticas: enquanto alguns desses relatos parecem apoiar-se na retomada da
confianca de uma subjetividade expressiva que rompe os pudores que perduravam com a
decretagdo da morte do autor dos anos 1960 (como o Filho eterno, de Cristévdo Tezza), outra
vertente de relatos parece dobrar a aposta na suspeita sobre a possibilidade de configuracdo do
sujeito como unidade psicolégica prévia a escrita (Schellhammer, 2009, p. 109-110). Noite dentro
da noite estaria certamente entre as obras desta segunda tendéncia que, embora inscritas em um
contexto de hiperinflagdo das narrativas do eu e de celebracao do self, e ainda que flertando com
a tradicdo do romance de formagdo, trabalham paradoxalmente na dissolucdo das nocdes de
sujeito e individuo. Comentando as producdes autoficionais brasileiras contemporaneas, Diana
Klinger fala de uma ilusdo de presenca, na qual o sujeito da escrita ndo é um ser pleno, como na
propalada morte do autor barthesiana, mas que, diferente desta, faz com que o autor reapareca
como resultado de uma constru¢do que opera tanto dentro quanto fora do texto ficcional,
implicando em uma dramatizagdo de si que, ainda na esteira das tradigdes filoséficas criticas a
Modernidade, corréi por outros meios a substancialidade da categoria sujeito (Klinger, 2012, p.
49 e ss.). No romance que temos em vista, a sobreposicdo de vozes narradoras reforca a
estrutura abismal do relato e a impossibilidade de uma “autobiografia”: histérias dentro de
histérias diluem a identidade das personagens em uma zona pantanosa, movedica, mutante,
fronteiriga. Essa dissolucao se produz tanto no entrelacamento de diversas camadas temporais
como na inscri¢do peculiar que os multiplos fios do relato estabelecem com o espaco.

Do ponto de vista da organizagdo temporal, o relato fragmentério e nebuloso de diferentes
capitulos da histéria do protagonista se estabelece por idas e vindas em uma cronologia
impossivel, cujos tempos se interrompem e se interpelam. A estrutura narrativa do romance
parece espelhar-se na imagem da capa® (Hole, de Brendan Monroe, 2012), a qual, por sua vez,
remeteria ao Maestrom, grande turbilhdo de 4gua que atrai tudo que se aproxima ao seu epicentro
entrépico (como no conto de Edgar Allan Poe “Uma descida ao Maelstrom”). Relaciona-se
também com a concepgdo mbya-guarani da passagem do tempo e da ideia de amanha, segundo
comentou Terron (2017c). Essa ideia aparece apenas como uma breve mencdo do autor, que
demandaria uma investigagdo mais cuidadosa. No entanto, procurando algumas pistas de como a
concepgdo de tempo guarani pode ser estruturante do romance vale recorrer ao antropdlogo
Bartolomeu Melia.’0 Ele mostra como a nogdo de histéria dos guaranis é uma articulagdo profunda
entre as categorias de espago e tempo: a composicao dos cantos guaranis é a rememoracdo de suas
caminhadas, uma meméoria fortemente espacializada, portanto. Mas a histéria de um guarani é
também pensada a partir das palavras ao longo do tempo. O tempo é a histéria das palavras
escutadas, das palavras ditas, das palavras inspiradas, das palavras rezadas, das palavras
pronunciadas em uma assembleia, das palavras sussurradas na vida intima (Melia, 2010).

° Tendo cursado arquitetura, Joca Reiners Terron é também artista grafico. As imagens de capa, as intervencdes na péagina e as
imagens no interior de seus relatos ndo se configuram apenas como elementos paratextuais marginais, mas sdo parte importante da
composigéo.

10 Agradeco & Mayra Moreyra a indicacéo desta referéncia.
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Essa ideia parece de fato produtiva para pensar a estrutura do romance que se faz da costura
de relatos que o protagonista ouve de esquivos narradores. A vida deste personagem é assim
atravessada e se dilui em uma temporalidade muito ampla, que a conecta, pelo que ouve e 1é
em suas longas viagens, aos multiplos periodos de guerras locais, regionais e mundiais que
repercutem em uma vida: a alta dosagem de barbitdricos a que o menino é submetido para
tratamento de suas crises epilépticas, por exemplo, é conectada ao cendrio de horror do Centro
de Eutanasia de Bernburg, o conhecido laboratério onde se testaram os medicamentos para o
assassinato em massa de criancas com deficiéncias fisicas ou mentais, medicamentos os quais se
popularizaram pela industria farmacéutica para tratamento de ocorréncias neurolégicas. A
estrutura Vertiginosa do romance também parece ecoar, as vezes, os efeitos atordoantes dos
medicamentos, sobrepostos aos efeitos da amnésia. A impossibilidade de fala do protagonista,
portanto, mais do que apenas a um trauma individual, parece remeter a experiéncia violenta de
multiplas catédstrofes coletivas sobrepostas no tempo, que rompem a confianga dos sujeitos nas
regras estabelecidas da comunicagdo e do uso da linguagem.

Do ponto de vista espacial, por sua vez, um dos ntcleos geogréficos importantes da
narrativa é a zona de fronteira entre o Brasil, estado do Mato Grosso do Sul, e o Paraguai, para
onde o personagem protagonista seguiu com os pais apds o acidente que lhe tirou a meméoria.
Nesse sentido, o romance desenha uma zona, uma paisagem geogréfica e linguistica de
fronteira que até recentemente permanecia bastante a sombra na tradicao literaria brasileira.

Entre Brasil e Paraguai, as fronteiras esquecidas de uma histéria brutal

A valorizagdo desta zona fronteirica na literatura do autor acompanha um movimento verificavel
em multiplas linguagens artisticas do presente que tém experimentado o potencial de descobertas
estéticas, cognitivas e politicas das fronteiras, como umbrais que desorganizam os limites entre
linguas, entre linguagens, entre nacdes, entre dreas do saber, configurando espagos de transitos
interculturais, intergéneros, intersubjetivos (Arfuch, 2013, p. 119-120; Garramuiio, 2014).

No caso de Noite dentro da noite, resistente a qualquer possibilidade de romantizacdo, sua
fronteira remete também a histéria traumaética das areas de expansao nacional sobre territérios
indigenas, militarizadas, embrutecidas, nas quais a violéncia ptblica e socialmente capilarizada
frequentemente esmaga a intimidade dos sujeitos.'! Nesse espago, o protagonista do romance é
mostrado em permanente desajuste com o territério. A cidade denominada Curva de Rio Sujo,
onde o menino conviverd com filhos de militares brasileiros e paraguaios, configura-se como
um ambiente que reproduz no cotidiano escolar e nos caminhos marginais a beira do rio, entre a
casa e a escola, a violéncia extrema que se impunha no cendrio mais amplo dos dois paises sob
ditadura.

Ainda que ficcional, a cidade de Curva de Rio Sujo carrega as marcas referenciais de Bela
Vista, uma cidade de cerca de duzentos anos na fronteira com o Paraguai, a qual, segundo Terron,
“ainda rumina restos de uma guerra acontecida ha mais de cem anos” (2017c, s.p.). No livro de
contos Curva de Rio Sujo (Terron, 2003a), que esquadrinha esta mesma paisagem, o gesto
predominante do autor parecia ainda bastante norteado pelo esforco de registro e de dentncia
social, mais préoximo a tradigdo regionalista, ainda que mobilizando alguns experimentos formais
que instigavam outro tipo de leitura.’? Ja em Noite dentro da noite, a escrita do territério que
prevalecia nos contos de Curva de Rio Sujo (Terron, 2003a) parece dar lugar ao territério da escrita.
Longe de puro exercicio vazio com as formas, porém, a estrutura fragmentaria e eliptica do

11 O texto ja classico ainda que talvez pouco conhecido de José de Souza Martins sobre as fronteiras é especialmente produtivo para
dialogar com o texto literario de Terron. Martins trabalha com a ideia de que a fronteira, ou a frente conflitiva de expansdo da
sociedade nacional sobre os territérios indigenas, seja talvez o cenario em que mais explicitamente se evidencia a disputa pela
defini¢do do humano. A fronteira ndo se resume de modo algum a fronteira geogréafica. Trata-se da fronteira de diferentes esferas: a
fronteira espacial; a fronteira de culturas e visdes de mundo; a fronteira de etnias; a fronteira das histérias e das diferentes
historicidades; a fronteira do humano (Martins, 1997, p. 12-13).

2 Como no conto “Monarks atravessam o Apa” (Terron, 2003b, p. 33-39), que deu origem ao filme N&o devore meu coragio
(2017), dirigido por Felipe Braganca.
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romance e sua resisténcia a atribuicdo de sentidos lineares colocam em evidéncia de um modo
inédito as praticas violentas socialmente enraizadas nessas bordas de territério, que vao além do
periodo de excessdo e deitam raizes profundas no passado da regido.

Assim, a paisagem ¢é inquirida em sua singularidade histérica e geografica, mas é explorada
também como zona de investigacdo das fronteiras entre o humano e o ndo humano, empurrando
os horizontes da escrita para um questionamento sobre as origens do mal. No jogo intertextual
que o romance estabelece sobrepondo distintos relatos sobre a regido inscrevem-se camadas mais
profundas de conflitos: embora a cidade de Curva de Rio Sujo seja geolocalizada de forma
bastante especifica no romance, ela parece configurar-se como o epicentro de uma fronteira
ampliada que inclui os cendrios da Guerra da Triplice Alianga contra o Paraguai, os experimentos
de uma coldnia ariana por alemdes antissemitas em finais do século XIX no Chaco Paraguaio e os
confrontos entre conquistadores e indigenas em meio aos pantanos na época da Conquista e nos
periodos posteriores de expansao da fronteira oeste brasileira e da fronteira leste paraguaia.

Todos esses diferentes periodos de atrocidades sdo vistos a luz da violéncia experimentada
no corpo pelo menino protagonista, perseguido diariamente pelos colegas filhos de militares
paraguaios em meados dos anos 1970. E nessa zona de fronteira que circulam diferentes grupos
indigenas de diferentes etnias (guaranis-Mbya, Ava-Guaranis, Kadiweus, Chamacocos e
Bororos) que aparecem ao longo do romance. A voz do(s) narrador(es) multiplo e esquivo que
os descreve parece bastante presa a uma perspectiva ocidental, cujo efeito é o de estranhamento.
O pantanal matogrossense e o Chaco paraguaio formam uma espécie de coracdo das trevas
conradiano, habitado pelo selvagem barbaro: os indigenas algumas vezes siao mostrados como
os miticos e eximios cavaleiros kadiwéus; outras vezes aparecem como grupos empobrecidos e
miserdveis subjugados pelos fazendeiros, pelas doencas, pela pobreza e acossados por guerras
que lhes sdo alheias. Essa distancia, contudo, cede na sobreposicao de algumas cenas: nessa
fronteira, os personagens duplicados, que sdo e ndo sdo, os saltos temporais e geograficos,
promovem um efeito de aproximagdo entre sujeitos distantes que vivem dores semelhantes,
como o protagonista espancado violentamente pelos colegas e o menino nhandeva assassinado
na beira do rio (essa duplicacdo poderia se estender em uma enorme cadeia).

Em Noite dentro da noite ha na fronteira de Terron algo da estética das ruinas, que evoca a série
de guerra de Goya, na qual homens, mulheres, criancas e velhos anénimos sofrem toda variedade
de horrores. Trata-se de uma escritura que persegue a tradicao dos arquivos do Mal e da Loucura
que poderiamos reconhecer em Poe, Conde de Lautréamont, Céline e Bolafio. Assim, ao escrever
uma resenha sobre A literatura nazista na Ameérica, de autoria de Roberto Bolafio, Terron se refere a
um ensaio do autor chileno no qual ele afirma que “A Ameérica Latina foi o manicomio da
Europa” (Bolafio apud Terron, 2019, s.p.). Toda a larga zona fronteirica dos relatos de Terron
parece ser assim a contraface dos projetos da Modernidade europeia, e os indigenas da regido sdo
as vitimas e testemunhas dessa faléncia no coracdo da América do Sul, enfrentando a histéria de
insanidade que atravessa seus territérios. De certo modo, parecem guardar a chave de uma
narrativa que ndo se deixa ver por inteiro. EI diablo, imortal guerreiro kadiweu, parece ser o tnico
personagem que domina a matéria (espécie de liquen) que da ou suga a vida daqueles que entram
em contato com ela, a pyhareryepypepyhare, a noite dentro da noite.

Sobre as vidas precarias

Entre os maltiplos e emaranhados fios que compdem a estrutura abismal do relato, gostaria
ainda de destacar aquele que trata das performances artisticas da mae do protagonista,
denominada sempre como “a rata”. Obcecada com a passagem do tempo, ela fazia uma série de
experimentos quimicos para a produgdo de obras por meio do congelamento instantdneo da
agua, instalagdes que durariam apenas poucos segundos. Tdo importante como as obras eram
os pontos escolhidos para as performances: “locais ermos usados para desova de desaparecidos,
cemitérios de indigentes onde foram descobertos cadaveres em covas rasas, os cafundos do
Araguaia habitados por esqueletos de pés cimentados” (Terron, 2017a, p. 303-304), aldeias
indigenas de tribos massacradas por garimpeiros ou capangas de fazendeiros. Suas obras, que
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aparecem descritas pelo narrador a partir dos relatos de um repérter ou destes relatos
reproduzidos pelo tio do protagonista, representavam corpos de presos submetidos as entdo
novas tecnologias de tortura. Sua dltima escultura de gelo instantidneo, no entanto, mostrava
mulheres com prolapso de ttero, comum entre mulheres indigenas submetidas a escravidao, as
longas horas de trabalhos forgados e a inanigdo (Terron, 2017a, p. 322).

Nas obras da mde do protagonista, o estranhamento em relagdo aos indigenas que subsiste
na voz do narrador parece ceder - como na projecdo do espancamento do protagonista na
morte do nhandeva - a evidéncia de uma “vulnerabilidade humana em comum” (Butler,
2006),1% e das maultiplas formas de violéncia que oprimem as vidas precarias no contexto de
violéncia extrema (do avango sobre territérios, das guerras, das ditaduras). Tais obras efémeras
da “rata”, elaboradas como dentincia aos crimes da ditadura e a exploragdo extrema das
populacdes indigenas, enfrentando todos os riscos implicados nesse gesto, sdo também a
expressao de uma responsabilidade ética, de uma busca artistica que se insurge como uma
empatia imperiosa entre alteridades, assentada sobre as bases de uma resisténcia coletiva
possivel, ainda que no seio da derrota.

Novamente, sobre lembrar e esquecer

Vé-se, portanto, em Noite dentro da noite, um jogo atordoante de histérias dentro de histérias,
de personagens que assumem diferentes vestes e vozes, em um territério pantanoso, que
fagocita seus habitantes e os inscreve em muiltiplos tempos e relatos, de vozes narrativas que se
sobrepdem umas as outras, em uma zona incerta e instavel entre a vigilia e o sonho, entre a
lucidez e a loucura, entre vida e morte. E instigante pensar que o impulso inicial e o grande
motor de todo o relato é o esquecimento: “a sua memoria foi deformada pela imaginacao, que
preencheu lacunas deixadas pelo esquecimento com uma danga da mente que ocupou, de modo
bastante natural, sua esburacada consciéncia dos fatos com a fantasia da invenc¢do”, diz o
narrador ao protagonista (Terron, 2017a, p. 37). Em um texto anunciado como autobiografico,
trata-se do mito de origem de uma escrita ou da performance de origem de um escritor,'* mas
também se trata de uma expressiva metafora para pensar a literatura e a relagdo de nossas
sociedades com o passado.

A perda da memodria do personagem parece confundir-se numa imensa amnésia coletiva,
que se sobrepde as histérias violentas de um tempo recente e remoto. Incapacitado de lembrar,
no entanto, resta ao protagonista recorrer a outras vozes e, a partir delas, imaginar. A
imaginacdo surge assim como um recurso extremo e poderoso de insurgéncia contra o siléncio,
contra a mudez e o esquecimento, participando de um esfor¢o compartilhado e conectado das
literaturas do Cone Sul na configuragdo de uma memoria de nosso passado recente.

Encaminhando as consideragdes finais, caberia dizer que leituras como Noite dentro da noite tém
sido inapelavelmente atravessadas pelo presente, no qual o siléncio que imperava na esfera
publica brasileira para tratar do tabu dos crimes da ditadura civil-militar, e que comecara a ser
vencido apenas muito recentemente no Brasil (por exemplo, com o relatério da Comissdo da
Verdade e seu importantissimo capitulo sobre a violéncia contra os indigenas), agora sofre uma
reviravolta atordoante, em um movimento paradoxal de lembranga as avessas, que abriu a tampa
do bueiro onde se escondiam os horrores, mas para valoriza-los em sua face mais sombria e
invoca-los explicitamente como exemplos. As tentativas de silenciamento da memoéria foram
substituidas de forma aterradora por uma revisdo consagratéria desse passado bruto.

Trata-se de uma mudanca de época que ndo se imaginava possivel had pouco tempo atrés.
Nao é casual que esse movimento seja acompanhado igualmente por um projeto de eliminagdo

3 A condicéo de vulnerabilidade original, do desamparo que, ao nascer, nos faz depender do corpo, da voz e dos cuidados de outro,
que nos constitui em nossa subjetividade.

14 Conforme a sugestdo de Diana Klinger, para quem a “autoficgio também é comparavel & arte da performance na medida em que
ambos se apresentam como textos inacabados, improvisados, work in progress, como se o leitor assistisse ‘ao vivo’ ao processo da
escrita” (2012, p. 51).
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de qualquer forma de diferenca, retomando ndo apenas uma politica assimilacionista em
relacdo aos grupos indigenas, mas inclusive inflamando explicitamente a préticas de exterminio
por diversos meios. Aparentemente, com a forca incontornével de um monstruoso recalque, os
conflitos emergem hoje das zonas de ocultamento em que haviam sido mantidos, e ganham
uma visibilidade inesperada.

Nesse contexto, como disse Eduardo Viveiros de Castro (2019), os povos indigenas representam
a resisténcia imanente contra os discursos e os projetos de destruicdo da diversidade, os quais
exacerbam explicitamente a atitude plurissecular das elites governantes do pais - resisténcia
imanente na medida em que a prépria existéncia desses povos pressupde a sua resisténcia.

E evidente que a onda reacionaria atualmente em curso diz respeito a um fendmeno mais
amplo, extremamente complexo e multifatorial, cujas causas devem ser buscadas em diferentes
tempos. Mas para o que venho procurando pensar a partir da literatura, algo que realmente
chama a atengdo é o fato de que a expansdo dos movimentos que defendem hoje um
estreitamento do ambiente democratico no Brasil se inscreve sobre o enorme siléncio que se
impds sobre os importantes esforcos de lembrar os 21 anos terriveis de nossa histéria recente e
de denunciar o autoritarismo socialmente sedimentado em nossa formacao.

Entendo que a chave de leitura com que liamos os romances de memoéria e de esquecimento
como Noite dentro da noite estdi mudando radicalmente nesse contexto e que tais leituras,
perpassadas por materiais bastante heterogéneos, podem ser também uma das tantas frentes de
batalha da literatura, da critica e da docéncia no presente.
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