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Exilio da ditadura na fic¢éo brasileira da geracédo pés-memorial:
a perspectiva e a estética dos filhos

Exile of the Dictatorship in Brazilian Fiction of the Post-Memorial Generation:
The Children’s Perspective and Aesthetics

El exilio de la dictadura en la ficcion brasilefia de la generacion posmemorial:
la perspectiva y la estética de los nifios

llana Heineberg’

Resumo

A partir do conceito de pds-memoria, de Marianne Hirsch, este artigo pretende analisar a maneira pela
qual artistas brasileiros, pertencentes a geracdo de filhos dos exilados politicos das ditaduras latino-
americanas, representaram suas vivéncias, suas memorias e as narrativas dos pais. Para tanto,
selecionamos A chave de casa, de Tatiana Salem Levy (2007); Mar azul, de Paloma Vidal (2012); A
resisténcia, de Julian Fuks (2015); Rio-Paris-Rio, de Luciana Hidalgo (2016); e o filme Deslembro, de Flavia
Castro (2018). Num primeiro momento, serdo abordadas as conexdes entre intriga ficcional e memoéria
familiar para, em seguida, analisar as estratégias narrativas de representagdo, muitas vezes indireta,
dessa memoria, buscando delinear o que seria uma estética pés-memorial brasileira. Finalmente, sera
tratada a representacdo do exilio, tanto como elemento transgeracional como cenario de uma

perspectiva descentrada.

Palavras-chave: p6s-memoéria, ditadura, América Latina, exilio.

Abstract

In this article I will explore Dominique Viart’s
Based on the concept of post-memory, by
Marianne Hirsch, this paper aims to analyze the
way Brazilian artists, belonging to the generation
of children of political exiles from Latin American
dictatorships, represented their experiences, their
memories and their parents’ narratives. To this
end, we’'ll approach Tatiana Salem Levy’s A chave
de casa (2007), Paloma Vidal's Mar Azul (2012), A
Resisténcia, by Julidn Fuks, (2015), Rio-Paris-Rio
(2016), de Luciana Hidalgo, and the film
Deslembro (2018), by Flavia Castro. At first, we
will approach the connections between fictional
intrigue and family memory, and then analyze
the narrative strategies of representation of this
often indirect memory, seeking to delineate what
would be a Brazilian post-memorial aesthetic.
Finally, we will examine the representation of
exile as both a transgenerational element and a
scenario from a decentralized perspective.

Keywords: post-memory, dictatorship, Latin
America, exile.

Resumen

Basado en el concepto de posmemoria, de
Marianne Hirsch, este articulo tiene como objetivo
analizar la forma en que los artistas brasilefios,
pertenecientes a la generacion de hijos de exiliados
politicos de las dictaduras latinoamericanas,
representaron sus experiencias, sus recuerdos y las
narrativas de sus padres. Con este fin,
abordaremos A chave de casa (2007), de Tatiana
Salem Levy, Mar Azul, de Paloma Vidal (2012), A
resisténcia, de Julidn Fuks, (2015), Rio-Paris-Rio
(2016), de Luciana Hidalgo, y la pelicula Deslembro
(2018), de Flavia Castro. Al principio, abordaremos
las conexiones entre la intriga ficticia y la memoria
familiar y luego analizaremos las estrategias
narrativas de representacion de esta memoria a
menudo indirecta, buscando delinear lo que seria
una estética posmemorial brasilefia. Finalmente,
nos interesard la representacién del exilio como
elemento transgeneracional y escenario desde una
perspectiva descentralizada.

Palabras-clave: posmemoria, dictaduras, América
Latina, exilio.
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Deslembro incertamente. Meu passado
Niio sei quem o viveu. Se eu mesmo fui,
Estd confusamente deslembrado

E logo em mim enclausurado flui.

Fernando Pessoa

Geracao pds-memorial é o termo usado pela comparatista Marianne Hirsch a partir dos anos
1990 para referir-se a produgdo artistica de filhos ou netos de vitimas de traumas e
sobreviventes de catdstrofes humanitarias. Em sua formulacdo inicial, sobretudo em Family
frames (Hirsch, 1997), a definicdo de pds-memoria estava ligada especificamente a Shoah e a
transmissdo inter e transgeracional.! Marianne Hirsch é filha de judeus romenos que
sobreviveram a Segunda Guerra Mundial e se exilaram nos Estados Unidos quando ela tinha 13
anos, em 1962 (Hirsch, 2014, p. 330-331). O termo surge, portanto, da sua propria biografia
(Hirsch, 2012, p. 4), especialmente da sua relagdo com as histérias contadas pelos seus pais.
Hoje, o termo expandiu-se referindo-se a intimeros acontecimentos violentos e traumaticos da
histéria mundial. Na defini¢do de Marianne Hirsch:

O termo poés-memoria descreve a relacdo que a “geracdo seguinte” mantém com o trauma
cultural, coletivo e pessoal vivido por aqueles que a precederam. Ele diz respeito, portanto,
a experiéncias das quais essa geragdo s6 pode “lembrar” através das histérias, imagens e
comportamentos em meio aos quais ela cresceu. Mas essas experiéncias lhe foram
transmitidas de maneira tdo profunda e afetiva que parecem constituir sua prépria
memoria. A relagdo da pds-memoria com o passado é, na realidade, assegurada pela
mediacdo e ndo por lembrancas, mas projecSes, criagdes e investimentos imaginativos
(Hirsch, 2014, p. 205, tradugdo nossa).

No ambito latino-americano, o termo aparece primeiramente nos estudos sobre a Shoah para
referir-se aos filhos de sobreviventes do nazismo e, a seguir, aplicado a situacdo dos filhos de
desaparecidos politicos nas ditaduras latino-americanas (Szurmuk e Irwin, 2009, p. 226). A
critica cultural Beatriz Sarlo desaprova o uso incorporando-o a sua critica da virada subjetiva na
pesquisa académica (Szurmuk e Irwin, 2009, p. 227).

Propomos refletir aqui sobre a maneira como a geragdo de artistas brasileiros da pos-
memoria representou o exilio provocado pelas ditaduras latino-americanas, e particularmente a
brasileira, na narrativa literaria e no cinema recentes. Para tanto, convocamos A chave de casa de
Tatiana Salem Levy (2007), Mar azul de Paloma Vidal (2012), A resisténcia, de Julidn Fuks (2015),
Rio-Paris-Rio de Luciana Hidalgo (2016) e o filme Deslembro de Flavia Castro (2018).

Essas obras representam o exilio como uma experiéncia traumatica e sdo marcadas por
estratégias narrativas e de representacdo tipicamente pds-memoriais. Os autores pertencem a
geracdo que ndo viveu diretamente os traumas da ditadura, mas o fez de maneira indireta
através das migracdes forcadas que eles mesmos viveram quando criancas e das narrativas
transmitidas de maneira afetiva e profunda pelos pais ou pela geragdo anterior a de seus pais. A
maioria das obras se caracteriza pela porosidade entre criacdo ficcional e meméria autoral,
sendo em maior ou menor medida uma escrita de si que inclui uma reflexao metaficcional sobre
essa modalidade de escrita ou de representacdo. O fato de misturarem elementos
autobiograficos e ficgdo corresponde justamente ao “investimento imaginativo” que menciona
Marianne Hirsch na citagdo acima. A tnica excecdo nesse sentido é Rio-Paris-Rio, que ndo parte
da memoria familiar, tornando-se emblemético de uma nogdo mais abrangente da geragdo da
pds-memoria, abrindo-a ndo somente a outros eventos traumaticos além da Shoah, mas a toda

! Em The generation of postmemory: writing and visual cultural after the Holocaust, cujo titulo ja sublinha o uso mais abrangente
do termo, Marianne Hirsch explica que, a partir da segunda década do século XXI, sua analise dialoga com inimeros contextos
diferentes de transmissdes traumaticas como: a escraviddo africana no continente americano, a guerra do Vietnd, o Apartheid na
Africa do Sul, o genocidio em Ruanda e as ditaduras latino-americanas, que nos interessam mais de perto aqui, entre outras (Hirsch,
2012, p. 18-19). Através dessa abertura, Marianne Hirsch destaca a importancia da nocéo de conexdo de sua abordagem da pos-
memdria, tanto pela constatacdo de uma estrutura estética transnacional (Hirsch, 2012, p. 24) quanto pela marca das novas
tecnologias mediaticas deixadas na representacdo da pos-memoria.
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uma geragdo, inclusive aqueles que ndo sdo literalmente filhos das vitimas. Segundo Marianne
Hirsch, a p6s-memoria, além de vertical e intergeracional, também pode se dar por afiliacio ou
familiaridade, fazendo com que a posicdo de filho seja passivel de assimilacdo a toda uma
geracdo capaz de se identificar com ela, sendo, por tudo isso, também uma transmissdo
horizontal e intrageracional (Hirsch, 2012, p. 36). No Brasil, Euridice Figueiredo tocou em
muitas dessas questdes em A literatura como arquivo da ditadura brasileira (2017), sobretudo no
capitulo “Os filhos do exilio”, embora ndo tenha empregado o termo pds-meméoria.

Num primeiro momento, abordaremos as conexdes entre intriga ficcional e memoria
familiar. A seguir, analisaremos estratégias narrativas de representacdo dessa memoria “de
segunda mao” (Bayard, 2013, s.p.) buscando delinear uma estética pés-memorial de artistas
brasileiros. Finalmente, focalizaremos a representacdo do exilio.

Pés-ficcBes da geragdo pos-memorial

Narrado em terceira pessoa, Rio-Paris-Rio focaliza-se no exilio da brasileira Maria, em Paris, onde
ela estuda filosofia e apaixona-se por Arthur, com quem participa do movimento de maio de 1968.
Como vimos, consideramos aqui o romance de Luciana Hidalgo como emblematico de uma nogdo
mais abrangente da geragdo pds-memorial, abrindo-a nao somente a outros eventos traumaticos
além da Shoah, mas a toda uma geracao inclusive aqueles que ndo sdo literalmente filhos das
vitimas. De fato, a histéria familiar de Luciana Hidalgo ndo tem ligacdo com o exilio ou a ditadura.
Segundo conta (Hidalgo, 2017, s.p.), ela nasceu com a ditadura militar ja instaurada e foi uma
“crianca politicamente alienada”: “s6 despertei para o horror do autoritarismo ao ler, ja na
adolescéncia, O que € isso, companheiro?, de Fernando Gabeira”. Ou seja, a literatura memorialistica
da ditadura funcionou como estrutura de mediacdo para autora, que integra, a partir da publicacdo
do seu romance, o que Marianne Hirsch chama de “rede de transmissdo p6s-memorial” (Hirsch,
2012, p. 36). Assim, podemos nos perguntar de que modo os “afiliados” da geracdo pés-memorial
representam o exilio e como se diferenciam da geragdo pés-memorial dos filhos.

As outras obras que reunimos aqui sdo de autores cujos pais tiveram de exilar-se por
estarem envolvidos em movimentos clandestinos de combate as ditaduras latino-americanas,
embora este ndo constitua necessariamente o tema central das intrigas. E o caso de Paloma
Vidal, filha de psicanalistas argentinos. Em Mar azul, a narradora septuagenaria 1é os diarios do
seu pai, que a deixara ainda crianga com a vizinha quando fora morar no Brasil, buscando neles
qualquer sinal de afeto ou preocupacdo em relacdo a ela ao mesmo tempo que escreve seu
proprio didrio - o livro que lemos - em fun¢ao das rememoracdes e de seu cotidiano. Paloma
Vidal divide com sua narradora a nacionalidade argentina, a instalacdo na cidade do Rio de
Janeiro, o bilinguismo, a profissdo de professora universitdria na area de Letras. A autora é filha
de exilados do regime instaurado em 1976 na Argentina, enquanto sua heroina, jovem, exila-se
depois do desaparecimento politico de Vicky, sua melhor amiga, ao lado de quem cresceu
depois da partida do seu pai. Em seu livro, a filha do exilio retoma, por meio da sua
personagem, a situacdo de seus pais. Essa interferéncia entre real e ficcdo em Mar azul passa
pelo mimetismo de uma forma de escrita intima, o diario. A narradora, anénima, confirma o
género por sua negagdo: “Isto ndo é um didrio, nem uma carta, nem uma autobiografia, nem
qualquer outro modo de escrita intima” (Vidal, 2012, loc. 594).

Do mesmo modo, Flavia Castro, que escreveu e dirigiu Deslembro (2018), tem muitos pontos
em comum com Joana, a heroina do filme. Ela também conheceu o exilio na Franca, também
relutou e sofreu ao retornar ao Brasil em 1979, onde viveu seu segundo exilio, separando-se dos
amigos e de uma cultura da qual ela havia se apropriado. Contrariamente a Joana, cujo pai foi
desaparecido antes do exilio, sendo o acesso a essa memoria o tema central do filme, Flavia
Castro perdeu seu pai somente nos anos 1980, em circunstancias misteriosas que constituem a
trama do seu documentario Didrio de uma busca (2010).

Ja A chave de casa, primeiro romance de Tatiana Salem Levy, reivindica-se como uma
autoficcao e comporta fragmentos sobre a militdncia, a clandestinidade, a prisdo da mae e o
exilio dos seus pais em Portugal durante a ditadura brasileira. O romance trata sobretudo da
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busca identitaria da narradora através de duas viagens. A primeira a Turquia, em busca do
passado da familia sefaradita do seu avdé materno. A segunda a Portugal, pais natal da autora-
narradora, deixado quando esta tinha 9 meses, no momento da anistia de 1979. A escrita e os
deslocamentos permitem a narradora sair de seu estado de paralisia (que o leitor jamais sabera
se fisica, imagindria ou metaférica) e a elaborar a perda da sua méie e uma ruptura amorosa
ambivalente com um homem violento. Se a ditadura ndo estd no centro da intriga de A chave de
casa, ela volta a aparecer nos romances seguintes de Tatiana Salem Levy, demonstrando que a
heranga dessa memoéria permeia sua obra.2 A narradora de A chave de casa ndo é nomeada, mas
sua identidade coincide com a identidade civil de Tatiana Salem Levy: filha de exilados da
ditadura brasileira em Portugal, detentora de um passaporte portugués e neta de imigrantes
judeus da Turquia. Segundo Luciana Hidalgo (2013, p. 220), Tatiana Salem Levy é a segunda
romancista, depois de Silviano Santiago com seu livro de contos Histdrias mal contadas (2005), a
reivindicar a etiqueta da autoficcdo, a partir de seu contato com essa tendéncia na Franga
durante uma temporada de pesquisa em Paris para o seu doutorado, que consistia na prépria
escrita de A chave de casa, seguido de um ensaio tedrico.

Julian Fuks, autor de A resisténcia (2015), é, como Paloma Vidal, filho de psicanalistas argentinos
exilados. E, como Tatiana Salem Levy, ele assume a ficcionalizacdo da sua vida. Para além da
histéria do irmao adotado durante a ditadura, da militancia e do exilio dos pais, o romance busca
dar conta - como o préprio titulo indica - das possibilidades e impossibilidades da ficgdo de dizer o
que escapa as palavras e a narrativa, na continuidade de um trabalho metaficcional iniciado em seu
primeiro romance Procura do romance (2011). Julidn Fuks recebeu os prestigiosos prémios Jabuti
(2016) e José Saramago (2017) por A resisténcia. O narrador e autor do romance sdo muito
semelhantes, mas ndo se fundem em uma s6 personagem. O narrador e alter ego de Julidn Fuks
também tem um nome castelhano que termina com a mesma silaba, fazendo eco ao nome do
narrador. E apenas no final do romance, que o pai se dirige a ele chamando-o pelo nome de
nascimento, “Sebastidn”, para lhe dar o seu aval para a publicagdo: “Va em frente, Sebastian” (Fuks,
2015, p. 137). No inicio do romance, o leitor ja compreendera que se trata do mesmo narrador de
Procura do romance: “Escrevi um livro inteiro a respeito da experiéncia de caminhar pelas ruas de
Buenos Aires e observar o rosto das pessoas” (Fuks, 2015, p. 18). Com esse gesto, Julidn Fuks retoma
ao mesmo tempo que transforma o gesto proustiano de escrita de si em varios volumes.

Podemos entdo propor uma gradagdo nos romances do nosso corpus, indo do puramente
ficcional Rio-Paris-Rio, passando pela categoria intermedidria da obra inspirada em fatos
autobiograficos, como Mar azul e Deslembro, a obras préximas da autoficgdo, como A chave de
casa e A resisténcia. As duas tltimas narrativas, jogam com a “dupla recepgdo, ao mesmo tempo
ficcional e autobiogréfica” (Gasparini, 2014, p. 14, traducdo nossa), que caracteriza a categoria
autonarracdo na qual Philippe Gasparini classifica tanto o romance autobiografico quanto a
autoficcdo. Se Tatiana Salem Levy, como vimos, classifica seu romance dentro da categoria
autoficcdo, para Julian Fuks, a definicdo de género ndo pode se dar no momento da recepcao,
pois sua narrativa s6 ganha sentido quando uma parte da sua prépria experiéncia é levada em
consideracdo.? Embora chame atencdo para o carater autobiografico de A resisténcia, o escritor
prefere o termo “p6s-ficcao”, que ele define da seguinte forma:

E uma tentativa de ampliar e transformar a ideia de autoficgdo. A defini¢do de autoficgdo é
centrada na figura do autor, que ficcionaliza suas vivéncias, aproximando o romance da
autobiografia. Mas uma questdo mais ampla é o modo como a literatura tem tocado
diretamente diversas realidades e se deixado atravessar por diversos discursos, além do
autobiografico, como os discursos historico, politico e ensaistico. O termo “autofic¢do” nado
da conta da literatura atravessada por todos esses processos, pois fala s6 da ficcdo

2 Em Dois rios (2012), o av6 paterno da narradora e do narrador — irm4os gémeos — era militar e trabalhava no presidio de Dois Rios, em
Ilha Grande, que recebeu presos politicos e, em Paraiso (2016), os pais da heroina Ana militaram clandestinamente no PCdoB.

% Durante o debate “Autofic¢do ou Pés-Ficgio: a fadiga do eu”, que ocorreu no dia 26 de setembro de 2018 no SESC Paulista, Julian
Fuks afirma: “N&o cabe ao autor instruir como ler o livro, s6 que a configuracdo da matéria narrada é completamente diferente
quando vocé tem a histéria. Eu nunca escreveria um livro como A resisténcia se eu ndo tivesse um irméo adotivo. A pertinéncia
desse narrar vem dessa vivéncia” (Marchetto, 2018). Consultar também Fuks (2017).
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atravessada pela biografia. O que me interessa é a ficgdo que se deixa permear pelo real, se

confunde com o real, se funde com o real. A “pds-ficcao” é uma ficcdo transformada,
ocupada pelo real (Fuks, 2017b, s.p.).

Se o “pos” de “pos-ficgdo” situa o romance de Julidn Fuks em uma zona cinza entre real e
ficgdo, ele também permite apreender a estrutura da pés-memoria. Como sublinha Marianne
Hirsch, “estamos na era dos ‘p6s’” (Hirsch, 2012, p. 5) - poés-colonial, pés-memoria, pos-
humano, pés-moderno etc. -, e o prefixo ndo indica uma posicdo temporal, um “apés”, mas
antes “uma continuidade incomoda” (Hirsch, 2012, p. 5), com o termo principal, “instaurando
ao mesmo tempo uma distdncia critica e uma interagdo” (Hirsch, 2012, p. 5), enfim, uma
“oscilacdo entre continuidade e ruptura” (Hirsch, 2012, p. 6). As narrativas do nosso corpus - o
caso mais emblematico é o de A resisténcia — constroem-se tanto como ficgdes impregnadas de
real como memorias impregnadas de imaginacdo, o que se traduz em uma porosidade entre o
texto e seus referentes. Dessa maneira, podemos considerar que pds-memoria e pds-ficcdo sdo
duas perspectivas complementares para descrever a categoria de producdo artistica com
indmeras caracteristicas comuns que nos propomos a analisar aqui. Se a pdés-memoria se
focaliza na expressdo artistica da mediacdo da memoria pelas geragdes subsequentes ao trauma,
a pos-ficgdo, por sua vez, acentua a ambivaléncia entre o real e a ficgdo.*

Nas obras analisadas aqui, a permeabilidade entre a ficgdo e o real também remete aos
bindmios intriga/histéria ou meméria/histéria. Quando o narrador de A resisténcia afirma a
respeito da sua escrita que “Isto ndo é uma histdria. Isto é histéria” (Fuks, 2015, p. 23), ele est4, ao
nosso ver, indicando a maneira pela qual a meméria individual e a meméria social se entrelagam,
bem como a interferéncia da projecio da memodria social na memodria individual e vice-versa.
Marianne Hirsch sustenta que o trabalho pés-memorial permite justamente “reativar” e
“reencarnar” (re-embody) uma memoria cujos arquivos perderam os elos com o passado, como é o
caso de situagdes de trauma, catastrofe e exilio (Hirsch, 2012, p. 33-34). Assim, a afirmacdo do
narrador de Julidan Fuks colocando-nos “na histéria” permite-nos apreender a reflexividade do
romance muito além do narcisismo, mas como uma caracteristica de um género que aborda a
escrita da histéria pelo viés da memoria. Isabelle Grell considera a autoficcdo como “um género
engajado” ou, mais precisamente, citando Claude Burgelin, como um género “nascido da
Histéria; da necessidade que sentiram tantos escritores (muitas vezes eles préprios vindos de
outros lugares, de uma terra ou de uma lingua perdida) de darem contorno, sentido, limites e, por
vezes, sepultura as histérias dos seus” (Burgelin apud Grell, p. 63, tradugdo nossa).

Em Rio-Paris-Rio a demanda de real se efetiva pela preocupacdo com uma ancoragem
histérica, que inclusive levou a autora a se deslocar para escrever parte do romance em Paris. A
ditadura brasileira ganha mais espago na narrativa a medida que Maria vive e observa a
repressdo policial de Maio de 1968. A protagonista ndo se deixa levar pelo movimento da
multiddo, tanto em relagdo ao regime brasileiro, quanto a situagdo dos estudantes franceses, ela
assume uma posicdo descentrada: “Faz um esfor¢o para acompanhar os amigos em seus
excessos, cada vez mais exaltados, desafiando a policia num pais que ndo lhes pertence,
penetras nessa grande festa que é Paris. Clandestinos, deveriam se comportar como tal,
discretos, invisiveis. Ao contrario, avancam” (Hidalgo, 2016, loc. 932). E interessante notar que a
publicagdo do romance situa-se préoxima ao cinquentenario da revolta dos estudantes, que
rendeu intmeras publicagdes na Franga,® contribuindo com uma visdo transnacional das
revoltas sociais da virada para os anos 1970.

* Esses pontos em comum nos parecem tanto mais evidentes que nos seus ensaios respectivos Julian Fuks e Marianne Hirsch se
debrucam na obra de W. G. Sebald mostrando-o como exemplo para seus conceitos. Marianne Hirsch (2012, p. 40-48) e Julian Fuks
(2017, loc. 798-896) analisam o romance Austerlitz, respectivamente sob a perspectiva pés-memorial e pés-ficcional.

% Entre dezenas de livros langados entre 2017 e 2018 que se voltam para os eventos de Maio de 1968, podemos destacar os olhares
historiogréaficos de Ludivine Bantigny e de Eric Alary, respectivamente em De grands soirs en petits matins e Il y a 50 ans! Mai 68;
as perspectivas filoséficas de Alain Badiou (2018) e de Michel Onfray (2018), sem esquecer a elaboragéo ficcional de Pauline
Dreyfus (2017) em que “pequena” e “grande” historia se justapdem assim como real e ficgo.
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Ao se alimentarem da histéria e sobretudo da memoéria, mas também preenchendo as
lacunas, essas ficgdes tornam-se voluntariamente hibridas. Veremos a seguir de que formas,
além de insumo para narrativa, a memoria também se vé representada nesta tltima.

P6s-memoria, rastros do passado e mise en abyme — Geracgao 1.5

Contar o passado traumatico significa conclamar a memoria. A fragmentagdo e a ndo
linearidade das narrativas da geragdo pds-memorial traduzem os caminhos percorridos pela
memoria das personagens, ativadas ora por objetos de familia - sobretudo as fotografias - ora
por simples rememoracdo de conversas e de narrativas em primeira pessoa dos pais. Julidn
Fuks e seu personagem Sebastidn; Flavia Castro e Joana; Tatiana Salem Levy e sua narradora
anénima; e Paloma Vidal (mas ndo a sua heroifna) pertencem a geragdo 1.5. Por analogia a
definicao de Susan Rubin Suleiman sobre os jovens sobreviventes da Shoah, consideraremos que
autores, narradores e personagens em questdo sdo “jovens demais para ter uma compreensio
adulta sobre o que aconteceu, mas suficientemente grandes para terem estado li” (Suleiman,
2002, p. 277). Essa nogdo de uma geragdo intermediaria torna-se mais precisa quando as obras
evocam a dificuldade de se lembrar da infancia.

Tatiana Salem Levy dedica sete capitulos de A chave de casa a militdncia politica dos pais
durante a ditadura: dois que os mostram vivendo na clandestinidade, alojados “num quarto-e-
sala na periferia da cidade, um apartamento arranjado pelo préprio partido” (Levy, 2007, p.
126); trés dedicados as torturas sofridas por sua mée na prisdo; o reencontro dos pais quando a
made sai da prisdo; a despedida da mde e avé no consulado da Costa Rica antes da partida para o
exilio em Portugal; o retorno ao Brasil depois da anistia de 1979. A perspectiva narrativa
adotada nesses capitulos comporta um distanciamento narrativo. A narradora desaparece
completamente da agdo: ela ndo mostra sua ligacdo com as personagens e emprega a terceira
pessoa. No ultimo capitulo desta sequéncia dispersa no romance, ela propria se apresenta na
terceira pessoa: “o bebé” (Levy, 2007, p. 188), “a filha” (Levy, 2007, p. 190). Através dessa
técnica, Tatiana Salem Levy representa a constituicdo da memoria da autora-narradora a partir
da narrativa dos adultos presentes no aeroporto naquele dia. O mesmo ocorre quando a
narradora recorre a uma histéria familiar que atravessou gera¢des ganhando praticamente o
estatuto de conto de fadas: “Quando eu era pequena, minha mae me narrou uma histéria que
seu pai havia lhe contado quando ela também era pequena. De quando em quando, percebo-me
saindo do presente e retornado a essa mesma histéria, como se de alguma forma ela fosse
minha, tamanho o pavor que desperta” (Levy, 2007, p. 75).

Sebastian, por sua vez, ndo deixa de usar a primeira pessoa, embora se mostre consciente de
escrever a partir de outras narrativas e ndo de fatos: “este meu relato vem sendo construido ha
tempo pelos meus pais, que pouco me desvencilho de sua versdo dos fatos. Ao vé-los, sinto que
sou em parte um ser que eles moldaram para conta-los, que minha memodria é feita de sua
memoria, e minha histéria haverd sempre de conter a sua histéria” (Fuks, 2015, p. 104).

O filme de Flavia Castro apresenta uma reflexdo profunda sobre a memoéria e o
esquecimento da geracdo 1.5. A heroina tinha cerca 3 anos quando o pai “desapareceu” e ela e a
mae tiveram de se exilar em Paris. Na primeira metade do filme, Joana obstina-se com os
sentidos da palavra “desaparecido”. A mae, questiona a incongruéncia dessa palavra para
designar um morto, questionando se o pai é um desses “caras que vdo comprar cigarro na
esquina e ndo voltam nunca mais” (Deslembro, 2018, 33m03s). A av6, mais tarde, pergunta com
dogura infantil se a palavra ndo poderia significar a esperanca de uma volta (Deslembro, 2018,
57m50s) ao que a av6 responde por um longo siléncio, mais doloroso do que incoémodo. Varios
didlogos mostram que as palavras tém importancia para Joana, leitora voraz dos classicos
franceses, em situacao de bilinguismo ou trilinguismo (se contarmos o espanhol do padrasto e
sua familia), portanto habituada ao ato de traduzir, pesar as diferencas e fazer pontes. Desse
modo, o sentido da palavra “desaparecer” passa a remeter também as suas lembrancas.

Contrariamente a Sebastidn, que reconstitui a sua infancia a partir da narrativa dos pais, parte
da memoria de Joana encontra-se “impedida” (Ricceur, 2000, p. 575-580) pelo trauma e pelo
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siléncio dos adultos que ndo querem mais lembrar, mas também pelo clima de esquecimento
gerado pela Lei de Anistia.® O préprio titulo do filme, ao empregar essa palavra pouco usual na
lingua portuguesa, d4 a entender que o “deslembro” de Joana - que no titulo também pode ser
compreendido como o verbo conjugado na primeira pessoa - é uma necessidade de sobrevivéncia
e, a0 mesmo tempo, algo que, embora de maneira inconsciente, ja é sabido. O prefixo “des”
associado ao verbo lembrar tem mais um sentido de reversdo do que de negagdo (Bona e Ribeiro,
2018), provocando um movimento contraditério. O valor de oximoro do titulo Deslembro fica
ainda mais claro quando Ernesto, que se exilou com seus pais em Portugal, declama a Joana o
poema de Fernando Pessoa (parte dele citada na epigrafe deste texto) que comega justamente com
essa mesma palavra. O percurso iniciatico de Joana passa pela vontade de lembrar, insuflada pela
convivéncia com a av6 paterna no Rio de Janeiro. Toda a estética do filme estd a servigo da
representacdo do processo que permite a Joana ter acesso a sua memdria, e junto com ela o
espectador. Paralelamente, se d4 a compreensdo da dimensdo traumatica de sua experiéncia,
acompanhada de culpa, que produziu o deslembro. Merecem mencao especial a imagem e o som
das gotas de chuva, as misicas brasileiras da infancia e do inicio da década de 1980 e as imagens

de rachaduras e falhas que servem de metéfora a memoria 1.5 de Joana.

Objetos

Se a memoria é por definigdo falha, diversos objetos sdo convocados nas obras analisadas
para testemunhar ou acessar a histéria e a memoria familiar. Se, como afirma Ricceur (2000, p.
511), a memoria é a “representagdo presente do passado ausente”, esses objetos sdo indicios do
passado ou, na formulacdo de Marianne Hirsch, “telas para a memoria” (screen memories)
(Hirsch, 2012, p. 42). Em A resisténcia, pedagos de papéis em gavetas, listas de nomes, cartas,
fotografias e recortes de jornais constituem rastros importantes do passado. Em Mar azul, a
narradora escreve o proéprio livro que estamos lendo, seu didrio, no verso dos cadernos que
serviram de suporte ao diario do seu pai, recebidos de heranca. Desse modo, o ato de leitura
dos cadernos do pai - em busca de qualquer referéncia afetiva a sua pessoa - e de escrita do seu
cotidiano e das suas préprias memorias confundem-se num mesmo objeto que se apresenta na
forma de um palimpsesto: “Escrevo no verso de suas folhas. Minha tinta se confunde com a
dele” (Vidal, 2012, loc. 556). Em A chave de casa, a heranga do objeto que desencadeia a viagem e
o ato de escrita estd presente no proprio titulo. Embora a narradora descubra rapidamente que a
casa do avod em Esmirna ja ndo existe, a chave que estd em suas mdos abre as portas de uma
memoria transgeracional, mas também de Portugal e da Turquia para esta personagem que, até
entdo, encontrava-se “paralisada”, dando acesso ao deslocamento e a transmissdo
transgeracional, j& que, na auséncia da mae, é a narradora que recebe a chave do avo.

As fotografias, apesar de sua materialidade, sdo particularmente passiveis de ficcionalizacao.
Segundo Marianne Hirsch, elas “nos permitem, no presente, ndo apenas ver e tocar o passado,
mas também reanima-lo” (Hirsch, 2012, p. 36, tradugdo nossa) e, desse modo, “diminuir as
distancias, unir aquilo que esté separado e facilitar a identificacdo e a afiliacao” (Hirsch, 2012, p.
38). Essa capacidade de afiliacdo das fotos de familia - pois Hirsch defende que as
representacdes da familia funcionam como uma lingua franca da identificagdo - contribui para
abrir a producao artistica pés-memorial a toda geracdo seguinte, e ndo apenas aos filhos das
vitimas. Além disso, Hirsch, a partir da leitura de Paul Connerton, considera a fotografia como
uma “pratica memorial inscritiva” (inscriptive memory), ou seja, que pode dar lugar a
incorporagdo de certos aspectos do passado e estabelecer uma comunicagdo com a memoria
corporal do espectador (Hirsch, 2012, p. 38-39). Desse modo, quando Hirsch chama atencdo
para os “perigos da pés-memoria”, ela aproxima-se dos narradores que se questionam sobre a
pertinéncia da sua memoria e o medo de ficcionalizar os fatos.

® A partir da leitura de Paul Ricceur, Jacques Derrida e Michel de Certeau sobre a meméria e o esquecimento, Jeanne Marie Gagnebin
(2010) analisa a relagéo entre os esquecimentos ligados a ditadura — e vélidos para outros eventos da historia brasileira, como a
escraviddo e revoltas populares — e a normalizacdo da exclusdo no presente. Sobre a relagéo entre a Lei de Anistia brasileira e amnésia
ver também: Figueiredo (2017), Finazzi-Agro (2014), Lisias (2010), Seligmann-Silva (2014), Vecchi (2014) e Vidal (2003; 2015).
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As fotografias exercem um papel fundamental na economia narrativa de A resisténcia,
permitindo ao narrador acessar diretamente as imagens que constituem sua memoria. A
passagem que menciona a imagem da preparacdo do album dentro do album revela o alto
grau de autoconsciéncia da geracao pés-memorial:

No &album de fotos, hd uma foto da minha mae ordenando o album de fotos. Curioso
registro de uma memoria a se montar, de uma existéncia longinqua a se converter em
narrativa numa sequéncia artificiosa de imagens; curiosa no¢do de que haveria algo de
memorével na prépria constituicdo da memoria (Fuks, 2015, p. 104).

Essa mise en abyme, além de reforcar a importancia das imagens para narrativa, acentua,
mais uma vez, o processo de construcdao da pés-memoria e inclusive chama atencdo para a
superposicdo e para a heranga das construgdes feitas por cada geragao.

Em Deslembro, a avé paterna transmite a Joana fotos, livros e recortes de jornais ligados ao
desaparecimento do filho, mas também a sua narrativa sobre o desaparecimento deste, que,
embora repleta de lacunas, permitird a Joana construir a sua. As primeiras rememoracdes da
heroina sdo breves, quase imagens sem movimento, com poucos objetos, sempre sem o rosto
do pai, filmada em camera subjetiva e na altura das pernas dos adultos. Ao reconhecer a sua
boneca de pano Lili num dos recortes de jornal da avé é que as sequéncias de lembrancas
recalcadas aparecem ao leitor, ligando o desaparecimento do pai a presenca da menina no

“aparelho”, portanto, a culpa desta ultima por acreditar que teria denunciado o pai ao
recusar-se a usar o seu codinome.

Se Marianne Hirsch considera a fotografia principalmente como uma tela para as projecdes
da geragdo pds-memorial, Deslembro associa fotografias e outros objetos testemunhais ao
resgate da memoria infantil que a torna capaz de formular, sendo uma narrativa, pelo menos
perguntas precisas. Assim, a contemplacdo por Joana da tnica fotografia que a avé guardou
do filho adulto - as outras haviam sido destruidas por medidas de seguranca - se da de forma
ritualizada. Joana a recebe num envelope que, em vez de abrir, guarda imediatamente. Ela
aguarda um momento de soliddo para ver a imagem do pai, senta-se no chdo, na rua, mais
precisamente numa paisagem recorrente no filme - que o espectador ndo sabe exatamente
onde se situa. Nesta vé-se os fundos de um prédio, provavelmente o de Joana, - areas de
servico, pequenas janelas de quartos ou banheiros de empregada -, um estacionamento e uma
enorme pedra de morro tipica da paisagem do Rio de Janeiro contendo uma linha de fratura
que atrai a cAmera a cada passagem desta. Nesta cena, o enquadramento preserva a distancia
e o luto da heroina: Joana observa a foto sozinha e o espectador ndo tem acesso direto a
imagem do pai, apenas vé os olhos da fotografia que parecem olhar Joana pela transparéncia
do papel a luz do dia. A cena que mostra uma imagem mediada, espécie de palimpsesto,
funciona como representagio da pés-memoria, superpondo passado e presente, o
desaparecido e a deslembrada, o pai e a filha.

Exilios transgeracionais e decentramentos identitarios

Além da representagdo de uma memoéria intermediada, as obras em questdo abordam
reflexdes sobre a memoéria e a pés-memoria do exilio.

Exilios transgeracionais

Para além dos exilios derivados da militdncia politica, as migrac¢des internacionais também
marcam autores, narradores, seus pais e avés. Nos trés romances de autoria de filhos de
exilados politicos, a geracdo anterior também conheceu o exilio. Em Mar azul, o pai da
narradora deixa a Argentina sem explicagdo e compreende-se que ele frequentava um grupo
clandestino. Vale lembrar que o tema da mobilidade é um componente onipresente na obra
de Paloma Vidal, a autora ficcionaliza sua propria experiéncia em Los Angeles no romance
Algum lugar (2009), ao passo que a heroina de Mar azul parece imobilizada em sua cidade de
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adocdo. Ja em Ensaio de voo (2017), a prépria situagdo de escrita desse texto hibrido - memoéria
ou ensaio? -, no bloco de notas do celular, ocorre durante um voo transatlantico.

Nos romances de Tatiana Salem Levy e Julian Fuks, os narradores viajam a terra dos seus
respectivos antepassados em busca de elementos para escrever a histéria que lemos. A narradora
de A chave de casa vive a experiéncia de encontrar a familia e uma cultura que descreve de maneira
exoética, apesar de sua ascendéncia e de sua “cara de turca”: “Néo, ndo sou brasileira, sou turca.
Meus avés vieram daqui, sdo todos turcos. Eu também. Veja, ndo parego turca? Olhe o meu nariz
comprido, a minha boca pequena, os meus olhos de azeitona. Sou turca” (Levy, 2007, p. 46). Ja seu
passaporte portugués - obtido por ter nascido durante o exilio dos pais - destoa do sotaque
brasileiro. O exilio é apresentado enfim como fio condutor da sua histéria familiar:

Nasci no exilio: em Portugal, de onde séculos antes a minha familia havia sido expulsa por
ser judia. Em Portugal, que acolheu meus pais, expulsos do Brasil por serem comunistas.
Demos a volta, fechamos o ciclo: de Portugal para a Turquia, da Turquia para o Brasil, do
Brasil novamente para Portugal. Ndo teria sido menos penoso, menos amargo, se nao
tivéssemos sido obrigados a fazer esse longo percurso? Por que tivemos de sair de um
lugar para voltar ao mesmo lugar? (Levy, 2007, p. 25).

Sebastidn, além da viagem a Buenos Aires para coletar material para o seu romance,
considera importante mencionar a histéria de “deslocamentos incessantes” (Fuks, 2015, p. 34)
dos seus antepassados. Do lado paterno, descende de uma familia judia alema que foge para a
Argentina antes da Segunda Guerra Mundial. Do lado materno, as origens, menos precisas,
remontam a Itdlia ou a Espanha, depois ao Peru até chegar ao Pampa argentino. O narrador
pergunta-se: “Se muitos antes deles pareciam migrantes inveterados, se muitos haviam feito de
suas casas meros contornos na paisagem afastada, arriscando esquecer os velhos rostos
queridos, os esconderijos de infancia, por que eles haviam resistido tanto a deixar o pais que os
amedrontava, e por que seria diferente a dor que sentiam agora?” (Fuks, 2015, p. 34). Ao
perguntar-se sobre a particularidade do exilio politico dos seus pais em relagdo a uma histéria
familiar tdo marcada por deslocamentos e fugas, Sebastiin chama atencdo para situagdes de
bilinguismo, cultura e pertenca duplas, bem como a busca de um passado perdido, presente
tanto nos romances quanto nas vidas de Julian Fuks, Paloma Vidal e Tatiana Salem Levy. Nos
trés romances em questdo, o exilio constitui ao mesmo tempo a riqueza e a dor das personagens,
mesmo ap0s vérias geragoes.

Exilio e descentramento

Em Rio-Paris-Rio, a perspectiva descentrada da ditadura brasileira também transfere o foco
para questdes de adaptagdo cultural, linguistica, encontros entre jovens fugidos de diversos
regimes autoritarios: o espanhol Pablo, o portugués José, os brasileiros Marechal e Ciaiei. A
heroina do romance nado tentou combater o regime latino-americano, como os pais dos
narradores que se exilaram em A chave de casa, Mar azul e A resisténcia e a heroina de Deslembro.
Maria ndo é o que se pode chamar de uma personagem engajada: sua situagdo é mais ambigua.
A estudante brasileira é neta de um general que participou do golpe de 1964. Os sentimentos de
afeto, reptidio e vergonha em relacdo ao avo vao se delineando ao longo do romance como a
principal causa do exilio em Paris, uma alternativa para fugir dos conflitos, estimulada pelo
proprio pai, que ndo ousa um confronto aberto com o pai general. Nesse sentido, a miopia da
personagem pode ser entendida como uma caracteristica bastante significativa. O narrador
menciona mais de uma vez a virada que representa na vida da personagem o diagnoéstico do
defeito de convergéncia quando crianga, separando a infancia sem 6culos, em que o seu
horizonte era visto como algo difuso e embacado, e a fase com 6culos, em que as coisas ganham
um contorno preciso, a linha do horizonte torna-se “firme, bem tracada” (Hidalgo, 2016, loc.
1.720). Afastar-se do Brasil é, para Maria, voltar a ver de forma embacada o seu proprio pafis,
nao encarar as idiossincrasias da sua posic¢do no Brasil, da qual o leitor ndo saberd quase nada.
Instalar-se em Paris é estabelecer uma distdncia que lente alguma poderd superar.
Inversamente, ao ler Descartes, seu filésofo preferido, Maria aplica-se no gesto de endireitar os
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6culos da mesma forma com que observa a vida parisiense nos seus minimos detalhes. Sdo os
eventos de Maio de 1968 que colocam em desordem as distancias estabelecidas. Ndo por acaso,
Maria perde os 6culos durante sua participacdo nas manifestagdes, voltando a se encontrar
numa situacdo de incertezas, duvidas e sem foco.

Sentindo-se uma “penetra” em Maio de 1968 e ainda menos a vontade no Brasil com seu avo
general, Maria olha com desconfianga para as construgoes historicas e sociais. Incomoda-se com
a ingenuidade do internacionalismo da esquerda, mas sobretudo com a histéria tradicional
encarnada por seu vizinho Luc: “[d]esconfia dessa histéria contada por ele, cronoldgica,
livresca. Gosta mais das histérias a margem, prostituidas jogadas na sarjeta do tempo, que
nunca serdo contadas” (Hidalgo, 2016, loc. 477). A desconfianca da narrativa histdrica torna-se
anticolonialista quando o narrador evoca a experiéncia de ser estrangeira em Paris.

Ela sabe, por amigos morando em Paris desde a infdncia, que no colégio Anas viram
Annes, Jodos viram Jeans, simples assim. Professores traduzem os nomes dos imigrantes
para talvez tornd-los mais familiares, menos ameacgadores. O préprio termo francés
étranger, usado para o estrangeiro significa também estranho, aquele que destoa do meio.
Quando ela entendeu isso, entendeu tudo. Todo estrangeiro é um intruso, ela sabe
(Hidalgo, 2016, loc. 490).

Mas é certamente em Deslembro que a experiéncia dos exilios adquire maior carga
dramatica. A cena inicial do filme é ilustrativa nesse sentido. A heroina, embora pareca jovem
demais para ser uma militante clandestina, debrucada na privada do banheiro, respiragdo
ofegante, rasga seu passaporte, com, ao fundo, barulhos de maquinas (helicépteros, uma
méaquina de lavar?) que acrescentam ainda mais tensdo a cena. A seguir uma voz feminina
alegre a chama pelo apelido, carinhosamente, avisando que chegou em casa. Contrariamente
ao que apontam diversos indicios, ndo se trata de uma fuga, mas simplesmente de uma
adolescente que ndo quer deixar seus amigos, sua escola, seus livros para voltar para um pais
que a ditadura e o esquecimento impediram que fosse seu.

- Je ne veux pas aller dans ton pays de merde!

- Nao fala assim.

- Quoi? C’est pas la-bas qu’on tue et qu’on torture et maintenant c’est “Copacabana, mon
amour” et tout ton petit tra-la-la nostalgique a la con, ca m’énerve!” (Deslembro, 2018,
7m01s-7m09s).

Nao é por acaso que a discussdo é bilingue, um didlogo de surdos: Joana negando a lingua
materna e a mae ignorando a lingua de adocao de Joana. Além do portugués e do francés, na
casa de Joana, o companheiro da méae, refugiado chileno, fala espanhol com seus dois filhos,
incluindo na intriga uma dimensdo latino-americana que ndo aprofundaremos aqui. Cada
Iingua tem o0 seu momento tanto na Fran¢a como no Brasil e nos momentos de tensdo, elas se
misturam, se chocam. Joana com sua revolta adolescente coloca os adultos diante das suas
contradi¢des, ndo apenas ideoldgicas, mas também ligadas a maternidade e a paternidade.
Como Flavia Castro ja fizera em Didrio de uma busca, Deslembro assume a perspectiva dos
filhos, mostrando o ressentimento desses por se sentirem preteridos a militdncia, vitimas dos
caprichos revoluciondrios dos pais, mas também, como ja vimos, dos siléncios, dos segredos e
dos exilios. Para Joana, que de inicio recusa passeios, preferindo o apartamento onde recria
seu universo parisiense com seus livros em francés, o verdadeiro exilio é voltar ao Brasil.

Como em A chave de casa e Rio-Paris-Rio, a volta de Joana e sua familia para o Brasil
também é condicionada pela Lei de Anistia. Se a narradora de Tatiana Salem Levy ja
apontava para uma memoria do retorno restituida gracas a narrativa dos pais, em Deslembro,
a perspectiva de Joana, critica e afetivamente distanciada do Brasil, oferece um contraponto a
visdo positiva e ingénua que a geracdo dos pais tem da anistia. “Olha o que se passa no Brasil,
os milicos acabaram por ceder” (Deslembro, 2018, 8m01s), exclama com alegria Luis,

companheiro da sua méae. Nesse sentido, Joana ndo representa somente a memoria impedida

" Tradug&o nossa: — N&o quero ir para esse teu pais de merda! / — No fala assim. / — Por qué? Néo é 14 que se mata e se tortura? E
agora é “Copacabana, mon amour” e toda essa babaquice nostalgica?! Isso me irrita!
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de um pais que anistia e que sofre de amnésia. Joana é também o Brasil que sabe que
deslembrou coisas importantes, que se esforca para lembrar, ousando para tanto fazer
perguntas que incomodam os que preferem ou simplesmente precisam esquecer.

Algumas consideragfes finais

As narrativas brasileiras da geracdo dos filhos dos exilados das ditaduras latino-
americanas trazem uma nova perspectiva sobre a experiéncia do exilio e sobre a
representacdo das ditaduras latino-americanas. Fatos histéricos, traumas e vivéncias com pais
mais ou menos radicais na sua militdncia politica aparecem na geracdo pés-memorial diluidos
em outras experiéncias, mas ainda assim onipresentes. Ao restituirem esses tragos do passado
na escrita, a geracdo dos filhos estd consciente das armadilhas da meméria infantil, das
narrativas de segunda mao e da carga projetiva das imagens e dos objetos. Essas questdes
ganham mais importancia do que os fatos em si, que ja entraram para histéria - e que
presidente algum podera tirar. Dai a importancia do componente metaficcional muito voltado
para a memoéria e para o exilio, abordados, ao nosso ver, de uma maneira muito particular,
tanto no que diz respeito aos temas quanto a forma. O exilio ganha uma dimensao
transgeracional, pois a experiéncia contamina certos narradores, autores e personagens que
também vao se deslocar para escrever e/ou que vdo se interessar sobre antepassados que
também viveram essa experiéncia. O exilio permite também que se contemple a prépria
histéria de outro dngulo, como em Rio-Paris-Rio. Esses cenarios trazem também outras linguas
e outras culturas e a presenca delas nos romances ou em Deslembro chama atencgdo para a
dimensdo transnacional das memorias dos anos de chumbo. Enfim, a geragdo pdés-memorial
viveu também os fatos que seguiram as ditaduras e os exilios - derrocada dos grandes ideais,
comissdes da verdade, retorno de ideias autoritarias - e é também uma memoria
“presentificada” que oferecem a nés.
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