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Espaços claustrofóbicos na obra 
de Lourenço Mutarelli

Pascoal Farinaccio1

Em seu livro O Tempo e o cão, cujo subtítulo é “a atualidade das de-
pressões”, a psicanalista Maria Rita Kehl analisa o mal-estar na cultura 
contemporânea discutindo o fenômeno atual e alarmante do aumento dos 
diagnósticos de depressão. Vale a pena citar alguns números: “Só nos Es-
tados Unidos, estima-se que 3% da população sofra de depressão crônica, 
ou seja, cerca de 19 milhões de pessoas, das quais 2 milhões de crianças. 
No Brasil, cerca de 17 milhões de pessoas foram diagnosticadas como de-
pressivas nos primeiros anos do século XXI”. E, de acordo com estudos 
divulgados pela Organização Mundial da Saúde, os casos tendem a au-
mentar: “Até 2020, segundo a OMS, a depressão terá se tornado a segunda 
principal causa de morbidade no mundo industrializado, atrás apenas de 
doenças cardiovasculares” (Kehl, 2009, p. 50-51).

Um dado curioso a respeito desses números é que eles indicam um 
aumento dos quadros mórbidos de depressão justamente em “uma socie-
dade que parece essencialmente antidepressiva, tanto no que se refere à 
promoção de estilos de vida e ideias ligados ao prazer, à alegria e ao culti-
vo da saúde quanto à oferta de novos medicamentos para o combate das 
depressões” (Kehl, 2009, p. 51). Levando-se em conta essa perspectiva, po-
de-se estudar a depressão, conforme propõe a autora, como um “sintoma 
social”, considerando os depressivos, “em seu silêncio e recolhimento”, 
como um “grupo tão incômodo e ruidoso quanto foram as histéricas no 
século XIX”. Assim sendo, a “depressão é a expressão de mal-estar que faz 
água e ameaça afundar a nau dos bem-adaptados ao século da velocidade, 
da euforia prêt-à-porter, da saúde, do exibicionismo e, como já se tornou 
chavão, do consumo generalizado” (Kehl, 2009, p. 22).

Pode-se pensar a doença, nesses termos, como um dispositivo teórico-crí-
tico que faz falar determinações profundas da suposta “saúde” social. Com 
efeito, de que sociedade se trata? Maria Rita Kehl elenca algumas caracterís-
ticas básicas que valem ser lembradas aqui para proveito de nossa análise 
das personagens fracassadas de Lourenço Mutarelli. Uma das características 
da sociedade contemporânea é a “paixão pela segurança”, um desejo contí-
nuo de alcançar o bem-estar em todas as esferas de atuação social e afetiva, 
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de tal modo que chega a se tornar insuportável a simples ideia de que “a 
vida seja um percurso pontuado por riscos inevitáveis” (Kehl, 2009, p. 56). No 
caso, todo e qualquer fracasso, seja no trabalho, seja na vida afetiva, é motivo 
de escândalo. Numa sociedade desse tipo, em que “o importante é ganhar, 
não competir” gera-se o primado de um ressentimento contínuo, já que seus 
“membros se colocam, antes de mais nada, como demandantes de reconheci-
mento por parte do Outro” (Kehl, 2009, p. 98-99). Com um pouco de malícia, 
digamos que se trata de uma sociedade em que todos, sem exceção, querem 
aparecer bem na foto – o que nem sempre é possível.

A alusão à fotografia não é aqui de modo algum casual, já que o univer-
so da imagem é parte estruturante da atual sociedade do consumo. Como 
afirma Kehl, os sujeitos contemporâneos são “ávidos pelo consumo de ima-
gens que lhes indiquem quem eles são”. A identidade pessoal depende do 
consumo das imagens – elas nos dão à representação na sociedade do con-
sumo. “Pois o que distingue a sociedade de consumo não é o fato de que 
todos comprem incessantemente os bens em oferta, acessíveis a poucos, 
mas que todos estejam de acordo com a ideia de que tanto o sentido da vida 
social como o valor dos sujeitos sejam dados pelo consumo” (Kehl, 2009,  
p. 100). É uma sociedade, portanto, que postula o consumo (e o imaginário 
do gozo a ele associado) como o “verdadeiro organizador do laço social” 
(Kehl, 2009, p. 100), que não admite fracassos, que aposta todas as fichas 
na competitividade desenfreada, e que, por isso mesmo, tende a gerar nos 
indivíduos frustrações e ressentimentos de toda ordem.

Por fim, mas não menos importante (em verdade, trata-se justamente 
da principal linha de análise de Kehl), há a “brutalidade das relações dos 
sujeitos contemporâneos com o tempo” (Kehl, 2009, p. 17): uma experiên-
cia com o tempo que, nos dias atuais, resume-se essencialmente à “experi-
ência da velocidade”. A aceleração é imposta aos mínimos atos cotidianos. 
E difunde-se por toda parte com a hegemonia dos computadores e da 
internet, a qual queremos cada vez mais e mais rápida. Nessa perspectiva, 
o depressivo pode ser compreendido como aquele que está perdendo a cor-
rida em que todos se empenham. Daí “sua lentidão, tão incompreensível e 
irritante para os que convivem com ele” (Kehl, 2009, p. 18). 

Com tantos motivos para ser feliz na sociedade do consumo e das 
maravilhas tecnológicas, o depressivo perde tempo no desfrute dos bens 
disponíveis. Perde a corrida rumo ao gozo (há sempre alguém gozando 
mais que ele, acima dele, hierarquicamente), perde tempo, é um perde-
dor. Como o são a maioria das personagens de Lourenço Mutarelli. Sem-
pre um pouco depressivas, humilhadas, parecem carregar todo o peso do 
mundo em suas costas. Nos exemplos que iremos abordar, na esperança 
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de se protegerem buscam refúgio em lugares fechados, muitas vezes um 
simples quarto que possa servir como um útero materno, uma proteção 
contra o mundo exterior. Mas são tentativas que sempre redundam em 
fracasso, as quatro paredes em fim de contas compondo um espaço claus-
trofóbico. Também nesses lugares fechados não encontram a proteção 
desejada. Também neles pesa sobre essas personagens a consciência de 
estarem perdendo a corrida coletiva dos que, de uma maneira ou outra, 
conseguiram se adaptar ao atual estágio da sociedade.

Essas personagens de Mutarelli, a exemplo dos depressivos (e muitas 
delas sofrem, de fato, de vários tipos de doença psíquica) colocam em 
evidência a brutalidade da sociedade contemporânea em suas exigências 
de rentabilidade, sucesso a todo custo, energia e velocidade nas ações 
etc. São anti-heróis, conforme definidos e estudados por Victor Brombert: 
“personagens fracos, incompetentes, dessorados, humilhados, insegu-
ros, ineptos, às vezes abjetos – quase sempre atacados de envergonhada 
e paralisante ironia”. Esse modo anti-heroico de comportamento implica 
a “presença negativa do modelo subvertido ou ausente”, ou seja, ao con-
traporem-se radicalmente aos heróis e demais vencedores, essas persona-
gens “lançam dúvidas sobre valores que vêm sendo aceitos ou que foram 
julgados inabaláveis” (Brombert, 2001, p. 14). 

As personagens de Mutarelli geralmente vivem nos subúrbios de São 
Paulo, em apartamentos pequenos e com mobília reduzida ao mínimo indis-
pensável. Chama a atenção que histórias inteiras se passem tendo como úni-
co cenário quartos fechados, tal como ocorre nos romances Jesus Kid e O nati-
morto. Mas também nos romances O cheiro do ralo e A arte de produzir efeito sem 
causa o espaço fechado é um cenário básico, onde muitos acidentes da trama 
se desenrolam. E podem-se juntar a isso as inúmeras referências a cofres, 
caixas, gavetas, lugares também fechados, que têm a ver com a intimidade e 
com as memórias pessoais (guardamos em cofres e gavetas papéis e objetos 
de importância íntima). Longe de pretender aqui uma análise minuciosa des-
ses romances, o que nos levaria a ultrapassar os propósitos deste ensaio, fa-
remos a seguir uma série de referências breves às obras em questão, levando 
em conta o espaço em que os fatos narrados acontecem. A finalidade disso é 
mostrar a forte conexão entre os problemas psicológicos das personagens e o 
espaço por elas ocupado. Considerando que há uma progressão nesse enlace 
entre estados psicológicos e espaços fechados (uma maior perturbação men-
tal em espaços cada vez mais fechados e claustrofóbicos...), começaremos com  
O cheiro do ralo, passando depois pelo A arte de produzir efeito sem causa, Jesus 
Kid e finalizando com O natimorto, ponto extremo desse tipo de relação sen-
sível entre estados de alma e espaço físico.
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A história de O cheiro do ralo se passa numa loja de compra e venda de 
objetos usados. A personagem principal recebe em sua loja uma série de 
clientes, em geral endividados, que tentam lhe vender todo tipo de quinqui-
lharias. O seu procedimento básico é negociar com esses clientes, sempre 
buscando comprar os objetos pelo menor preço possível. Há no protago-
nista um desejo perverso de humilhar esses clientes, às vezes ironizando o 
suposto valor que eles atribuem a seus pertencentes, outras simplesmente 
mandando-as embora quando trazem objetos pesados. Estabelece-se um 
jogo pervertido de poder, que tem como base de apoio a superioridade fi-
nanceira do protagonista em relação a esses pobres coitados.

No espaço fechado da loja o protagonista, que jamais recebe um nome ao 
longo da obra, coleciona objetos sobre objetos. Aliás, não só não recebe um 
nome próprio, como também de sua história pregressa nada sabemos. É uma 
personagem plana nesse sentido, sem a profundidade que poderia resultar 
de uma história pessoal rica em acontecimentos. Sua relação obsessiva de 
aquisição de objetos parece justamente responder a esse vazio, pois é recor-
rente que seus clientes lhe digam que os objetos que trazem para vender “têm 
muitas histórias”. É nítido o desejo desse protagonista de incorporar tais his-
tórias à sua história pessoal, conferindo-lhe assim algum sentido e coerência. 
O ponto culminante desse procedimento é o episódio em que tenta montar o 
seu próprio pai por meio da montagem de objetos adquiridos – um olho de 
vidro, uma perna mecânica – inventando assim uma origem familiar que lhe 
escapa. Sem nunca ter conhecido o pai, o protagonista tenta criá-lo, nomeá-
-lo, numa operação de bricolage de objetos de origens diversas que passam a 
funcionar em novo contexto como um “pai Frankenstein”.

Em A poética do espaço, Bachelard empreende o que chama de uma to-
poanálise, um estudo psicológico sistemático dos locais de nossa vida ínti-
ma, tomando a casa, por exemplo, como “um instrumento de análise para 
a alma humana” (Bachelard, 1993, p. 20). Trata-se de estudo que pode ren-
der muito para a análise que temos tentado dos espaços claustrofóbicos 
representados nos romances de Lourenço Mutarelli. Bachelard entende 
a casa como espaço por excelência da intimidade: “A casa, mais do que 
a paisagem, é um ‘estado de alma’. Mesmo reproduzida em seu aspecto 
exterior, ela fala de uma intimidade” (Bachelard, 1993, p. 84). No caso de  
O cheiro do ralo, pode-se tomar a loja do protagonista como sua “casa”, 
pois é ali que ele passa a maior parte do tempo e vive suas relações econô-
micas, mais ou menos sádicas, mas também as afetivas. Acima de tudo, é 
na loja que de certa forma ele busca refúgio, procura salvar-se de sua pró-
pria solidão e desamparo. A sua casa, rigorosamente falando, tem papel 
apagado na economia do romance.
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Pensando-se a loja como um estado da alma, evidencia-se o cheiro 
maligno que dela exala. Há um banheirinho na loja cujo ralo fede, e 
o cheiro nauseabundo por assim dizer infesta todo o romance; nota-
-se inclusive um aumento do cheiro ruim, que é progressivamente pro-
porcional à perda de razão e ao acirramento das obsessões depravadas 
do protagonista. O protagonista vê características diabólicas no ralo: 
“Porque na idade média o cu representava o inferno. É isso. Eu sei 
que é. E o ralo é o cu do mundo”. Amparado nessa linha de raciocínio, 
atribui ao ralo o motivo de estar se sentindo cada vez mais doente: “É 
isso. De tanto inalar merda meu cérebro se confundiu [...]. É a porra do 
cheiro. Isso que está me deixando cansado. Doente, talvez. É isso. Só 
pode ser” (Mutarelli, 2002, p. 29).

A associação entre o estado psicológico da personagem e o cheiro do 
ralo ganha uma dimensão concreta no diálogo com um cliente que lhe 
quer vender um violino. Mal tratado, o cliente vinga-se estabelecendo às 
claras a associação que percorre em surdina toda a narrativa:

Ele pega o violino e sai.
Mas antes de fechar a porta, solta:
Aqui cheira a merda.
É o ralo.
Não. Não é não.
Claro que é. O cheiro vem do ralo.
Ele entra e fecha a porta.
O cheiro vem de você.
Olha lá. Levanto e caminho até o banheirinho.
Olha lá, o cheiro vem do ralinho.
Ele ri coçando a barba.
Quem usa esse banheiro?
Eu.
Quem mais?
Só eu.
Ele continua com o sorriso no rosto, solta:
E então, de onde vem o cheiro? (Mutarelli, 2002, p. 16-17).

No romance A arte de produzir efeito sem causa, a personagem Júnior 
passa por uma série de revezes em sua vida pessoal; traído pela mulher 
com o filho adolescente de seu chefe, ele abandona o emprego e passa a 
morar de favor na casa do pai. Como já observamos antes, é recorrente 
que as personagens de Mutarelli vivam em apartamentos apertados no 
subúrbio. No caso, trata-se de um apartamento pequeno, com um único 
quarto (dividido por uma divisória em duas partes, sendo que uma de-
las é alugada para uma estudante pelo pai de Júnior), cabendo ao nosso 
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protagonista dormir no sofá da sala: “O sofá é pequeno e malcheiroso [...] 
Os lençóis cheiram a naftalina, a almofada foi impermeabilizada por uma 
camada de gordura humana” (Mutarelli, 2008, p. 15-16). É nesse ambiente 
tacanho que se desenrolarão os principais fatos do enredo, cuja linha de 
força principal é o progressivo adoecimento de Júnior.

Como em outros romances do autor, também no ambiente doméstico, 
fechado, o protagonista não encontra a proteção pretendida. Ao invés, nes-
se espaço da intimidade ele é o tempo todo golpeado por dissabores diver-
sos. Observe-se inicialmente que no espaço externo a situação é assusta-
dora: o mundo mostra-se extremamente hostil. É um mundo atravessado 
por imposições de comportamento e apelos ao consumo: “A máxima dos 
nossos dias: o importante é morrer com saúde” (Mutarelli, 2008, p. 42); “Jú-
nior apanha um pedaço de pão no saco pardo que agradece a preferência” 
(p. 18); “No caminho de volta para a casa do pai, encontra a loja que veste 
um homem da cabeça aos pés” (p. 33). Desempregado, sem dinheiro, traído 
pela mulher – em suma, o perfil acabado de um perdedor – como pode 
Júnior afirmar-se nesse ambiente atravessado pelas exigências do capital?

Não por acaso, a única cena em que Júnior por assim dizer levanta a 
cabeça é quando recebe mil e trezentos reais como último salário de seu 
antigo emprego. O dinheiro, ainda que pouco, opera uma transformação 
radical na sorumbática personagem: “Até sua postura muda. Ele parece 
crescer uns centímetros, em todos os sentidos”. Mais que isso, mil e tre-
zentos reais permitem que ele volte a sentir-se parte da sociedade: “Pre-
cisa gastar o dinheiro para sentir que voltou a fazer parte da sociedade. 
Integrar-se”. Com efeito, compra sapatos e sai “carregando com orgulho 
a sacola” (Mutarelli, 2008, p. 114). A passagem ilustra à perfeição, a nosso 
ver, a constatação de Maria Rita Kehl, anteriormente citada, de que na atu-
alidade o sentido da vida social e o próprio valor dos sujeitos – no limite, 
a sua identidade – são dadas pelo consumo.

Pode-se observar que Júnior – e isso se agrava com o seu adoecimento 
mental progressivo – está perdendo a corrida dos vencedores: “Júnior per-
de gradualmente o vínculo com o tempo social” (Mutarelli, 2008, p. 130). 
O tempo social é acelerado, e Júnior torna-se cada vez mais lento, mais 
inseguro, mais inadaptado. Com o passar do tempo, começa a cogitar em 
um projeto de vida que converta sua lentidão em paralisia plena: “Uma 
ideia vem ocupando sua mente. Será que ele realmente precisa voltar a 
trabalhar? Por que não ir levando, empurrando? Enrolando o pai. Onde 
come um comem dois” (p. 102).

No apartamento minúsculo que divide com o pai, Júnior começa a re-
ceber estranhos pacotes pelo correio: remetente ignorado e conteúdo es-
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tranhíssimo, que mais tarde se descobrirá estar relacionado com o escritor 
Wiliam Burroughs e à morte de sua esposa em um acidente com pistola. 
Boa parte da energia mental da personagem será gasta para decifrar essas 
mensagens estranhas. Bachelard já observou que cofres, caixas, armários 
e congêneres têm a ver com a “psicologia do segredo”; caixas também po-
dem ser remetidas ao “caráter fechado” de algumas pessoas (Bachelard, 
1993, p. 94-95). Em A arte de produzir efeito sem causa, as caixas chegam com 
um segredo de consequências nefastas, pois perturbam a personagem, 
agravando seu estado mórbido, atravessado por quadros de convulsão e 
perda gradativa das faculdades linguísticas. 

É notório que em Mutarelli esses espaços fechados, pequenos, aperta-
dos e muitas vezes claustrofóbicos – sejam eles um apartamento ou uma 
caixa – estão intimamente relacionados ao caráter fechado de suas perso-
nagens, à timidez, ao sentimento de fracasso, ao ensimesmamento doen-
tio, ao remoer contínuo das pequenas tragédias cotidianas. Suas persona-
gens buscam proteger-se nesses ambientes reclusos, mas acabam sempre 
frustradas em suas intenções. 

No romance Jesus Kid há um pequeno diferencial. O protagonista 
aceita por conta própria isolar-se em um quarto de hotel durante três 
meses em razão de um contrato de trabalho. Eugênio, escritor de su-
cesso de westerns de bolso (livros de aventuras vendidos em bancas de 
jornais), recebe a proposta de dois agentes do cinema para elaborar um 
roteiro sobre a história de um escritor em seu processo criativo, suas 
dificuldades e as dores da criação. Para fazê-lo, Eugênio deve ficar to-
talmente isolado em um quarto de hotel, sem jamais poder sair à rua 
durante esse período.

A situação extravagante serve a Mutarelli para estabelecer uma crítica 
feroz, embora bem-humorada, à mercantilização da arte na sociedade con-
temporânea. Seja referindo-se ao cinema, seja à própria literatura, o que está 
em jogo aqui é a prostituição do artista no mercado de bens culturais. Em 
seu momento de reflexão mais aguda e dolorosa, Eugênio dá-se conta de 
que seu papel é, em fim de contas, produzir divertimento barato para alie-
nação das massas consumidoras: “Como uma puta, uma cadela, alugo meu 
cérebro para que lhe enfiem ideias e eu as transforme em prazer, ou entre-
tenimento. Como uma puta, cadela, devo dar-lhes ação. Devo diverti-los e 
fazer o tempo passar” (Mutarelli, 2004, p. 103). Em outro momento, sempre 
trancado no quarto, vê-se como um escritor de histórias “que entretenham e 
divirtam comedores de pipocas em salas de projeção” (p. 108).

Consideradas suas reflexões sobre a função social da arte na sociedade 
de consumo como linha de força principal do romance, vale a pena insistir 
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na utilização de espaços fechados como elementos detonadores da angús-
tia existencial da personagem (lembrando-se, aliás, que etimologicamente 
a palavra “angústia” remete às noções de estreitamento e aperto). Preso 
no quarto, Eugênio recebe suas refeições sob encomenda de um restau-
rante chinês. Abrindo as caixas de alimento ele se depara com o típico 
biscoitinho da sorte, que sempre lhe traz notícias preocupantes. Aparente-
mente, alguém trancafiado em algum lugar se vale dos biscoitinhos para 
pedir socorro ao encarcerado Eugênio:

Parto o biscoitinho da sorte:

“Me ajude, estou preso!”

Nunca entendo essas frases. Minha úlcera desperta furiosa. Náuse-
as. Desconforto. Acho que estou tendo uma congestão. Sinto minha 
boca entortar (Mutarelli, 2004, p. 56).

Como se nota, a situação descrita lembra em tudo aquela de A arte de 
produzir efeito sem causa, em que as caixinhas recebidas por Júnior pelo 
correio irão contribuir decisivamente para sua perturbação e adoecimen-
to. Dentro de quartos-caixas surgem outras caixas com signos perigosos... 
Como já observado, trata-se de espaços que, ao invés de servirem como 
refúgio protetor, acabam tornando-se outro motivo de opressão para as 
personagens. Bem a propósito, leia-se como Eugênio descreve seu quarto 
do hotel: “Volto, exausto, para o quarto [...]. O quarto fede à comida chi-
nesa em decomposição avançada. A janela, emperrada. Respiro o ar falso. 
Sinto o terror de um novo derrame e a falta de ar causada por uma enfise-
ma pulmonar” (Mutarelli, 2004, p. 137).

Dada sua recorrência nos romances de Mutarelli, pode-se afirmar que 
o agenciamento de espaços fechados é parte estrutural de suas histórias. 
Esses locais compõem um cenário deprimente que se ajusta perfeitamente 
às personagens que encerram, muitas delas esmagadas pelo peso do fra-
casso profissional e afetivo, desajustas em relação ao meio social em que 
vivem e, via de regra, em demanda de algum tipo de proteção – de uma 
caixa-útero que lhes possa servir de abrigo.

A esta altura, e lembrando que Mutarelli é sabidamente um extraordiná-
rio quadrinista, cumpre notar que o trabalho com espaços fechados já é uma 
marca forte de sua produção em quadrinhos, a qual antecede sua estreia 
como romancista. Não nos parece equivocado sugerir que, nesse caso, o 
Mutarelli quadrinista exerce forte influência sobre o trabalho do Mutarelli 
romancista. Observe-se, nessa linha de argumentação, o exemplo desta no-
tável página de O rei do ponto, aqui apresentada apenas em parte, na qual 
vemos o detetive Diomedes lamentando-se de seus infortúnios: 
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Fonte: Mutarelli (2000, p. 8).
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O detetive Diomedes situa-se na contramão dos grandes detetives da 
literatura policial tradicional: ele não é bonito ou conquistador, vive com 
muitas dificuldades financeiras, a mulher o trai com vários outros ho-
mens, ele não consegue resolver os casos que investiga... “Fracasso, esse 
é meu nome”. Do ponto de vista da utilização gráfica do espaço, cumpre 
notar que há uma progressão que acompanha o desfile de lamúrias do 
detive. Conforme ele vai confessando seu fracasso, o espaço vai mais e 
mais se estreitando, enclausurando-o... Como nos romances considera-
dos, ocorre uma convergência entre estados psicológicos depressivos e 
confinamento espacial. A sequência dos quadrinhos parte de um “plano 
geral” (no primeiro quadrinho vemos a paisagem externa – que aparece-
ra nos desenhos precedentes – refletida no olho de Diomedes) e progres-
sivamente vai se afunilando, até situar, no último deles, a personagem 
em um quarto minúsculo.

Mas é sem dúvida nenhuma o romance O natimorto o ponto culminan-
te das relações entre estados psíquicos patológicos e espaços claustrofó-
bicos. Por isso concluímos com ele. Nessa narrativa um agente convida 
uma cantora (referida como “A Voz”) para morar com ele em um quarto 
de hotel por vários anos. Segundo o agente, fechados e isolados ambos 
ficariam a salvo das maldades e agressividades da sociedade. Citamos a 
seguir a passagem em que o agente faz a proposta à cantora:

O Agente - Eu não suporto mais ser agredido.
O Agente - Então eu te proponho isso.
A Voz - Isso o quê?
O Agente - Bom, com as economias que eu tenho, nós poderíamos 
viver aqui neste quarto de hotel por uns cinco ou seis anos.
A Voz - Meu Deus!
O Agente - E veja bem: isso sem nunca precisarmos sair daqui.
O Agente - E ainda existe a chance de que por fim nos esqueçam aqui, 
aí então viveríamos aqui pelo resto de nossas vidas... protegidos...
[...]
O Agente - Eu tenho tantas ideias. Eu tenho tantas histórias.
O Agente - Eu poderia distraí-la contando-as a você.
O Agente - E você cantaria para mim.
O Agente - E nós cuidaríamos um do outro.
[...]
O Agente - Você não iria se machucar nunca mais.
O Agente - Eu cuidaria de você com tanto carinho (Mutarelli, 2009, 
p. 32-33)

A cantora chega a levar em consideração a proposta do agente, dado o 
momento difícil que atravessa, mas logo se dá conta da impossibilidade 
de uma existência entre quatro paredes. Enquanto o agente passa o tempo 
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todo no quarto de hotel, ela sai à rua para resolver seus assuntos, retor-
nando frequentemente ao quarto e ao contato com a personagem masculi-
na. Neste diálogo entre os dois aparece a palavra “claustrofobia”:

A Voz – Não sei como você consegue ficar aqui trancado.
O Agente – E eu não sei como você consegue ficar lá fora solta.
[...] 
A Voz – Sabe que eu estou quase desenvolvendo uma claustrofobia.
A Agente – Sério?
A Voz: É, só de ver você trancado aqui, sem sair para nada. Isso me 
dá uma agonia (Mutarelli, 2009, p. 81).

As personagens de Mutarelli buscam abrigar-se em lugares fechados 
para se protegerem das ameaças dos contatos sociais. O agente de O nati-
morto tem o hábito de ler a sorte e o destino nas imagens dos maços de cigar-
ro, como se tais imagens fossem cartas de tarô. Uma das imagens dos maços 
é justamente a do “natimorto”, o da criança que nasce morta por influência 
do tabagismo da mãe. Trata-se de uma imagem aterrorizante, que faz parte 
da campanha contra o cigarro, na linha “o Ministério da Saúde adverte que 
fumar é prejudicial à saúde”. Curiosamente, entretanto, o agente faz uma 
interpretação extremamente positiva dessa imagem. Segundo ele, o nati-
morto “representa a vida vencendo qualquer obstáculo”:

O Agente – Mesmo que um bebê nasça morto, nós consideramos o 
seu nascimento.
A Voz – Mas ele não viveu.
O Agente – Viveu uma vida intrauterina. Para morrer, é preciso viver.
A Voz – Mas isso é horrível, é triste.
O Agente – Isso é sublime. Ele tornou mãe a mulher que o pariu. E ela 
sempre dirá: meu filho “nasceu” morto. Isso o torna um ser superior, 
quase um santo. Viveu sem macular-se com o mundo. Pulou uma 
passagem de sofrimento e desilusão. Foi da não existência a não exis-
tência protegido no interior de sua mãe. Puro (Mutarelli, 2009, p. 80).

A passagem citada diz respeito tanto ao ideal de “pureza” humana al-
mejada pela personagem de modo completamente doentio quanto à aludi-
da vontade de regressar ao útero materno em busca de proteção. Como em 
outros romances de Mutarelli, a proteção não é alcançada; ao invés, o quarto 
fechado torna-se um espaço opressivo, que contribui para o gradativo enlou-
quecimento da personagem. O agente vai se tornando cada vez mais depres-
sivo, sofre de convulsões e por fim – exatamente como ocorre com o Júnior 
de A arte de produzir efeito sem causa – elabora um plano de assassinato. Sua 
intenção passa ser a de comer, literalmente, a cantora: “Ela pesa em torno de 
sessenta quilos, no máximo. Se eu conseguir comer cinco quilos de carne por 
dia, seis vezes cinco, trinta, em menos de dez dias não sobrará nada” (p. 122).
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O assassinato seria uma vingança do agente, que se sente também 
abandonado pela cantora, a quem propusera uma vida de proteção e 
cuidado recíprocos no quarto. Diz ele: “Ninguém mais vai me ferir com 
olhares ou palavras. Ou com descaso” (Mutarelli, 2009, p. 126-127). A ten-
tativa de dar as costas à sociedade e refugiar-se em algum lugar fechado, 
isolado, sempre acaba em redundante fracasso ou delírio assassino nos 
romances de Mutarelli. Assim sendo, o escritor parece nos sugerir que 
a demonização do Outro não é solução para os conflitos pessoais. Não é 
possível salvar-se simplesmente procurando afastar todo contato social.

Como na história que o agente narra à cantora – que tem a dimensão de uma 
quase parábola – o inimigo pode estar mais próximo do que se supõe. Trata-se 
da história do poço que ficava no quintal da avó – outro lugar fechado, apertado, 
angustiante, claustrofóbico! Quando criança, o agente e um primo ouviam do tio 
que no poço havia um monstro, bem no fundo. Era uma tentativa para manter os 
meninos longe do perigo. Entretanto, o primo do agente um dia cai no poço (na 
verdade, quem cai no poço é o próprio agente, como se descobre ao final do ro-
mance). Por sorte, havia um pouco de água no fundo do poço, o que amorteceu 
a queda do primo (o próprio agente). Leia-se o desfecho:

O Agente – Mas, ao mesmo tempo, com a luz que entrava no buraco 
e incidia na água, ele acabou vendo o seu próprio reflexo.
O Agente – Por fim, quando o içaram, eu corri e perguntei a ele: “E 
então, como é o monstro?”.
O Agente – E a resposta foi: “Ele é como nós. Todos somos mons-
tros” (Mutarelli, 2009, p. 26-27).
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resumo/abstract

Espaços claustrofóbicos na obra de Lourenço Mutarelli
Pascoal Farinaccio

O artigo propõe a existência de relações entre estados psicológicos depressi-
vos e espaços claustrofóbicos na obra literária de Lourenço Mutarelli; nessa 
perspectiva, analisa passagens de romances do autor para indicar a tematiza-
ção e a recorrência das relações sugeridas e suas possíveis significações.
Palavras-chave: Lourenço Mutarelli, literatura brasileira contemporânea, 
espaços claustrofóbicos. 

Claustrophobic spaces in the work of Lourenço Mutarelli
Pascoal Farinaccio

This paper proposes the existence of relations between psychological 
states of depression and claustrophobic spaces in the literary work of Lou-
renço Mutarelli; in this perspective, it analyses passages from the novels 
by the author to indicate the thematization and recurrence of these sug-
gested relations and its possible meanings.
Keywords: Lourenço Mutarelli, contemporary Brazilian literature, claus-
trophobic spaces. 


