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Resumo
O romance Tupinilândia, de Samir Machado de Machado, publicado em 2018, utiliza a cultura de massa 
para falar dela mesma e de como ela alicerça a memória coletiva e também as aspirações de uma sociedade 
em um contexto capitalista. O presente artigo mostra como Machado, ao construir uma narrativa paródica, 
como definido por Hutcheon (1988), com elementos da cultura de massa, sem recair em adesão nem em 
homenagem acrítica ou rechaço, consegue estabelecer um jogo que permite uma reflexão acerca da história 
do país, de questões contemporâneas como capitalismo e memória, pontos levantados com profundidade 
em um romance paródico da literatura de entretenimento. Para tanto, foram selecionados personagens e 
momentos históricos utilizados pelo autor, bem como referências a elementos de época, a fim de compreender 
o repertório factual no qual Tupinilândia se sustenta. Ainda, foram analisadas passagens que ecoam 
histórias clássicas de aventura e mobilizam o conhecimento geral desse tipo de narrativa. Observa-se que 
Tupinilândia tanto reflete tendências na literatura brasileira contemporânea apontadas por Schollhammer 
(2009) quanto cria um espaço particular, com sua reflexão sofisticada tanto acerca da realidade brasileira 
atual, questionando o papel da distopia como mero sarcasmo diante dos absurdos que nos cercam, quanto 
da maneira como a nossa sociedade lida com memória e nostalgia: uma fantasia seletiva na qual elementos 
relevantes são eliminados com descaso, e aqueles que são danosos estão sempre sujeitos a retornarem.

Palavras-chave: literatura brasileira contemporânea; cultura de massa; paródia; Tupinilândia.

Abstract 
The novel Tupinilândia, by Samir Machado de 
Machado, published in 2018, uses mass culture 
to talk about itself, and how it sustains the 
collective memory as well as the aspirations 
of a society in a capitalist context. This article 
showed how Machado, by building a parodic 
narrative, as defined by Hutcheon (1988), 
with elements of mass culture, without falling 
back into adherence and uncritical homage 
or rejection, manages to establish a game that 
allows a reflection on the country’s history, of 
contemporary issues such as capitalism and 
memory, points raised in depth in a parodic 
novel of entertainment literature. For that, 
historical characters and events mentioned by 
the author were selected, as well as cultural 
references to that period of History, in order 

Resumen 
La novela Tupinilândia, de Samir Machado de 
Machado, publicada en 2018, utiliza la cultura de 
masas para hablar de sí misma y de cómo sustenta 
la memoria colectiva y también las aspiraciones 
de una sociedad en un contexto capitalista. Este 
artículo muestra cómo Machado, al construir una 
narrativa paródica, tal como la define Hutcheon 
(1988), con elementos de la cultura de masas, sin 
caer en la adhesión y el homenaje o el rechazo 
acríticos, logra establecer un juego que permite 
reflexionar sobre la historia del país, de temas 
contemporáneos como el capitalismo y la memoria, 
puntos planteados en profundidad en una novela 
paródica de la literatura de entretenimiento. 
Para eso, fueron apuntados personajes y eventos 
históricos mencionados por el autor, así como 
referencias a ese período de la Historia, con el fin 
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A temática e o tom do romance Tupinilândia, publicado por Samir Machado de Machado em 
2018, podem provocar no leitor a impressão de estar diante de um blockbuster. A trama, envolvente, 
mantém-se em um ritmo que, se não é veloz, tampouco se desvia do intuito de contar uma história 
cujo interesse não decresce, mesmo após situações plausíveis, às vezes até previsíveis, e outras 
intencionalmente (ou não?) rocambolescas. Porém Tupinilândia está longe de se restringir ao pa-
pel de literatura digerível própria para momentos de lazer, sem que lhe falte a leveza, qualidade 
muitas vezes compreendida, equivocadamente, como superficialidade.

Tupinilândia narra a história de um parque temático homônimo, construído nos anos 1980, 
por João Amadeus Flynguer, um rico empresário, excêntrico, aficionado por Walt Disney desde 
sua infância, nos anos 1940, e entusiasmado com o processo de redemocratização do Brasil déca-
das depois. A trama expõe a construção do parque, as atrações dedicadas a diferentes marcas e 
personagens brasileiras e recria o clima de ansiedade anterior à inauguração, entretanto todas as 
atividades são subitamente interrompidas por causa da insurreição de generais inconformados 
com o fim da ditadura militar, que tomam o controle do local. 

Saltamos algumas décadas, e o romance apresenta-nos, já nos anos 2000, um arqueólogo inte-
ressado em desvendar o mistério por trás desse estranho capítulo da história recente do país. Ele 
consegue um financiamento para viajar à região com um pequeno grupo e lá encontra um mun-
do à parte, com pessoas que vivem nas ruínas do parque, sob o domínio despótico de militares, 
sem saber que a ditadura havia acabado. Um vigoroso embate opõe o arqueólogo e sua equipe 
ao comando militar que dominava o local, levando ao fim daquela experiência distópica e a uma 
série de reflexões a respeito da nostalgia e do tratamento ambivalente que o Brasil concede a seu 
passado, especialmente no que diz respeito aos momentos mais obscuros da história.

O convívio entre personagens ficcionais e históricas e as alusões a episódios que envolvem 
personagens reais são artifícios usuais em romances históricos, sendo perceptíveis em toda a 
narrativa, que se divide em duas partes, cada uma sobre um período da nossa história recente: 
os anos 80 do século passado e os anos iniciais do século XXI. Tal recurso, todavia, está longe de 
permitir a simples inclusão dessa narrativa no rol dos romances históricos tradicionais, pois toda 
a reconstrução do passado se reveste de ironia e conduz a reflexões de surpreendente atualidade, 
algo imprevisível, seguramente, no momento da criação da obra. Episódios históricos têm pou-
co espaço na ficção, que recria minuciosamente as atividades culturais e de entretenimento que 

to understand the factual repertoire on which 
Tupinilândia is based. Passages that echo classic 
adventure stories and mobilize the general 
knowledge of this type of narrative were also 
highlighted. It was observed that Tupinilândia 
both reflects trends in contemporary Brazilian 
literature pointed out by Schollhammer (2009), 
in how much it creates a particular space with 
his sophisticated reflection both about the 
current Brazilian reality, questioning the role of 
dystopia as mere sarcasm in the face of of the 
absurdities that surround us, and about the way 
in which our society deals with memory and 
nostalgia, a selective fantasy in which relevant 
elements  are disregarded, and those that are 
harmful are always at risk to return.

Keywords: Brazilian contemporary literature; 
mass culture; parody; Tupinilândia.

de comprender el repertorio factual en el que se 
basa Tupinilândia. También destacamos pasajes 
que hacen eco de las historias de aventuras 
clásicas y movilizan el conocimiento general de 
este tipo de narrativa. Se observa que Tupinilândia 
refleja tendencias de la literatura brasileña 
contemporánea señaladas por Schollhammer 
(2009), en la medida en que crea un espacio 
particular, con su sofisticada reflexión tanto sobre 
la realidad brasileña actual, cuestionando el papel 
de la distopía como mero sarcasmo en la cara de 
los absurdos que nos rodean, y de la forma en que 
nuestra sociedad trata la memoria y la nostalgia: 
una fantasía selectiva en la que se descartan 
elementos que en realidad son relevantes, y los 
que son nocivos siempre corren el riesgo de volver.

Palabras clave: literatura contemporánea 
brasileña; cultura de masas; parodia; Tupinilândia.
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marcaram os anos finais do século passado, transformando a leitura em um exercício fascinante 
para quem viveu a época. Ainda que em registro ficcional, Tupinilândia equivale a um precioso 
repositório da nossa história recente. 

Personagens que poderiam ter vivido no Brasil na primeira metade do século passado, caso de 
João Amadeus Flynguer, ombreiam às vezes com personagens da história do Brasil, como Getúlio 
Vargas, ou da história da cultura e do entretenimento, como Walt Disney, um dos inspiradores 
do parque, que induz Flynguer a adotar o nome de Tupinilândia, e propulsor indireto de todo o 
enredo. Essa é uma parte curta, porém significativa, da obra, sintetizada em um prólogo de menos 
de 20 páginas, encabeçado pelo título “Maio, 1981”. Essa data refere-se ao tempo ficcional em que 
Amadeus decide documentar a criação do parque, mas o conteúdo narrado volta à sua infância, 
em 1941, quando teve a oportunidade de conhecer Walt Disney, em visita ao Rio de Janeiro. O 
parque seria construído na Amazônia, pois outro mote inspirador para Flynguer era Fordlândia, 
a cidade que Henry Ford criou na região, sem ter logrado êxito, mas cujas ruínas ainda existem, 
até com a mesma denominação, em um distrito de Aveiro, no Pará. 

Após o prólogo, deparamos com a primeira parte do livro, sobre a construção do parque. O deta-
lhamento sobre sua inspiração e suas providências é narrado por seu criador ao jovem jornalista Tiago 
Monteiro, contratado para escrever a “biografia de uma ideia” (Machado, 2018, p. 57), como lhe explicou 
Helena, a filha de Amadeus, ao entregar-lhe uma pasta contendo algum material publicitário e o diário 
com informes sobre o planejamento inicial e as circunstâncias da criação do parque. Entre os impressos, 
estavam gibis protagonizados por personagens de Tupinilândia, reforçando o caráter do parque em 
ser uma releitura brasileira do universo concebido por Walt Disney. Em seu diário, Amadeus anotou 
que havia solicitado ao governo uma concessão de terras e acrescenta que meses depois “o Andreazza1 
me ligou para informar que nossa concessão foi aprovada” (Machado, 2018, p. 74). 

A concessão da área de 13 km2 destinava-se à construção de Tupinilândia, o gigantesco parque 
voltado para temáticas brasileiras, contudo os documentos oficiais registraram um novo município, 
denominado Amadeus Severo (em homenagem ao pai do solicitante), para ser administrado por 
um interventor militar, o general Newton Kruel. A nomeação de interventores tinha como objetivo 
enviar para regiões remotas alguns generais de extrema-direita, adeptos do endurecimento do 
regime militar, que sabotavam a distensão “lenta, gradual e segura” promovida pelo general pre-
sidente Geisel para atender às campanhas da sociedade civil em prol da redemocratização do país. 

Em seu afã de boicotar a abertura, o interventor Newton Kruel promoveu uma guerra parti-
cular contra o empreendimento, para, naquela região remota, instituir uma versão “particular” 
de ditadura. Com esse intuito, Kruel reuniu um grupo de militares fanáticos e com eles invadiu o 
parque, levando-o à derrocada e à morte de seu criador. 

A criação do parque temático é, de certa forma, a combinação de duas utopias: a ideia de um 
parque como os de Walt Disney como pequenas cidades utópicas regidas pela diversão e por um 
consumismo ingênuo; e a utopia do Brasil no rastro do “milagre econômico” do regime militar. A 
exaltação de empresas e produtos nacionais por meio das atrações do parque e da criação de per-
sonagens, como marcas de um ufanismo capitalista e acrítico, dá corpo à utopia de Flynguer, que 
descreve a si mesmo como um “utopista” (Machado, 2018, p. 152), e também a outra, generalizada 
e propagandeada. Essa utopia está relacionada à nostalgia, amplamente explorada no romance e 
que é discutida nele na perspectiva de “restauração” ou “retorno”:

Aconteceu a industrialização e a cultura de massa, que gerou um dos grandes fenômenos 
do século XX: a privatização e a internalização da nostalgia. O desejo de “retorno ao lar” 
foi substituído pelo desejo de retorno à própria infância, fazendo com que cada vez mais a 
nostalgia se tornasse desajustada não com o progresso em si, mas com a noção que tínhamos 
de maturidade (Machado, 2018, p. 265).

1 Mário Andreazza, político e militar, havia sido ministro dos Transportes no governo do general Médici.
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As utopias aqui apresentadas demonstram as duas faces da nostalgia: sua dimensão de retorno 
ao lar, ou o que é definido como um aspecto nacional da nostalgia, e a individualização, expressa 
tanto nas memórias afetivas quanto em Tupinilândia como reflexo da infância de Flynguer, um 
aficionado pela Disney e por seu criador desde que o conheceu pessoalmente, quando criança.

Na segunda parte do livro, o arqueólogo e professor universitário Artur Flinguer (sem paren-
tesco com Amadeus) encontra notícias sobre Tupinilândia, cujas revistas em quadrinho fizeram 
parte de sua infância nos anos 1980. Seu interesse pelo empreendimento é, portanto, também uma 
manifestação da nostalgia em seu caráter de retorno à infância, e é esse impulso que o leva a obter 
um financiamento, que lhe permite organizar uma expedição ao local com um pequeno grupo: 
sua filha, Lara, com o namorado, Benjamim, como bolsistas do projeto, além dos pesquisadores 
Donald Kastensmidt e Marcos Tavares. 

O grupo embarca para Belém do Pará, onde Artur é surpreendido por Ernesto Danilo, que se 
apresenta como arqueólogo (sendo desmentido quase imediatamente) e que, acompanhado de 
dois seguranças, o agride, simulando um assalto:

– Escute, se é dinheiro que vocês querem... – Artur murmurou.
– Não se faça de desentendido. Você sabe que não se trata de dinheiro. Se trata de dar um recado. 
Nós tínhamos um acordo. Vocês deveriam deixar Tupinilândia em paz (Machado, 2018, p. 307).

Com a derrocada do parque, havia sido estabelecido um pacto entre Helena Flynguer, her-
deira de todo o empreendimento e de uma grande empreiteira, e o general Newton Kruel, que 
permaneceu lá, como interventor, com um grupo de fanáticos integralistas, zelando para que a 
área permanecesse isolada do restante do país e do mundo. Trata-se da conversão da utopia em 
distopia. Aquele universo idílico se converte em um cenário de pesadelo pelo exagero de algumas 
características promovido pelo general e pela cristalização de Tupinilândia no tempo, um território 
em que a ditadura militar não teria acabado. Alguns dos traços do cenário utópico — o fato de 
ser regido por militares, o consumismo, o ufanismo —, quando exagerados e distorcidos, são o 
que fundamentam a distopia e consequência da falta de pensamento crítico diante dos elementos 
fundantes da realidade que se consolida como utópica. Temos, assim, um microcosmos totalitário 
e alienado em que cidadãos são chamados de consumidores.

Esse isolamento exigia espiões atentos fora de Tupinilândia. Assim, Artur, desconhecendo esse 
pacto, organizou a expedição, sabotada e combatida pela milícia de Kruel. Esse nome parece ter-se 
inspirado em dois generais, figuras históricas referidas por Elio Gaspari em A ditadura acabada 
(2016): Amaury Kruel2 e Newton Cruz3. O fictício Newton Kruel era adepto do integralismo, um 
movimento ultradireitista criado nos anos 1930 e existente até hoje. Outro general, que também 
seria afastado, surge na ficção com seu verdadeiro nome: Sylvio Frota, apontado como “o mais 
ferrenho opositor da redemocratização” (Machado, 2018, p. 45). De acordo com Gaspari (2016, p. 
286), Frota entrou em conflito com Geisel, o que resultou em sua destituição.

Ao desnudar um dos muitos esquemas possíveis entre empreiteiros ricos e governantes sem 
escrúpulos, com personagens ficcionais calcadas na realidade brasileira, Tupinilândia consagra-se 
como uma narrativa capaz de se contrapor a certo discurso historiográfico “oficial” que, cultivado 
com alguma discrição ao longo dos anos, lamentavelmente foi alçado à ribalta em tempos recentes. 

A luta pelo poder — em variadas esferas — mobiliza boa parte da narrativa, porém esse enredo 
é permeado por uma concepção original e altamente inovadora da cultura de massa, reconhecendo 
sua presença sem preconceito nem descrédito. 

2 O general Amaury Kruel participou do golpe de Estado que destituiu João Goulart em 1964, mas não teve nenhum papel 
expressivo nos governos seguintes (Gaspari, 2016, p. 325)
3 O general Newton Cruz, conhecido pelo apelido de Nini, embora tenha desempenhado cargos relevantes para o sistema 
ditatorial, incluindo o de chefe da Agência Central do Serviço Nacional de Informações, foi preterido na promoção ao 
generalato do exército (Gaspari, 2016, p. 352) e passou para a reserva em 1985.
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Samir Machado de Machado é um desses escritores que conseguem apropriar-se da cultura 
de massa, tornando-a indispensável à construção ficcional. Desse modo, as personagens podem 
expressar seu gosto por qualquer dos componentes mais frequentes em seu mundo, como cinema, 
música ou propaganda, por exemplo, e ao mesmo tempo ser porta-vozes da denúncia dos pro-
blemas decorrentes da imersão no consumismo acrítico. O autor alia a cultura de massa à cultura 
popular brasileira e à história recente do país, em uma miscelânea cuidadosamente elaborada, 
expressa na visão de João Amadeus Flynguer sobre o seu empreendimento:

Eu também não gosto do termo “cultura popular”. Primeiro que ele traz uma ideia elitista, 
uma divisão entre uma cultura “da elite” e outra “do povo”. Segundo, que faz parecer algo 
distante, do ponto de vista crítico. Como se não estivéssemos todos imersos nela, também. 
Acho que o mais correto seria chamar de “cultura compartilhada”, porque isso incorpora os 
diversos tipos sociais que a têm em comum (Machado, 2018, p. 71).

A narrativa de Tupinilândia, nesse sentido, parece promover a reconciliação de uma literatura 
mais sofisticada com a cultura de massa, mediante uma narrativa que não estabelece hierarquia 
entre o popular e demais elementos do texto. Assim, ao mesmo tempo, encontramos referências 
ao cânone literário norte-americano, como a definição da riqueza por Beto, filho de João Amadeus, 
com base em uma frase de Scott Fitzgerald (Machado, 2018, p. 48) e uma citação de Mark Twain, e 
também menções ao universo das histórias em quadrinho, como o elogio a Carl Barks (Machado, 
2018, p. 151), cultuado autor de quadrinhos da Disney.

Em relação à cultura brasileira, há em Tupinilândia elementos variados, como piadas populares 
e marcas, produtos, empresas. Já no prólogo, no trecho intitulado “Rir é o melhor remédio”, o 
autor apresenta uma piada de papagaio dessas bastante conhecidas (Machado, 2018, p. 17). Ele 
não hesita em incluir na obra uma enorme quantidade de referências intertextuais, ciente de que 
muitas delas não estão ao alcance de leitores mais novos. É o caso desse subtítulo, extraído de 
uma seção existente, em décadas passadas, em Seleções, a versão brasileira do Reader’s Digest, uma 
revista norte-americana de grande circulação entre a classe média na época. Em outro momento, 
Alexandre, um amigo de Tiago, repete outra anedota familiar, a de que o jornal Folha de S.Paulo, 
durante a ditadura, era o periódico de maior tiragem do país, por conta de policiais infiltrados na 
redação (Machado, 2018, p. 440). 

As anedotas são elementos da cultura que fogem às diferenças socioeconômicas, de conheci-
mento geral e por vezes atravessam gerações. Ao situá-las na narrativa, ao lado de tantas menções 
daquilo a que nos referimos como cultura de massa, produtos da indústria cultural massificada, 
Machado (2018) parece apontar para uma reconciliação com esse universo tão próprio do capita-
lismo da segunda metade do século 20, estabelecida do ponto de vista do indivíduo, cujas memó-
rias obrigatoriamente passam por elementos do cotidiano, agora misturado a marcas, produtos, 
indissociável daquilo que é comprado e consumido, que chega ao público-alvo por intermédio da 
publicidade e dos meios de comunicação.

Os produtos da sociedade de consumo que aparecem em Tupinilândia principalmente como 
atrações do parque temático são como estrelas do universo de cultura compartilhada delineado 
em Tupinilândia:

Circundando o País do Futuro, a Montanha-Russa Grasslite seria anunciada como a maior 
da América Latina quando Tupinilândia fosse oficialmente inaugurada. O Cinerama Sukita, 
instalado num prédio que lembrava uma estação espacial sessentista, tinha sessões regula-
res de documentários com uma tecnologia de projeção tripla sobre tela curva — algo que já 
estava saindo de moda no exterior, mas que nunca havia propriamente chegado ao Brasil e, 
portanto, ainda era novidade aqui. E uma sala de cinema anunciava sessões de Marcelo Zona 
Sul e Os Trapalhões no rabo do cometa (Machado, 2018, p. 140).

Nessa descrição, é possível observar que o patriotismo se expressa no enaltecimento de marcas 
nacionais, Glasslite e Sukita, uma visão do país com uma nação que vivera o milagre econômico 
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dos anos 1960 e 70 somada ao imaginário da década da corrida espacial e da chegada do homem 
à lua. O subtítulo “País do futuro” (Machado, 2018, p. 139) remete à obra homônima, do escritor 
austríaco Stefan Zweig, que se encantou com o Brasil, onde se exilou, durante a Segunda Guerra 
Mundial, porém não impede um leitor mais atento (ou mais antigo) de reconhecer a ironia invo-
luntária, visto que, em profunda depressão ante o que acontecia no seu país e no mundo, Zweig 
se suicidou em Petrópolis (RJ) em 1942. A biografia de Zweig não deixa de estabelecer, de certa 
forma, um paralelo com a transição de utopia a distopia apresentada no romance de Samir Ma-
chado de Machado. A expressão de Zweig logo se popularizou, pois incorpora dois elementos 
centrais do imaginário popular diante da industrialização e da sociedade de consumo, como 
evidenciam no texto a Glasslite, empresa conhecida por seus brinquedos de plástico, e a Sukita, 
marca de refrigerantes que patrocina um moderno cinema, outro ponto importante dessa utopia 
capitalista e massificada. 

Um fato curioso desse cinema é o uso de tecnologia já obsoleta em outros países, uma ironia 
a respeito dessa modernidade, que parece ecoar o aforismo de Millôr Fernandes, desdobramento 
da frase elaborada por Zweig: “O Brasil tem um enorme passado pela frente”. Outro dado im-
portante são os filmes exibidos ali: duas produções brasileiras, e não hollywoodianas, reforçando 
a valorização daquilo que é nacional e genuinamente popular no projeto. O conjunto, então, é de 
uma modernidade estrangeira, descaracterizada, com roupagem nacional que lhe confere auten-
ticidade e uma relação próxima com um suposto visitante. Não à toa, na Tupinilândia decadente e 
isolada dos anos 2000, os moradores do parque em ruínas são chamados de consumidores pelos 
generais em vez de cidadãos, em anúncios feitos pelo sistema de som do parque: “Atenção. Tupi-
nilândia convida todos os seus consumidores a participarem do julgamento na arena esportiva” 
(Machado, 2018, p. 344).

Como um todo, a narrativa de Machado apropria-se da linguagem cinematográfica, de um 
tipo de ação próprio das grandes produções do cinema, que alcançam sucessos nas bilheterias dos 
cinemas brasileiros, como aqueles estrelados pelo grupo humorístico Os Trapalhões, supracitado, 
e filmes de Hollywood dos anos 1980. A presença do cinema na literatura brasileira contemporâ-
nea é fenômeno já notado por Schollhammer (2009, p. 38), juntamente com o hibridismo, também 
observado em Machado, da linguagem publicitária, dos quadrinhos e de outros traços da cultura 
de massa apontados aqui.

Tanto os eventos em si como o ritmo em que são narrados, as inserções de humor e romance pa-
recem evocar essas grandes produções, calcadas na bagagem do espectador, agora leitor, tornando 
essas cenas facilmente compreensíveis e relacionáveis a esse universo por meio da memória afetiva:

Lara não pensou duas vezes: dependurando-se no lado externo do corrimão, escorregou pelo 
janelão de vidro inclinado até descer no deque inferior, e dele saltou da balsa para o topo 
da barreira de concreto do açude, que tinha três palmos de grossura. Ela deitou o corpo ao 
longo de sua extensão, enrolou uma ponta da corda ao redor da mão e esticou o braço para 
baixo, oferecendo o laço (Machado, 2018, p. 366).

Para o espectador de filmes de aventura, cenas como essa são familiares. Uma personagem que, 
até onde sabemos, não possui nenhum treinamento em acrobacias ou artes marciais de repente é 
dotada de enorme destreza e força. São inúmeras passagens assim na história do cinema. O trecho 
anterior não parece dialogar com nenhum filme especificamente, mas com uma escola de roteiristas 
e diretores consagrados. Outro exemplo de cena familiar a gerações crescidas em meio a filmes de 
Hollywood é o embate entre Ernesto e Artur a bordo de um avião, quando deixam Tupinilândia:

Ernesto que se abraçou em Artur e jogou todo o seu peso na direção da porta aberta; e Artur 
buscando qualquer coisa na qual pudesse se agarrar enquanto os dois se inclinavam para 
fora do avião. […] [Artur] chuta o rosto de Ernesto uma, duas, três vezes, até fazer que o 
desgraçado o largue. E Ernesto o larga. É uma imagem com a duração de microssegundos: 
o olhar de surpresa, o corpo do integralista solto no espaço, um borrão de movimento e um 
borrifo vermelho-carne triturado (Machado, 2018, p. 433).
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A luta corporal que coloca a vida dos dois em perigo, a reviravolta final, em que o vilão é der-
rotado, a imagem congelada antes da queda, ou do tiro fatal, são cenas frequentemente recriadas 
no cinema há muito tempo. Em Tupinilândia, elas também são utilizadas, de forma que no acúmulo 
o romance se remete a essas produções sem se voltar a nenhuma específica (embora algumas 
aproximações sejam mais sugestivas, como a relação entre Tupinilândia e Jurassic Park — Parque 
dos Dinossauros, mencionada na epígrafe e considerando que um dos mundos do parque de João 
Amadeus é dedicado a esses animais pré-históricos). É aquilo que Irina Rajewsky (2005) aponta 
como “referências intermidiáticas”, ou seja, “a evocação ou imitação de certas técnicas fílmicas 
como zoom, fade, e montagem” (Rajewsky, 2005, p. 52). Essas técnicas, além do desenrolar das 
ações, também são reproduzidas por Machado de Machado, como se vê a seguir, no momento que 
o general Newton Kruel aparece no comando do ataque que ocorre na inauguração do parque:

Botas e luvas de cavalariano, fardão de general de três estrelas. Rosto comum: cabeça redonda, 
sobrancelhas felpudas, olheiras fundas e escuras, bochechas já um pouco caídas pela idade, 
como se sua face estivesse num lento processo de derretimento. Recebeu a saudação e atra-
vessou a fileira de soldados caminhando até a frente do portão, dando-se conta das câmeras 
de vigilância que estavam voltadas para ele. Olhou para o alto, tirando o quepe e revelando 
os cabelos brancos volumosos e revoltos (Machado, 2018, p. 187).

Nota-se inicialmente como o autor, nesse trecho, reproduz os movimentos de uma câmera, 
focada em detalhes e na reverência dos soldados diante dele, para depois revelar de quem se trata. 

É possível relacionar as passagens citadas e diversas outras presentes em Tupinilândia em que 
o repertório de filmes de aventura do leitor é mobilizado com outros autores da literatura con-
temporânea brasileira que Schollhammer (2009, p. 39) observa utilizarem o pastiche e os clichês 
dos gêneros considerados menores, como faz Rubem Fonseca com o gênero policial. Todavia, o 
caráter metalinguístico da obra de Samir, que emprega padrões da cultura de massa para falar 
dela, é também metafórico, pois por trás das aventuras e da fantasia do parque temático há um 
questionamento sobre o Brasil atual, tanto em sua política quanto no revisionismo histórico. 

Vemos, portanto, que não se trata de elogio acrítico à cultura de massa, superando uma lógica 
binária de adesão ou rejeição: a contemporaneidade torna isso pouco proveitoso e talvez impossí-
vel, pois as memórias e a nostalgia se constroem no texto tomando esses produtos, tanto culturais 
quanto bens de consumo, como pontos em que tais sentimentos se materializam. Nessa perspectiva, 
é possível entender que Tupinilândia é, de certa forma, um museu, em sua proposta de agregar e 
exibir um repositório da cultura de massa nacional, tomando bem de consumo como base dessa 
memória coletiva, porém com consumidores em vez de visitantes (ou cidadãos, quando alguns 
passam a viver ali). Apaga-se a diferenciação que torna o museu especial:

No museu nos defrontamos com objetos enquanto objetos, em suas múltiplas significações 
e funções — ao contrário, por exemplo, do que ocorre num supermercado. Objetos de nosso 
cotidiano (mas fora desse contexto e, portanto, capazes de atrair a observação) ou estranhos 
à vida corrente (capazes, por isso, de incorporar à minha as experiências alheias). Doutra 
parte, é a função documental do museu (por via de um acervo, completado por bancos de 
dados) que garante não só a democratização da experiência e do conhecimento humanos e 
da fruição diferencial de bens, como, ainda, a possibilidade de fazer com que a mudança — 
atributo capital de toda realidade humana — deixe de ser um salto do escuro para o vazio e 
passe a ser inteligível (Meneses, 1994, p. 12).

Em uma leitura distópica, podemos dizer que em Tupinilândia, assim como o cidadão se 
converte em consumidor, as arte e cultura nacionais são resumidas à cultura de massa. Trata-se 
da conversão de classes em massas a que Walter Benjamin (2022, p. 195) se refere. Sem que seja 
necessário o retorno direto às teorias de Adorno (2009) e Benjamin (2022), podemos considerar a 
cultura de massa como um fenômeno mercadológico pelo qual os produtos culturais são expostos 
a um enorme contingente de possíveis consumidores. Umberto Eco (2001) tentou sistematizar essa 
questão, primeiramente situando a cultura de massa no banco dos réus e apresentando, a seguir, 
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uma série de argumentos que poderiam justificá-la. Entre suas acusações, destaca-se o papel dos 
meios de comunicação de massa entre um público incônscio de si mesmo como grupo social ca-
racterizado e que, por isso mesmo, não pode manifestar exigências. Além disso, Eco (2001) inclui 
esse grupo num circuito comercial em que,

sujeitos à “lei da oferta e da procura”, dão ao público somente o que ele quer, ou, o que é pior, 
seguindo as leis de uma economia baseada no consumo e sustentada pela ação persuasiva da 
publicidade, sugerem ao público o que este deve desejar. [...] Encorajam uma visão passiva 
e acrítica do mundo [...], entorpecem toda consciência histórica [...] e assumem os modos 
exteriores de uma cultura popular mas, ao invés de crescerem espontaneamente de baixo, 
são impostos de cima (Eco, 2001, p. 40). 

Ao optar pela defesa da cultura de massa, o crítico italiano ressalta que muitos a consideram 
válida porque a homogeneização do gosto contribuiria para eliminar diferenças de casta e unificar 
as sensibilidades nacionais. Nesse ponto de vista, a cultura de massa não é estilística nem cul-
turalmente conservadora, pois introduz novos modos de falar, levando a uma renovação. Dessa 
maneira, as obras culturais poderiam tornar-se disponíveis a preços acessíveis a um público mais 
amplo. Essa lógica encontramos em Tupinilândia, um romance inovador na sua permeabilidade 
a elementos homogêneos em termos de classe. Ademais, trata-se de uma obra que utiliza a lin-
guagem típica de produtos que encorajam a visão passiva e acrítica do mundo a que Eco (2001) 
se refere para criticar isso. Porém, dada a reverência feita a esse universo, não se trata meramente 
de uma paródia destrutiva.

Deve-se salientar ainda outro aspecto, relacionado à questão política e à desmistificação do 
discurso da história oficial: tanto o aspecto físico quanto o gestual da autoridade militar evocam 
figuras muito semelhantes às que eram exibidas nos telejornais durante a ditadura. Nesse sentido, 
podemos pensar que Machado utiliza um repertório que também se insere no que Eco (2001) analisa 
a respeito da cultura de massa: “Ela é hoje manobrada por ‘grupos econômicos’ que miram fins 
lucrativos, e realizada por ‘executores especializados’ em fornecer ao cliente o que julgam mais 
vendável, sem que se verifique uma intervenção maciça dos homens de cultura na produção” 
(Eco, 2001, p. 51). Afinal, também os telejornais brasileiros, dados a concentração das empresas de 
mídia no Brasil e seu poder econômico e político, são produtos de grandes grupos econômicos que 
visam ao lucro, inseridos em uma lógica de mercado e de imagens e discursos homogeneizantes.

Ademais, em Tupinilândia, há uma rápida menção a Charles Chaplin e outra mais contunden-
te, ao filme Fitzcarraldo, de Werner Herzog, relacionado a dois diferentes episódios da narrativa: 
“A imagem daquele homem no topo de uma torre de rádio no interior do Pará, conduzindo seu 
exército de peões e soldados-índios em sua construção colossal, ao som de música clássica. Não 
havia algo assim naquele filme do Herzog a que assistira no Baltimore no ano passado?” (Machado, 
2018, p. 79); “A selva desafiaria também o cineasta alemão Werner Herzog durante as filmagens de 
Fitzcarraldo — em que fez um navio inteiro subir uma montanha pelo puro impacto da imagem 
na tela do cinema. ‘A natureza aqui é violenta’, dissera Herzog” (Machado, 2018, p. 314).

É preciso, porém, qualificar a nostalgia de que Tupinilândia fala e, assim, compreender a leitura 
que a obra proporciona a respeito do Brasil, não propondo um revisionismo histórico, afinal a 
narrativa insere fatos e personagens reais no ficcional, e não o contrário, mas fazendo uma refle-
xão do presente ante o passado. Isso não é feito de maneira subliminar, e sim direta, com o uso 
do trabalho da pesquisadora russa Svetlana Boym (2002) sobre nostalgia, mencionado por Artur, 
o arqueólogo que pretende estudar as ruínas de Tupinilândia. É ele quem fala da substituição da 
nostalgia em tempos de cultura de massa, que deixou de ser nacional para ser individualizada, ou 
seja, que carrega consigo um constante desejo de retorno à infância em vez de almejar a restauração 
da pátria-mãe de outrora, para refletir sobre a contemporaneidade:

O que nos traz aos dias atuais, onde a pós-modernidade, essa releitura consciente de si mesma, 
resgatou a nostalgia e a casou com a cultura pop. Mas a manteve presa dentro de “citações” 
e de “referências” que a tornaram apenas um estilo decorativo, não uma linguagem nova. 
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Vemos isso em trechos de músicas dos anos 80 que são “sampleados” em canções novas, 
vemos isso nas releituras de personagens infantojuvenis que são revistos sob a ótica sombria 
de nossa obsessão com o “realismo” (Machado, 2018, p. 267).

Tupinilândia parece rejeitar essa lógica pós-moderna. As citações ao passado não são decora-
tivas, e sim parte da narrativa, de forma que personalidades reais interagem com personagens 
ficcionais. O romance de Samir Machado de Machado parece ecoar o parque temático, em que 
crianças abraçam suas personagens favoritas e tiram fotos com elas: na narrativa, pessoas que 
ficaram nos livros de história ou nos escândalos de corrupção reportados pelos jornais ganham 
vida no parque Tupinilândia e nós, visitando suas atrações, as vemos em ação. Ademais, as cenas 
de filmes que, se apenas citadas, evocariam uma nostalgia estática, são a substância em que uma 
reflexão mais profunda ganha fôlego quando ativadas pelas personagens. Trata-se, portanto, de 
uma nostalgia que não se encerra na autorreflexão, ou seja, está mais próxima do que Boym (2002) 
chama de “nostalgia criativa”:

A cultura é cada vez mais prensada entre a cultura de entretenimento e a religião, enquanto 
a educação é compreendida mais e mais como administração e terapia, em vez do processo 
de aprendizado do pensamento crítico. Com o encolhimento do papel da arte e das humani-
dades, há menos espaço para explorarmos a nostalgia, o que é compensado com uma hiper 
abundância de readymades nostálgicos. O problema com nostalgia pré-fabricada é que ela não 
nos ajuda a lidar com o futuro. A nostalgia criativa revela as fantasias dos nossos tempos, e 
nessas fantasias e potencialidades o futuro surge (Boym, 2002, p. 351).

Baseados no conceito exposto por Boym (2002), podemos compreender que a proposta literária 
de Tupinilândia contém um jogo sofisticado de reflexão sobre a cultura de massa e o Brasil. Isso 
porque a narrativa usa a nostalgia criativa, isto é, um exercício criativo calcado na identificação 
coletiva dos tentáculos nostálgicos da cultura de massa, para revelar não nossas fantasias, como 
Boym (2002) pontua, mas fantasmas. Ao tratar o entulho da ditadura militar como uma cidade 
perdida com generais e uma população parados no tempo, Machado (2018) sugere que esse período 
da nossa história ainda não está completamente superado. Acaba por apontar, no sentido de um 
futuro, que separar o afeto que nos despertam os objetos, filmes, nossa vida cotidiana da época 
do autoritarismo e da crise financeira dos anos 1980, ou seja, um tratamento crítico desse passado 
recente, seria o único caminho possível para romper ciclos históricos.

Essa visão expressa-se na história de Tupinilândia com a dupla derrocada do parque. Há a noção 
de que se trata de um projeto fadado ao fracasso, ao mesmo tempo que o parque em ruínas e sua 
destruição se tornam alegorias da cultura de entretenimento somadas a um estereótipo de religião, 
pois a vida que Artur e sua equipe encontram em Tupinilândia nos anos 2000 é muito similar à de 
uma seita religiosa. Tais alegorias erguem-se sobre uma ideia de patriotismo equivocada e sem 
sentido, porém há mais do que isso: também o autor, ao usar essas imagens em um romance de 
entretenimento, que, todavia, não deixa de fazer uma critica ao consumismo, à história recente 
do país e à maneira como o Brasil lida com seu passado e seu patrimônio, elabora uma fantasia 
potente, no sentido de lançar questões que o autor parece julgar relevantes para uma reflexão 
acerca do futuro do país.

É a partir daí que entendemos a ironia em Tupinilândia. Se pensarmos os dados reais, de marcas 
a pessoas, como ready-mades literários, no sentido de que são matéria pronta da qual o autor se 
apropria e que insere em outro contexto, Tupinilândia insere-se em uma tendência da literatura 
contemporânea (Mathew, 2015), dessa literatura capaz de distorcer o real pela absorção dele. A 
ironia, dúbia por definição, é reforçada pelo elemento do ready-made, que faz com que a cultura 
de massa seja criticada e homenageada em igual medida, que a adesão a uma memória calcada 
no consumo seja celebrada ao mesmo tempo que é colocada como inevitável. Por meio desses 
readymades, enxergamos o aspecto irônico daquilo que é ficcional, na chave do paródico.

O paródico, como explica Hutcheon (1988, p. 51), tira a repetição do passado da nostalgia 
sentimental e da ingenuidade, sendo a forma que permite ao artista falar “para um discurso a 
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partir de dentro desse discurso, mas sem ser totalmente recuperado por ele” (Hutcheon, 1988, 
p. 58). Em alguns exemplos aqui citados, temos esses três elementos em Tupinilândia. Machado 
(2018) fala para um discurso quando se remete a elementos do Brasil atual, como a construção de 
Belo Monte, a corrupção das empreiteiras, o descaso com a preservação da memória nacional. Os 
ready-mades literários, seja a menção a produtos e marcas, seja o uso de um tipo de ação típica do 
cinema hollywoodiano, são expressões de um discurso, entretanto o deslocamento para o contexto 
brasileiro e o dessa cidade perdida imaginada pelo autor estabelecem a ironia paródica que faz 
toda a engrenagem funcionar.

Muito de Tupinilândia, afinal, é real ou muito próximo do que vemos no noticiário. João Amadeus 
Flynguer é uma personagem muito parecida com tantos empresários que acompanham décadas 
de Brasil, e o desenrolar da sua empreiteira, quando sua filha, Helena, passa a comandá-la, não 
é diferente de tantas que surgiram no regime militar e executam obras públicas, eventualmente 
alvo de investigações e processos. Generais saudosos da ditadura, de fato, vêm tentando rees-
crever a história das últimas décadas, e os comentaristas políticos atribuem isso à situação mal 
resolvida que a Lei da Anistia deixou. O acerto combinado entre a proprietária da empreiteira e 
o interventor teve por alvo camuflar todo o ocorrido, para que não viessem a público a compra, 
pelo empreiteiro, de uma imensa área na Amazônia nem a criação de um município fictício, que 
nem chegaria a constar dos mapas. 

Tupinilândia, o parque, é símbolo de diversos empreendimentos faraônicos abandonados, após 
o desperdício ou a malversação de verbas astronômicas, como tantas obras públicas e esqueletos 
de concreto que assombram o país. Enfim, há tanta realidade em Tupinilândia que o simples fato 
de o romance ser uma aventura cheia de reviravoltas, alicerçada no repositório coletivo do de-
senrolar de cenas da linguagem cinematográfica de filmes comerciais consagrados, já é, por si só, 
uma utopia irônica. A memória afetiva disparada pela familiaridade que temos com essas cenas 
de luta, certo tipo de humor, além das referências nominais a produtos, locais e dados, cria uma 
embalagem palatável e nostálgica de episódios de violência, crise econômica e corrupção. Passa-
-se a idealizar uma realidade na qual a vida seria um pesadelo insuportável. A utopia, portanto, 
não passaria de um invólucro que, quando se torna visível, se transforma em um discurso irônico 
diante daquilo que mascara.

Seguindo esse raciocínio, o fim do romance também oferece uma visão arrojada da ironia de 
uma ficção absurda e, ainda assim, próxima ao real. O povo de Tupinilândia, os consumidores, 
revolta-se. Perseguições aos militares levam a um tiroteio em meio ao aquário ligado ao Rio Xingu, 
rompendo seus vidros. A água toma rapidamente o Centro Cívico, provocando a fuga desesperada 
de todos. O fim submerso do parque Tupinilândia, encerrando sua história, com seus generais que 
o governaram como um mundo à parte, lembra a história de Atlântida, o reino perdido situado 
em uma ilha que desapareceu para todo o sempre. 

Do ponto de vista do jogo estabelecido entre utopia e distopia, o alagamento do território em 
que se situa Tupinilândia representa a morte tanto da utopia quanto da distopia, indicando a 
interdependêndia das duas projeções, e também reforçando que são faces de uma mesma moeda. 
Novamente há aí uma mensagem irônica, a de que a realidade acachapa ambas, mostrando-se 
mais absurda e destrutiva, pois, com a água tomando toda aquela região, é um acontecimento no 
romance que evoca a construção da usina hidrelétrica de Belo Monte e o alagamento por conta do 
empreendimento. Faz-se preciso destacar que, na narrativa, o parque fica no município de Alta-
mira (PA), onde de fato foi construída a usina, e Artur justifica sua ida urgente ao parque com a 
iminente destruição da região: “Havia a possibilidade real de que a região do parque fosse cedo 
ou tarde afogada pela hidrelétrica de Belo Monte” (Machado, 2018, p. 276).

Assim, quando são descritas as cenas impressionantes de um volume descomunal de água 
apagando um prédio e as memórias que ele abriga, isso nada mais é do que o que de fato ocorreu 
naquela região. Ademais, se a violência da narrativa impressiona, também Altamira, depois das 
obras da usina, se tornou um dos municípios mais violentos do país. O real é um pretexto presen-
te no romance (a pesquisa de Artur antes de as barragens serem feitas e do desaparecimento do 
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parque), mas, como Tupinilândia, ele se afoga na ficção, que são as águas do aquário e do Xingu 
responsáveis pelo fim do parque. É como se, diante da realidade, se impusesse o questionamento 
sobre o papel da utopia e da distopia. Tomando apenas o parque como alegoria, vemos a água 
levando nossa memória, aquilo que temos de valor, lembramos as hidrelétricas e a usina, hoje 
em funcionamento, e chocamo-nos com o alcance tristemente alegórico dessa narrativa ficcional. 

Mesmo seu papel como repositório da memória nacional, função de um museu convertido em 
parque temático, uma ode ao consumo e às massas, tem os pés fincados na realidade, uma vez 
que essas instituições buscam se afirmar como locais de entretenimento (ainda que sem deixar seu 
caráter educativo totalmente de lado), sendo até reestruturadas tomando os parques da Disney 
como modelo, uma modernização chamada, em inglês, “disneyfication” (Macdonald e Alsford, 
1995, p. 141).

Dessa forma, o romance acaba por inferir que, ainda pior do que encontrar traços da realidade 
em uma narrativa que flerta com o distópico, é perceber que o que há de mais real nesse romance 
é o apagamento completo do passado em prol de um discurso vazio de desenvolvimentismo, seja 
com a construção de uma usina hidrelétrica, seja com a promessa de que o consumo pode substituir 
a cidadania. O uso da cultura de massa aqui, não apenas como referência a produtos, mas como 
verdadeira carne do romance, como a elaboração de cenas e a maneira como a história se desen-
rola, não é mero entretenimento, apesar de poder ser (dependendo do leitor): é o desvelamento 
da utopia que rapidamente se converte em distopia, e cabe à literatura questionar, por meio do 
imaginário coletivo, a nossa realidade.
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