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A partir da Poeticidade Libertária, fundada na semiologia
marxista e no imaginário bachelardiano, problematiza-se cri-
ticamente a concretude de personagens, sobretudo aqueles
que se inscrevem no interior das histórias-em-quadrinhos.
Estuda-se, assim, a cultura da paranóia e do narcisismo em
Batman/Coringa, por exemplo. Mas se analisa também o
humanismo de um Ken Parker. Relaciona-se o mundo dos
quadrinhos com a linguagem do cinema e se propõe, no
final, uma reflexão que, em sendo profundamente crítica,
seja igualmente amorosa. Isto é, nos limites da Poeticidade
Libertária.
Palavras-chave: Histórias-em-quadrinhos, Cinema, Semió-
tica, Poeticidade libertária.

Persona, obra-prima de Ingmar Bergman, não é só um
belo filme, um dos mais belos de toda a história do
cinema (ao lado de A aventura, de Antonioni): é um

filme que, em sendo metalingüístico, investe radicalmente na
concretude de personagens numa dada situação limite, em
termos conteudísticos, privilegiando o par loucura/transferên-
cia. Mas, antes de mais nada, neste caso específico - e daí a
sua elevada taxa estético-informacional no terreno da
metalinguagem -, um filme é um filme é um filme: a constru-
ção dos personagens (Elizabeth, atriz/Alma, enfermeira), com
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toda a sua densidade dramática e/ou psicológica, tem uma
rigorosa estrutura interna que aponta para a estesia do próprio
objeto fílmico. Com sua beleza expressional iluminada pela
sensibilidade daqueles que o realizaram (diretor, atrizes, fo-
tógrafo, etc..), Persona é um filme delicado como uma pelí-
cula que pode se partir ou se queimar.

A rigor, essa auto-referencialidade sígnico-simbólico (afi-
nal, o filme se coloca inteiro para o espectador, a partir de sua
materialidade específica) faz com que amemos Persona como
um valioso cristal que, jóia rara, paradoxalmente não deveria
ser partido, não deveria ser quebrado. Partidos são os seus
personagens principais. Contudo, segundo a brilhante análise
de Susan Sontag, “para compreender Persona, o espectador
deve ultrapassar o ponto de vista psicológico. ... Persona as-
sume uma posição além da psicologia - assim como, num
sentido análogo, além do erotismo” (Sontag, 1987, p. 127-8).
Isso se dá justamente porque o discurso do filme enquanto
cinema termina mobilizando/agenciando a própria ossatura
cinematográfica: o iluminamento de suas imagens, a narrati-
va que monta e desmonta o conteúdo da trama, a já citada
tessitura metalingüística que funciona como um processo de
distanciamento crítico-amoroso entre o espectador e o objeto
fílmico em si. Por outro lado, esta particular metalinguagem
tem origem, como fonte e material de trabalho, em lembran-
ças de infância do próprio Bergman (1996, p. 55). Mais do
que isso, o que norteia - enquanto necessidade criativa - o
mundo de Bergman? Como se plasma o seu universo de sig-
nos e símbolos teatrais e cinematográficos?

A criação artística em mim manifesta-se sempre como um
tipo de fome. Foi com grande satisfação que constatei esta
minha necessidade, embora em toda minha vida nunca te-
nha perguntado como é que tal fome surgiu, nem exigi ter-
minantemente satisfazê-la. Nestes últimos anos, quando ela
começou a diminuir, sinto que é urgente esclarecer os moti-
vos de minha atividade (Bergman, 1996, p. 48).

Poder-se-á dizer que Bergman não é o único grande artis-
ta angustiado pela fome de criação; a história da arte, da mú-
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sica, do teatro, da literatura, da poesia, do cinema está repleta
de seres angustiados com o seu processo de criação.

E a história dos quadrinhos?
A resposta virá mais tarde; precisamos investir em outras

vertentes críticas. De qualquer maneira, é preciso ficar bem
claro, a nossa praia teórica é o campo da poeticidade libertária,
e não o da Psicologia ou da Psicanálise. E o que vem a ser a
Poeticidade Libertária? É o campo crítico que incorpora ele-
mentos de uma possível semiologia marxista, do realismo
semiótico2 e do imaginário bachelardiano, além de uma poé-
tica libertária a partir do poema/processo: uma poeticidade
que evita a “leitura inerte” (cf. Bachelard) para se pensar atra-
vés da “leitura produtiva” (cf. teoria e prática do poema/pro-
cesso).3 Em última instância, estaríamos diante de uma leitu-
ra que problematiza politicamente o objeto estudado. Isto é,
que procura se aproximar desse ou daquele objeto (estético,
literário etc..) passando por mediações construídas a partir da
relação texto/contexto no interior do conjunto relacional ra-
zão/emoção.

Em outras palavras: a Poeticidade Libertária por nós
sugerida entende o contexto, tomado poeticamente, como
determinante do texto, tomado politicamente, só que não o
faz de forma mecanicista, já que pressupõe uma leitura pro-
dutiva (longe de reduplicações ideológicas) aberta às múlti-
plas significações de cada obra-de-arte. E assim como não
existe leitura inocente (cf. Althusser), não existe crítica ino-
cente: a nossa própria leitura carrega, claro, algumas marcas
fundantes do marxismo. Só que estas marcas - historicamen-
te falando - são necessárias. Crítica e produtivamente neces-
sárias. Mas, decerto, não são as únicas marcas. Outras
(Bachelard, poema/processo, sobretudo) persistem em nossa
travessia literária, em nossas veredas ensaísticas. Através de-
las, em busca de uma militância desejante em relação às ati-
vidades crítico-criativas do nosso universo produtivo, procu-
ramos problematizar a compreensão que temos do mundo e
da arte. E, para nós, problematizar significa questionar, duvi-
dar, criar problemas, em suma, basicamente preocupados com
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perguntas e não com respostas. “Duvido, logo penso”, pode-
ríamos afirmar, parafraseando Descartes. E se duvidamos,
questionamos; se questionamos, problematizamos.

Diante de filmes como Persona (Bergman) e L’avventura
(Antonioni) não podemos trabalhar com modelos operatórios
rígidos. Diante de discos como A love supreme (Coltrane) e
Memórias chorando (Paulinho da Viola) não podemos cair
nos equívocos de um formalismo estéril. Diante de livros como
A invenção de Morel (Casares) e Ficções (Borges) não pode-
mos ignorar os labirintos do imaginário semântico.

Será que a crítica também deve ser sonhadora?
Voltemos à questão inicial, até então apenas implícita:

como se dá no espaço significante da arte e da literatura, a
real concretude dos personagens. E mais ainda: como se ela-
bora a sua importância na formação artística.

Seria o personagem, com sua ontologia ficcional, um pro-
blema epistemológico? O crítico Anatol Rosenfeld acredita
que sim. Com ele, problema entre problemas, a ficção se tor-
na mais nítida, mais clara, assim como através dele “a cama-
da imaginária se adensa e se cristaliza”(Rosenfeld, 1995, p.21).
Isto não quer dizer que os traços ficcionais do romance, da
novela ou do conto não se definam para além dos persona-
gens, mas, com eles, o tecido literário pode se constituir com
mais sentido formal (Rosenfeld, 1995, p. 27): a chama que,
bruxuleante, ilumina a ficção. Tomemos aliás, a metáfora da
chama. Certos personagens (Diadorim, em Grande Sertão:
veredas, por exemplo) requerem a luminosidade poética, va-
cilante, da pequena chama de uma vela ou de uma lamparina.
Citemos, pois, Bachelard, entendendo aqui, a citação como o
lugar de um desejo manifesto, que se quer crítica (reflexão) e
criação (paixão):

Entre todas as imagens, as imagens da chama - das mais
ingênuas às mais apuradas, das sensatas às mais loucas -
contêm um símbolo de poesia. Todo sonhador inflamado é
um poeta em potencial. Toda fantasia diante da chama é uma
fantasia admiradora. Todo sonhador inflamado está em esta-
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do de primeira fantasia. Esta primeira admiração está
enraizada em nosso passado longínquo. Temos pela chama
uma admiração natural, ouso mesmo dizer: uma admiração
inata. A chama determina a acentuação do prazer de ver,
algo além do sempre visto. Ela nos força a olhar (Bachelard,
1989, p. 11).

Basta ver, com sensibilidade, certas configurações mito-
lógicas que plasmam alguns personagens para que entenda-
mos melhor o espaço epistemológico de sua concretude: ora
é um Carlitos que faz de Chaplin um dos gênios do cinema4,
ora é um Dom Quixote que ilumina a obra de Cervantes, ora é
um Robinson Crusoé que tipifica o herói-aventureiro de Daniel
Defoe, ora é um Riobaldo que não assume a usa homossexu-
alidade em Guimarães Rosa. Basta ver, com olhos livres, a
construção ficcional de Capitu, em Machado de Assis; a de
Hans Castorp, em Thomas Mann; a de Joseph K., em Kafka;
a de Meursault, em Camus. A de Elizabeth/Alma, em
Bergman. Ou a de Batman/Coringa, nos quadrinhos de Alan
Moore & Brian Bolland e Grant Morrison & Dave Mackean.

Ver com olhos livres, antropofagicamente, sem precon-
ceitos. Como em Oswald de Andrade. Só assim não nos es-
candalizaremos com a inclusão do par Batman/Coringa ao
lado de outros grandes personagens da história da literatura e
do cinema. De qualquer maneira, dentro de um perspectiva
de poeticidade libertária, não há lugar para o preconceito, não
há lugar para a exclusão: mais do que estética, a nossa é uma
crítica decididamente cultural. Embora saibamos que, em se
tratando de quadrinhos, a história dos personagens mereça
um olhar crítico antenado com os mecanismos ideológicos da
indústria cultural: a própria especificidade dos comics resol-
ve-se num espaço gráfico-narrativo que, teoricamente, pode
dispensar ou amenizar o “estar-dramático” dos personagens,
sejam heróis ou não.

Aliás, será que, nos quadrinhos, um personagem para se
realizar plenamente precisaria ser um “herói”, com todas as
conseqüências ficcionais e mitológicas que tal fato acarreta?
Mas, antes de mais nada, o que vem a ser um herói? Maria
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Rita Kehl parte de Pierre Fédida para, superando-o, pensar o
cinema americano no interior das “culturas do narcisismo”
(Kehl, 1996, p. 108-10)5. Em Fédida, segundo Kehl, o herói
seria “aquele que se destaca da massa para praticar um ato
fundador da civilização - o assassinato do pai primitivo - e
depois voltar para anunciá-lo, ‘para inscrever o mito na lin-
guagem’. Este herói é portanto, também, um poeta” (Kehl,
1996, p. 108). A própria Kehl assinala que esta é uma leitura
bastante singular do mito elaborado por Freud em Totem e
Tabu. O que interessa aqui, sobretudo para nós, é problematizar
o herói solitário que, com sua neurose extremamente obsessi-
va, paradigma do perseguidor/perseguido6, constrói em torno
de seus fantasmas aquilo que é nomeado por Maria Rita Kehl
como “o imaginário da paranóia” (Kehl, 1996, p. 110). Neste
sentido, nada mais paranóico do que os mundos
narcisisticamente delirantes do Super-Homem e do Batman,
por exemplo. São mundos que promovem a “cultura do
narcisismo” em sua vertente psicológica mais exarcebada.

Decerto, há os heróis épicos, com toda a sua dimensão
trágica: uma dimensão que, em sendo demasiadamente hu-
mana, aposta na possibilidade utópica, sonho entre os sonhos,
de se construir, no Homem, a sua história (Kothe, 1987, p.
15)7. Tal qual, de certa maneira, pensavam os existencialistas,
Sartre à frente: estamos condenados a construir o nosso pró-
prio destino. Só que, sabemos muito bem, existem instâncias
econômicas, políticas e culturais que, direta ou indiretamen-
te, podem sobredeterminar o nosso modo de vida. A não ser
que sejamos um Surfista Prateado, o herói quadrinhístico de
Stan Lee, condenado a viver para sempre no planeta Terra,
quando, marcado pela radicalidade existencial, não compre-
ende e/ou não aceita os seus valores morais e culturais. Claro,
mais do que nunca é preciso aceitar as diferenças, é preciso
entender o Outro. Diremos mais: pelo menos em arte, comu-
nicação e literatura, é preciso estimular as transgressões. Pen-
semos bem: o que seria do cinema sem as inovações & trans-
gressões semióticas de Vertov, Keaton, Welles, Resnais,
Godard e Glauber Rocha? Ou, de forma mais ou menos para-
lela, o que seria do mesmo cinema sem a maestria
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cinefenomelógica de Eisenstein, Renoir, Ford, Huston,
Bergman e Antonioni?8 Ou, no primeiro caso, Bressane,
Sganzerla, Tonacci, Luiz Rosemberg Filho; no segundo,
Vladimir Carvalho, Sérgio Santeiro e Nelson Pereira dos San-
tos? Geralmente dionisíacos, quando inventores, geralmente
apolíneos, quando mestres, os cineastas (e demais criadores)
fazem arte plasmando um sistema de bens simbólicos e cul-
turais antenados com o social e o real nosso de cada dia. Caso
contrário, ter-se-á apenas uma arte estéril, sem maiores con-
seqüências produtivas. Contudo, é bom esclarecer: uma arte
antenada com o social e o real não significa, necessariamente
que ela tenha que responder de modo direto às exigências e
implicações do seu tempo. O diálogo que um dado artista ou
escritor/poeta estabelece com o tempo que o envolve é um
diálogo capaz de provocar múltiplas respostas (a partir de to-
das as dúvidas do mundo!); não pode ser um “diálogo” de
surdos, mudos e cegos.

 Há outros “heróis”, como os heróis nacionais. Na maio-
ria das vezes, em nosso século, são “heróis” fabricados pela
mídia. Inclusive, pela mídia esportiva. Aqui, são muitos os
desvios jornalísticos que levam a uma verdadeira banalização
da figura do “herói”. Para esta mídia alimentada pela para-
nóia mercadológica e pelas frustrações patrioteiras de uma
nação, qualquer competição esportiva termina sendo o cam-
po possível para se demonstrar a quintessência do “heroísmo”.
Do mesmo modo diremos que existe uma crítica de quadri-
nhos que faz da apologia do super-herói ou do herói Disney,
ambos americanos, a sua razão de ser: uma razão muito pou-
co criativa, convenhamos.

“Os personagens de HQ existem apenas para viverem
intensamente”(Fresnault-Deruelle, 1980, p. 125). A citação
de Fresnault-Deruelle coloca a questão de forma correta, o
que serve para levantar vários problemas semióticos. “Este é,
com efeito, o destino deles (os personagens), pois só apare-
cem em função do recorte seletivo de um cartoonist decidido
a pôr em cena apenas os momentos que importem. As rela-
ções interpessoais, reduzidas ao essencial, às vezes mesmo
exarcerbadas, tecem assim um micro espaço específico das
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HQ” (p. 125), acrescenta o semiólogo francês. Dentro dessa
perspectiva, não existiria nos quadrinhos o “tempo morto”
(tão importante no cinema de Antonioni, por exemplo), as-
sim como não haveria “espaço vazio” (p. 126). A questão
colocada por Fresnault-Deruelle exige duas reflexões sobre a
matéria, no mínimo: (1) os quadrinhos não admitem, enquanto
linguagem, a possibilidade de um “tempo morto” ou de um “es-
paço vazio”? e (2) em assim sendo, os quadrinhos - ao deslocarem
o papel dos personagens para um dado subtexto diluidor de sua
concretude - não perderiam importância ficcional?

Em relação ao primeiro ponto, afirmaremos que, embora
raros, o “tempo morto” e mesmo o “espaço vazio” podem
encontrar um lugar significante nas histórias-em-quadrinhos:
um lugar que se marca pelo agenciamento narrativo. Decerto,
assim como o cinemão americano repele qualquer possibili-
dade de tempo morto/espaço vazio, os comics também o fa-
zem. Só que, mesmo raros, repetimos, podem aparecer nos
quadrinhos. E com intensidade narrativa, se for o caso.

Como numa estória de Ken Parker, de Giancarlo Berardi
& Ivo Milazzo, publicada na Itália em 1984 e editada no Bra-
sil dez anos depois (1994, p. 84). Curiosamente, trata-se de
um bangue-bangue não americano marcado pela espessura
existencial de seu personagem. A bem da verdade quadrinhís-
tica, Ken Parker quer nos parecer o melhor bangue-bangue de
todo o quadrinho: a “humanização” de suas estórias atravessa
a saga do oeste americano com rara inteligência conteudísti-
ca. Sem a grandiloquência formal de um John Ford, por cer-
to. Mas se Ken Parker não é um John Wayne (aliás seu tipo
físico lembra o ator Robert Redford), não é um personagem
qualquer, não é um herói qualquer: ele é a síntese de um saga
que não se esgota na simples tipificação do desbravador ian-
que. Diríamos que ele é um herói “politicamente correto”, em-
bora, muitas vezes, esta expressão apenas revele o “politicamente
chato”. Contudo, este não é o caso de Ken Parker. Há em suas
estórias mais verdade humana do que na maioria dos filmes e
quadrinhos que se voltam para o mundo do faroeste.

A história em questão é Os cervos. Mas antes de falarmos
no “tempo morto” que, num determinado momento, vai norteá-
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la, falemos na poesia que a domina, salientando que se trata
de uma estória de corte ecológico no sentido mais amplo pos-
sível da palavra. E pensar a poesia, aqui, significa pensar a
poesia em estado de abstração emocional. Não estamos dian-
te de um poema, evidentemente, mas estamos diante do mes-
mo grau de poeticidade subjetiva que marca as obras, entre
outros, de Chaplin, Tati, Fellini.. Existe, em Os cervos, o sen-
timento de um real poético fora da textualidade sígnica que
dá corpo a este ou àquele poema real. A poesia atravessa a
obra através de um particular código de referências gráficas e
humanísticas; é uma poesia para ser sentida, mais do que para
ser experimentada enquanto concreção.

Em não sendo um poema - a não ser que o vejamos na
categoria pouco precisa de poema quadrinhesco, Os cervos é
um quadrinho (sem palavras) da melhor qualidade estético-
informacional. São vinte páginas, precedidas de uma página-
apresentação e de uma página-epígrafe, que, aliás, dá o tom
lírico de toda a saga de Ken Parker:

Deus dorme
nas pedras
Respira
nas plantas
Sonha
nos animais
Desperta
no homem.
(Poesia índia)

Por mais estranho que possa parecer (para os menos avisa-
dos), em se tratando de bangue-bangue, há um certo toque
feminino em Os cervos: a feminilidade não está nas expres-
sões do personagem, claro, antes está na maneira intimista de
se ver o mundo. O grafismo aquarelístico do desenho concor-
re para que, com o personagem, celebremos a natureza: as
cores esmaecidas completam a sensação de paz e tranqüilida-
de. Gráfica e plasticamente, a estória, em sendo uma celebra-
ção elegíaca da natureza, é uma pequena obra-prima como
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realização poético-quadrinizante. Fluente, porém contida, a
estória de Berardi & Milazzo apresenta todos os elementos
de uma narrativa escrita com rigor: cortes precisos,
enquadramentos funcionais, cores adequadas, conteúdo inteli-
gente. Completemos, então, localizando, agora, o seu “tempo
morto”.

Será nas páginas 8 e 9 da estória (18 e 19 do álbum) que
ele vai aparecer. Nelas, o tempo narrativo é mínimo a ação
quase “desaparece”. Nas duas páginas em tela, treze imagens
dão conta da seguinte cena: o cervo-fêmea, ferido (na fuga
pela sobrevivência), encontra-se entre seus filhotes. Quando,
então, o nosso herói o vê, de arma na mão: este é o momento-
chave. Numa das páginas, a quinta imagem capta o olhar do
cervo; na outra, igualmente a quinta imagem capta a expres-
são de Ken Parker. O olhar do cervo: interrogativo; a expres-
são de Ken Parker: preocupante. É preciso salvar o cervo: há
vida (os três filhotes), naquela floresta em pleno inverno, que
necessita de proteção e de carinho materno. Nestas treze ima-
gens, nada acontece e tudo acontece. Parker estava visivelmen-
te faminto; precisava caçar para sobreviver. Os quatro estão
indefesos diante de sua mira, diante de seu olhar. O tempo de
leitura também parece ficar suspenso no ar. Os filhotes lam-
bem a ferida da mãe. Silêncio absoluto; a selva selvagem está
muda. Este é um quadrinho de poucos ruídos, de poucas ono-
matopéias (um estalido no início; três estampidos quase no
final). O leitor prepara-se para o corte gráfico maior9: lenta-
mente, viramos a página (da ímpar para a par).

Podemos continuar os nossos devaneios: a “viagem” de
Berardi & Milazzo permite que também viajemos. O gelo em
torno daqueles personagens, na solidão da floresta, com a tensa
situação criada, abre espaços para alguns devaneios, para al-
gumas simbologias de vida e morte, de ação e repouso. Não
foi por acaso: afirmamos, antes, que havia um certo toque de
feminilidade em Os cervos. Este toque estava presente na
maneira intimista (de ver o mundo) e na grafia aquarelística
(do desenho). Assim como está na idéia de devaneio, na idéia
de repouso. Voltemos, pois, a Bachelard, sempre Bachelard:
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Os melhores dos nossos devaneios procedem, em cada um
de nós, homens ou mulheres, de nosso ser feminino. Trazem
a marca de uma feminilidade inegável. Se não abrigássemos
em nos um ser feminino, como haveríamos de repousar?
(Bachelard, 1988, p. 89).

O leitor, então, lentamente se prepara para mais um corte
gráfico: viramos a página. O devaneio continua: Parker deci-
dira cuidar do animal. Em ritmo de “câmera lenta” (pós-“tem-
po morto”) a estória se desenvolve, até o final, talvez cruel,
talvez amargo, com a presença indígena como contraponto
temático. Aqui também os dados estavam jogados. Solitário,
no melhor estilo do bangue-bangue clássico, o herói parte;
novas aventuras (intimistas?) o aguardam, com certeza. Há
qualquer coisa de frágil em sua masculinidade, mesmo com
toda a carga de virilidade possível. Será Ken Parker um gran-
de personagem (dramaticamente falando), um grande herói
(mitologicamente pensando)? Talvez sim, talvez pura ficção.
Mas ficção de quem, ou de quê? De nossa Poeticidade
Libertária? Da própria ficção - e neste caso estaríamos diante
de uma metaficção? Ou a Poeticidade Libertária é simples-
mente uma metacritica, aberta às viagens delirantes de qual-
quer imaginação mais sofisticada? Talvez sim, talvez ficção,
talvez pura crítica. O que não nos impede de afirmar, critica-
mente: Ken Parker é um dos grandes momentos criativos das
estórias-em-quadrinhos. E Os cervos contêm uma alta dose
de poesia.

Falta determinar, agora, a segunda reflexão levantada pela
postura teórica de Fresnault-Deruelle (sabendo-se que ainda
seria possível encontrar outros preciosos “tempos mortos”,
em particular nos quadrinhos produzidos depois dos anos 60).
Que reflexão?, perguntar-se-á. Ora, a “banda desenhada”, ao
deslocar o papel dos personagens para um dado subtexto
diluidor de sua concretude (conforme já foi dito), não perde-
ria importância ficcional?

Se os personagens realizam-se apenas para viverem com
intensidade o recorte seletivo da cena narrada, ou seja, se eles,
como salienta Fresnault-Deruelle, “estão condenados a man-
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terem entre si uma comunicação física e verbal quase perma-
nente” (1980, p. 126), o mundo ficcional dos quadrinhos - de
acordo com o argumentista/roteirista -, independente da mai-
or ou menor presença dos “atores”, concretiza-se no interior
da linguagem: afinal, mais do que no cinema, mais do que na
literatura, mais do que no teatro, o bom quadrinho implica
uma exigência narrativa que extrapola a própria presença dos
personagens. Precisemos melhor: os quadrinhos são criativos
e merecedores do nosso respeito artístico e intelectual não
pela possível profundidade (filosófica, literária, “humana” etc.)
desse ou daquele personagem, mas por uma série de procedi-
mentos semióticos no cerne da própria linguagem
quadrinhística. Não nos esqueçamos: a especificidade dos
quadrinhos passa por uma particular narrativa gráfico-visual,
com os cortes espácio-temporais que a impulsionam e a ali-
mentam semioticamente. Tanto é que os heróis mais “profun-
dos” das HQs - um Bernard Mergendeiler10, um Krazy Kat11,
um Charlie Brown (Eco, 1970; Short, 1968), um Homem-Ara-
nha12, um Corto Maltese13, entre outros -, com exceção do
feifferiano Mergendeiler, talvez não resistam a uma crítica
mais acurada ou mais complexa. Nem por isso os quadrinhos
deixam de ser um discurso estético-semiológico extremamente
significativo, seja como indústria cultural (na maioria dos
casos), seja pura e simplesmente como discurso artístico. Afi-
nal de contas, para nós, entre as maiores obras estético-narra-
tivas do século figuram quatro ou cinco filmes (L’avventura,
Persona, A regra do jogo, Ano passado em Marienbad, Ci-
dadão Kane), seis ou sete obras literárias (Grande sertão:
veredas, A montanha mágica, Ulisses, O processo, A inven-
ção de Morel, Billennium, Vidas secas). E três ou quatro qua-
drinhos: The Spirit, Little Nemo, Krazy Kat, Corto Maltese.

Aliás, faz parte da própria estrutura quadrinhística o pa-
pel expressional do personagem. A rigor, um grande persona-
gem de quadrinhos tem de ser grande, antes de mais nada, no
interior dos quadrinhos, com uma tensão/pulsação adequada
à linguagem que o formaliza enquanto herói, anti-herói, mar-
ginal, etc. Assim, grandes são Mergendeiler, de Feiffer, e
Galileu, de Ziraldo; Krazy Kat, de Herriman, e a Graúna, de
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Henfil; Spirit, de Eisner, e Madame e seu Bicho Muito Louco,
de Fortuna; Corto Maltese, de Pratt, e Dr. Macarra, de Carlos
Estévão. Os exemplos multiplicar-se-iam: Valentina, de
Crepax; Little Nemo, de McCay; Mr. Natural, de Crumb;
Snoopy, de Schulz; Ferdinando, de Capp; Philémon, de Fred;
Cocco Bill, de Jacovitti; Paulette, de Wolinski & Pichard;
Pogo, de Kelly; Ken Parker, de Berardi & Milazzo; Rê
Bordosa, de Angeli; Mafalda, de Quino; Demolidor, de Lee;
Fantasma, de Falk & Moore; Geraldão, de Glauco; Dr. Bai-
xada, de Luscar; Batman, de Bob Kane.

Batman.
Batman. Um nome para se pensar.
Não que seja um dos melhores quadrinhos; contudo há no

personagem problematizações emblemáticas que merecem ser
discutidas. Há o personagem em si e há, como já vimos, a sua
relação com o marginal Coringa, um dos principais bandidos
gerados pela indústria cultural. Voltemos à questão do “estar-
dramático”, assim como à questão de saber se um persona-
gem, para se realizar de forma plena, precisaria ser “herói”.
No primeiro caso, procuramos mostrar que o “estar-dramáti-
co”, para os quadrinhos, é algo relativo: um bom quadrinho
independe de sua concretização como tal. No segundo caso,
basta citar Fritz the Cat, de Crumb, modelo de anti-herói (as-
sim como os anti-heróis de Feiffer), para que repensemos a
questão dada. Há mais: Coringa, marginal assumido, é um
personagem plenamente realizado dentro dos meandros cria-
tivos das HQs. Voltemos, aqui e agora, a falar de Batman. Ou
melhor, voltemos a falar de Batman/Coringa.

Batman, um nome para se pensar. Sua origem é conheci-
da: uma resposta mercadológica à saga de Super-Homem, já
em 1939 (Super-Homem fora lançado em 1938). Criado por
Bob Kane, o Cavaleiro das Trevas, ao contrário do seu “cole-
ga” de aventuras super-heróicas, sempre teve bons desenhis-
tas: Jerry Robinson (entre 1939 e 1946), Bill Elder, Carmine
Infantino, Jim Aparo, Neal Adams e outros, entre os quais,
mais recentemente, de forma gloriosa, Frank Miller. Coringa,
o mais famoso dos marginais do universo batmaníaco, foi uma
criação de Jerry Robinson. De bufão do crime a psicopata
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ensandecido, a trajetória de Coringa, redimensionada por
Frank Miller, Alan Moore e Grant Morrison (em O Cavaleiro
das Trevas, A piada mortal e Asilo Arkham, respectivamen-
te), a partir de indicações, nos anos 70, concebidas por O’Neil
& Adams, termina por ter mais consistência dramática do que
a de muitos personagens heroizados das HQS. “A origem de
Coringa não é a de um criminoso, coisa que ele, afinal, já era
(embora A piada mortal nos remeta à outra fonte inicial), mas
a de um psicopata. Esta sua concepção como psicopata não
era evidente em suas primeiras aparições. O maníaco pelo
menos se preocupava com o dinheiro do assalto ou do roubo.
Também era mais capacitado a lutas corporais do que veio a
ser em versões posteriores” (Baptista, 1993, p. 71). Veja-se A
piada mortal (cujo título original é mais expressivo: The killing
joke). Sem dúvida, em sua loucura, Batman e Coringa são
faces de uma mesma moeda: neste sentido, a última seqüên-
cia da trama é exemplar. Há um beco sem saída na relação
dos dois; claramente, Batman quer ajudá-lo (“Podíamos tra-
balhar juntos. Eu podia reabilitar você. Não precisa ficar ali-
enado de novo. Não precisa ficar sozinho. / Não precisamos
nos matar. / O que diz?”). Existe, aqui, alguma coisa de paté-
tico. E a expressão de Coringa, derrotado, revela mais do que
o desespero, revela a possibilidade da superação, na medida
em que ele, humanamente, sabe das fraquezas e das reticênci-
as do Outro. Afinal, Batman seria realmente um inimigo?

E se houvesse uma relação homossexual entre os dois?
Esta hipótese já foi levantada por alguns estudiosos, inclusi-
ve pelo roteirista brasileiro Carlos Eugênio Baptista [Patati],
na sua Dissertação do Morcego (1993). Sem dúvida, para o
estreito mundo dos super-heróis, e para a formação da psico-
logia de personagens quadrinhísticos, é uma hipótese fasci-
nante, muito mais do que a possível homossexualidade entre
Batman e Robin, por exemplo. Neste particular, Asilo Arkham
e A piada mortal teriam algumas indicações preciosas. Mas,
é necessário que se diga que o universo de qualquer super-
herói não pode se resumir a duas ou três estórias: são múlti-
plos os roteiristas, são múltiplos os desenhistas que alimen-
tam uma saga. São múltiplas as aventuras (& desventuras)
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que fazem o mundo de Batman. Mesmo assim, há estórias
que ficam mais do que outras, que marcam mais do que ou-
tras. Decerto, A piada mortal e Asilo Arkham são grandes
exemplos de estórias que marcam e definem um personagem,
aparentemente já definido. Assim como marcante fora O Ca-
valeiro das Trevas.

A relação Batman/Coringa, em sendo homossexual, cau-
saria um grande impacto, sem dúvida. E se Batman sempre
foi um personagem mais interessante do que o insosso Super-
Homem, esta revelação, se confirmada, abriria algumas por-
tas da imaginação que o tornariam ainda mais razoável (no
mundo dos quadrinhos), não pela homossexualidade em si,
um comportamento sexual como outro qualquer, mas pelo
componente desviante que, neste caso, romperia com o par
dicotômico ordem/desordem, sendo Batman a Ordem, isto é,
a Lei, e Coringa, a Desordem, isto é, a Marginalidade. Se em
A piada mortal os dois terminam unidos, no fim, pela mesma
piada e pela gargalhada comum, em Asilo Arkham há, de modo
explícito, o autoquestionamento que faz com que Batman,
antes de mais nada, tenha consciência de sua possível loucu-
ra: indagado sobre se tinha medo de entrar em Arkham, mo-
mentaneamente revoltada sob a liderança de Coringa, o Ho-
mem-Morcego se deixa levar por uma longa reflexão
(“Medo? / Batman não tem medo de nada. // Sou eu. É de
mim que tenho medo./ Medo de que o Coringa esteja certo
sobre mim./ Às vezes, eu questiono a racionalidade das mi-
nhas ações. // Estou com medo de que, quando atravessar os
portões do asilo.../ ...quando eu entrar no Arkham e as portas
se fecharem atrás de mim.../ vai ser como voltar pra casa”).
Em termos de importância - para as coordenadas temáticas
do Batman - este monólogo lembra um outro, no final dos
anos 60, em plena guerra do Vietnã, colocado não pelo Cava-
leiro das Trevas, mas pelo Capitão América: “... eu deveria
ter lutado menos e perguntado mais”.

Naquela época os super-heróis que se questionavam eram
os de Stan Lee: Homem-Aranha, Surfista Prateado, Quarteto
Fantásico, o novo Capitão América. Se bem que, simulta-
neamente, a verdadeira revolução gráfica e temática se dava
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através de Crumb, Shelton, Moscoso, criadores dos comix
underground, uma porrada na moral norte-americana, de acor-
do com os anseios da contracultura. Para muitos de nós, o
sonho acabou, assim como acabou a contracultura. Mas a idéia
(talvez utópica) de um quadrinho inteligente continua viva, e
respira através de obras as mais diferentes e imprevisíveis. O
Cavaleiro das Trevas, A piada mortal e Asilo Arkham entre
elas. Não é por acaso que Grant Morrison recorre a Lewis
Carroll para pôr uma epígrafe em Asilo Arkham:

“Mas eu não quero me encontrar com gente louca”, ob-
servou Alice.
“Você não pode evitar isso”, replicou o gato.
“Todos aqui somos loucos. Eu sou louco. Você é lou-
ca”.
“Como sabe que sou louca?”, indagou Alice.
“Deve ser”, disse o gato, “ou não teria vindo aqui”.
(Alice no País das Maravilhas)

Aliás, Morrison volta a citar Lewis Carroll no fim de Asi-
lo Arkham. Ao que parece, só a loucura seria capaz de salvar
Batman de seus pesadelos. Esta parece ser uma direção ra-
zoável não só para o Homem-Morcego, mas para qualquer
herói mascarado. A máscara, afinal, tem um forte componen-
te psicológico; suas origens remontam à tragédia grega. Mas
Batman e os demais super-heróis não têm a consistência dra-
mática do teatro clássico, é claro. Aliás, nunca pretenderam
tê-lo. São outras as diretrizes criativas das histórias-em-qua-
drinhos, já o vimos. De qualquer maneira, há algo de trágico
neste Batman entre a dor e loucura. Será que, referindo-se a
Faulkner (em Palmeiras Selvagens), ele poderia afirmar: “En-
tre a dor e a loucura, eu prefiro a loucura”? Decerto, entre a
dor e o nada, Batman preferia a dor. Pelo menos, este Batman
redimensionado por Miller, Moore e Morrison. Coringa, tam-
bém, evidentemente. Os dois se completam, na mesma lou-
cura e na mesma sexualidade. Os dois se completam, na mes-
ma tensão psicológica.



102 Estudos de Psicologia  1996, 2(1), 86-108

“Se não é possível resolver contradições, pelo menos pode-
se usar produtivamente umas contra as outras: as contradi-
ções de nossas contradições não se transformam necessaria-
mente em nossas aliadas, mas alteram as regras do jogo de
maneira tão certa como o próprio Tempo, quando ele faz os
problemas que enfrentamos se empinarem como os flamingos
de Alice e tomarem uma forma inesperada”, afirma Fredric
Jameson (1994, p. 95). Por certo, não somos pós-modernistas
(nem pós-vanguardistas, bem entendido). Mas, sem dúvida,
quando pensamos no par Batman/Coringa, pensamos em con-
tradições conteudístico-psicológicas que podem ser produti-
vamente usadas umas contra as outras, embora nada resol-
vam no campo em si da contradição pura e simples. Aqui, as
contradições se atraem; fazem parte de um mesmo jogo se-
mântico e formal. A fusão perseguidor/perseguido se dá sem
a necessidade da transferência. Como em Persona, ultrapas-
semos o ponto de vista psicológico. Só que não podemos cair
nas facilidades do ponto de vista sociológico. Por isso, pro-
curamos investir criticamente na Poeticidade Libertária, em-
bora o pensamento marxista, por si só, pudesse servir de mo-
delo teórico para embates ideológicos e produtivos no terre-
no da arte e da literatura. E dos quadrinhos, naturalmente.
Tudo vale a pena, se o desejo não é pequeno. Parafraseando
Fernando Pessoa, estamos querendo dizer apenas o seguinte:
como a arte, a crítica também é fruto do desejo. Propomos
uma crítica amorosa - mas não submissa - para objetos sensí-
veis. Propomos uma crítica amorosa, sim, para aqueles pro-
dutos estético-informacionais que merecem ser amados. Que
merecem ser analisados historicamente.

Dizíamos, antes, que a história da arte está repleta de cri-
adores angustiados. A angústia - de cunho pessoal e/ou polí-
tico-social - termina sendo, para muitos, o motor de suas ex-
periências estéticas mais radicais. E na história dos quadri-
nhos? Como na história do cinema, em menor grau, em fun-
ção da mesma operacionalidade gerenciada pelos mecanis-
mos da indústria cultural. Aliás, menos do que no cinema.
Nos quadrinhos, não encontramos ninguém com a estatura
existencial de um Antonioni, de um Bergman, de um
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Tarkovski. Mas isso, para a história dos discursos artísticos e
literários, a rigor, é secundário. Ou, pelo menos, deve ser
relativizado. O que importa, em última instância, é a obra
enquanto tal, pensada no interior das problematizações soci-
ais, históricas e culturais. E mais ainda: pensada como um
sonho estético (ou anti-estético). Como um sonho a partir de
significantes adequados, ou seja, a partir de elementos
constitutivos inerentes à própria organização artística ou lite-
rária. Assim, sonhamos com esta ou aquela dada manifesta-
ção criadora. Desde que saibamos ser sensíveis às qualidades
(formais ou estruturais) propostas pelo autor. De uma certa
maneira, a própria crítica também pode sonhar, também pode
ser sonhadora.

Como dizia Che Guevara: “Há que endurecer, mas sem
perder a ternura jamais”. E nós acrescentamos: inclusive na
crítica, da reflexão à amorosidade. Isto é, da reflexão propri-
amente crítica à reflexão docemente amorosa. Ken Parker,
Batman/Coringa, Elizabeth/Alma: todos merecem a nossa
estima e a nossa consideração. Entre a razão e a paixão. Sem-
pre criticamente. Sempre amorosamente.

Abstract: Heroes and characters - maybe yes, maybe fiction.
From the standpoint of the Libertarian Poeticalness, founded
on the Marxist semiology and on the Bachelardian
imaginary, the concreteness of characters is critically
questioned, particularly of those present in comics. The
culture of paranoia and narcissism is, thus, studied, as in
the case of Batman/Joker. But the humanism of a Ken Parker
is also analyzed. The world of comics is related to the
language of movies and, in the end, a reflexion is offered,
one that in being deeply critical, is equally loving. Within
the limits of the Libertarian Poeticalness, of course.
Key words: Comics, Movies, Semiotics, Libertarian
Poeticalness.
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Notas
1 Este texto será parte do livro “Quadrinhos, sedução e paixão”, a ser

publicado brevemente pelo autor.
2 “Por realismo semiótico entendemos um dado trabalho exploratório,

experimental, com a linguagem, ao nível de suas relações sociais, poé-
ticas e textuais. Estas relações existem ideologicamente; cabe radicalizá-
las em seus efeitos críticos. Para o realismo semiótico, os signos con-
cretos da linguagem são duplamente políticos: enquanto organizadores
de um dado discurso e enquanto elementos que agenciam o social. Os
signos, em sendo políticos, produzem leituras políticas quando traba-
lhadas em nível da pesquisa e da invenção. Por outro lado, produzem ou
impulsionam leituras que devem ser situadas. O realismo semiótico en-
contra na semiologia materialista o seu principal suporte teórico-políti-
co, assim como encontra na vanguarda produtiva o seu principal agente
prático-político” (Cirne, 1983, p.36). Cf. de igual modo: Cirne, 1983,
p.12-22.

3 Sobre o poema/processo, cf. Sá (1977); Dias-Pino (1971); Cirne (1975).
Decerto, pensar o poema/processo hoje, quase 30 anos depois de sua
fundação, significa pensar em práticas que poderiam ter sido melhor
trabalhadas na época (1967/1972), tais como dadaísmo/neoconcretismo
ou, então, a relação conflitante marxismo/anarquismo. Aliás, a própria
Poeticidade Libertária, por ser libertária, pressupõe o enfrentamento
desses conflitos, exatamente nos campos teórico e crítico.

4 Na verdade, o humanismo de Chaplin/Carlitos extrapola o próprio cine-
ma. Por isso mesmo, Buster Keaton nos parece mais “cinematográfi-
co”: a sua cinemacidade existe a partir de uma dada linguagem, a lin-
guagem dos signos concretos do cinema. Não que Chaplin não seja um
grande autor; ele o é. Mas Keaton é mais cinema...

5 Ver indicação de Kehl, a Cultura do narcisismo, de Chistopher Lasch,
São Paulo, Brasiliense, 1984.

6 Em se tratando da relação perseguidor/perseguido, veja-se a pequena
obra-prima de Robert Sheckley na área da ficção científica: “A sétima
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vitima”, de 1953. (Este conto, no cinema, virou A décima vítima, de
Elio Petri) registre-se também, nos quadrinhos, a relação Krazy Kat/
Ignatz Mouse, de George Herriman, estudada com brilhantismo por
Sebastão Uchoa Leite (1995, p. 67-85). “Krazy Kat é a história de uma
enigmática inversão, contada de mil formas através de numerosas ob-
sessões temáticas” (p.68). Cf. de igual modo Javier Coma: “Meditação
sobre a vida e a sociedade dentro de uma codificação poética extrema-
mente sensível sobre o desamparo e o fracasso inerentes à condição
humana, Krazy Kat proclama excepcionalmente a liberdade absoluta de
um quadrinho, apesar de sua inserção na engrenagem da indústria” (1979,
p. 48). Na ficção, em geral, e nos quadrinhos, em particular, a questão
ficcional perseguidor/perseguido assume, ou pode assumir, característi-
cas narrativas marcantes.

7 Citando Kothe, no livro em pauta (1987): “Todo grande personagem é
uma vilão de contrários ... Não há grande obra de arte que não una os
contrários” (p. 13-14).

8 Nomear os melhores filmes, os melhores discos, os melhores romances,
os melhores poemas, os melhores quadrinhos, e assim por diante, é um
exercício de pura imaginação criadora. A rigor, trata-se de uma curtição
alimentada pelo ego (e, eventualmente, pela mídia). Nunca fugimos desse
exercício, mesmo sabendo de sua relatividade crítica. Assim, os “nos-
sos” melhores filmes, no dia 22 de dezembro de 1996, são os seguintes,
depois de inúmeras (re)visões: 1. A aventura ( Antonioni); 2 . Persona
(Bergman); 3. A regra do jogo (Renoir); 4. Ano passado em Marienbad
(Resnais); 5. Cidadão Kane (Welles); 6. A grande ilusão (Renoir); 7.
Hiroshima, meu amor (Resnais); 8. O deserto vermelho (Antonioni); 9.
Deus e o diabo na terra do sol (Gláuber Rocha); 10. O homem da câmera
(Vertov); 11. Eclipse (Antonioni); 12. Morangos silvestres (Bergman);
13. Pierrot le fou (Godard); 14. O tesouro de Sierra Madre (Huston);
15. Desencanto (Lean); 16. Sherlock Jr. (Keaton); 17. O encouraçado
Potemkin (Eisenstein); 18. Outubro (Eisenstein); 19. A paixão de Joana
d’Arc  (Dreyer); 20. O grito  (Antonioni); 21. A marca da
maldade(Welles); 22. Paixão dos fortes (Ford); 23. Viver a vida
(Godard); 24. Othello (Welles); 25. A bela intrigante (Rivette). E mais:
26. O leopardo (Visconti); 27. Oito e meio (Fellini); 28. Contos da lua
vaga (Mizoguchi); 29. 2001: uma odisséia no espaço (Kubrick); 30. As
férias do Sr. Hulot (Tati); 31. Um cão andaluz (Buñuel); 32. Era uma
vez em Tóquio (Qzu); 33. Vertigo (Hitchcock); 34. Rashomon
(Kurosawa); 35. One plus one (Godard); 36. Crônica de Ana Madalena
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Bach (Straub); 37. La hora de los hornos (Solanas); 38. No tempo das
diligências (Ford); 39. O terceiro homem (Reed); 40. Em busca do ouro
(Chaplin); 41. Vidas secas (Nelson Pereira dos Santos). E os “nossos”
melhores quadrinhos? Entre as séries, apontamos: 1. The Spirit (Eisner);
2. Little Nemo (McCay); 3. Krazy Kat (Herriman); 4. Corto Maltese
(Pratt); 5. Valentina (Crepax); 6. Philémon (Fred); 7. Ken Parker (Berardi
& Milazzo); 8. Zeferino (Henfil); 9 . Flash Gordon ( Raymond); l0. Mr.
Natural (Crumb); 11. Ferdinando (Capp); 12. Tarzan (Hogarth); 13.
Steve Canyon (Caniff); 14. Paulette (Wolinski & Pichard); 15. Bianca
(Crepax); 16. Pererê (Ziraldo); 17. Cocco Bill (Jacovitti); 18. Urbanóides
(Lapi); 19. Fantasma (Falk & Moore ); 20. Os anti-heróis de Feiffer.
Há, de igual modo, as estórias isoladas (e/ou “novelas gráficas”) que
merecem ser lembradas de forma especial: Arzach (Moebius); Bloodstar
(Corben); Viagem a Tulum (Fellini & Manara); Lanterna mágica
(Crepax); Den (Corben); Saga de Xam (Rollin & Devil); V de Vingança
(Moore & Lloyd); Watchmen (Moore & Gibbons); Um contrato com
Deus (Eisner) e Fragmentos completos (Luiz Gê), além de HP e
Giuseppe Bergman (Manara); O segredo do Licorne, com Tintim
(Hergé); Elektra assassina (Miller & Sienkiewicz); Emmanuelle
(Crepax); Sandman: o som de suas asas (Gaiman & Dringenberg/Jones
III); Sin City - Cidade do pecado (Miller); Desgraçados (Lourenço
Mutarelli,); O Cavaleiro das Trevas (Miller); A piada mortal (Moore &
Bolland; Sonhar talvez... (Manara).

9 O corte gráfico implica necessariamente um corte espácio-temporal: o
corte que impulsiona toda e qualquer narrativa quadrinhística. Este im-
pulso se torna maior, se torna mais concreto, no último corte de uma
página ímpar, possibilitando, se for o caso, uma surpresa qualquer na
continuidade temática da estória. Como já dissemos antes, o corte gráfi-
co passa por um entendimento semiótico que aponta para a especificidade
dos próprios quadrinhos.

10 Uma definição típica para o anti-herói, feifferiano pode ser esta: “... o
abjeto Bernard Mergendeiler, um trapo psicológico devorado por ti-
ques e complexos” (Horn, 1976, p. 244).

11 Além de Sebastião Uchoa Leite e Javier Coma, citados na nota 5, outros
estudiosos se voltaram com perspicácia crítica para Krazy Kat, entre os
quais Alain Rey (1978, p. 96-104). De Alain Rey: “Mestre do paradoxo
- e não do absurdo -, George Herriman, inimitável, não teve continuador;
mas o renascimento do gênero, depois de 1960, é tributário de seu gê-
nio” (p. 104).
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12 “Psicologicamente, ele tem os mesmos problemas de seus leitores. Tal-
vez seja por isso que ele é um dos personagens mais populares das his-
tórias-em-quadrinhos”, como observou Stan Lee, seu criador (cf.
Gaumer & Moliterni, 1994, p. 586). Sem dúvida, Homem-Aranha se
identifica bastante com alguns dos principais problemas do adolescente
e mesmo do jovem adulto: instabilidade emocional, insegurança profis-
sional, e assim por diante. Sobre o universo Marvel vale a pena consul-
tar Duveau (1975).

13 “O herói, em si, a rigor, por sua ambigüidade grave, por sua profunda
humanidade, nos lembra o célebre personagem de Conrad ‘Lord Jim’,
ator atormentado do romance de mesmo nome” (Brunoro, 1977, p. 27).
Sobre Corto Maltese, escrevemos: “A série de Pratt, com seus graves
tons másculos pautados no rigor das imagens, contém uma fluência nar-
rativa que nasce feminina e se desdobra, quadro a quadro, plano a pla-
no, entre o feminino e o masculino. Decerto que Corto Maltese é um
personagem viril! O feminino, aqui, estará antes no espaço branco, va-
zio, que recobre as diversas ligações entre as imagens: marcação imagi-
nária preenchida pelo leitor. Sim, Corto Maltese rompe com a fantasia
alienante, modelo e sintoma dos quadrinhos mais conservadores. Que a
nossa leitura, pois, recorrendo a Bachelard, não seja uma leitura inerte.
(...) Entre seus críticos mais entusiastas, leiamos Gianni Brunoro, que
escreveu em 1977, ao analisar a grafia da aventura em Corto Maltese
(no artigo supracitado): “quadrinho de um realismo vigoroso aberto ao
compromisso social consciente dos temas eternos da liberdade do ho-
mem e da dignidade de todo ser vivente. Um perfeito epígono dos gran-
des temas da aventura” (Cirne, 1982, p. 67-68).


