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Resumo

Este artigo mostra que a crítica literária (Benjamin, Blanchot, Gagnebin e 
Carone) leu a burocratização da instância paterna presente na poética de 
Kafka como uma neutralização da voz narrativa e toma, com a psicanálise, essa 
neutralização como uma manifestação da voz áfona do supereu (Lacan e Zizek). 
Discute as diferenças entre uma versão do pai cuja Lei se une ao desejo e, uma 
outra, insensata e caprichosa, que serve ao gozo. Finaliza indagando a função 
da literatura para o escritor tcheco
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Franz Kafka: the passing of the father’s 
bureaucratization and of the super-ego silent voice

Abstract

This article shows that literary criticism (Benjamin, Blanchot, Gagnebin and 
Carone) read the bureaucratization of the paternal instance of Kafka’s poetics 
as a neutralization of the narrative voice and takes this, with psychoanalysis, 
as a manifestation of the silent voice of the superego (Lacan and Zizek). It 
discusses the differences between a version of the father whose Law joins the 
desire, and another, capricious and unreasonable, which serves jouissance. It 
ends questioning the function of literature to the Czech writer
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“Prova de que recursos insuficientes, e até pueris, podem 
servir à salvação.” (KAFKA, 1987, p. 38).

Ao tratar o mito individual do neurótico no início dos anos 1950, Jacques 
Lacan observou que “em uma estrutura social como a nossa o pai é sempre, de 
algum modo, um pai discordante relativamente à sua função, um pai carente, um 
pai humilhado [...]” (LACAN, 2008[1952], p. 40). Uma dezena de anos depois, 
para discutir o que denominou o mito de Édipo na contemporaneidade ele fez 
um longo comentário da trilogia dos Coûfontaine (1908-1916) de Paul Claudel 
(1868-1955), mostrando que não se trata aí de outra coisa senão do pai que, no 
terceiro livro da série O pai humilhado (1967[1915-1916]), sofre uma derrisão ra-
dical, uma “derrisão que confina com o abjeto” (LACAN, 1992[1961], p. 279).

A versão claudeliana da instância paterna, derrisória, uma vez que o pai 
morre literalmente de medo, e abjeta, uma vez que na sua avareza ele não se 
poupa de expropriar o próprio filho, encontra no horizonte subjetivo do início do 
século XX um outro tratamento derrisório da instância paterna, aquele trazido 
pela poética do escritor tcheco, Franz Kafka (1883-1924). Sem assumir a forma 
das narrações míticas universais, a literatura kafkiana trata de modo constante e 
progressivo o tema da Lei e, em especial, da Lei paterna.1 Isso se evidencia in-
clusive pelo fato de o escritor ter chegado a considerar em 1916 a possibilidade 
de publicar um volume intitulado “Punições”, no qual incluiria três dos seus tra-
balhos anteriores: O veredicto (1912), A metamorfose (1915) e Na Colônia Penal 
(1914). Em O Veredicto (KAFKA, 1998[1912]), surpreendemo-nos com o des-
pertar aparentemente imotivado e caprichoso da ira paterna, ira que dará lugar ao 
enunciado de uma sentença de morte (“eu o condeno à morte por afogamento”) 
que o filho se apressará em cumprir. Em A Metamorfose (KAFKA, 1965[1915]), 
um dia o filho acorda transformado em inseto e enfrenta o poder destrutivo do pai. 
Em Na Colônia Penal (KAFKA, 1998[1914]), temos um observador que assiste 
a uma cerimônia de tortura e execução, cerimônia levada a efeito por uma máqui-
na, operada por um oficial, que escreve nas costas de cada condenado a sentença 
que lhe cabe: o sujeito recebe assim, na carne, o peso da Lei. 

Comentarista e tradutor para o português da obra de Kafka, Modesto Ca-
rone observa a presença de uma mudança na instância paterna no decorrer da 
trilogia: isolado em O Veredicto (KAFKA, 1998[1912]), apoiado na família em 
A Metamorfose (KAFKA, 1965[1915]), o pai é distribuído por dois sistemas 
concorrentes em Na Colônia Penal (KAFKA, 1998[1914]). A Metamorfose 
(KAFKA, 1965[1915]), por sua vez, “marca a transição do que ainda é pessoal 
para o que vai deixar de sê-lo, fenômeno que um crítico descreveu como uma 
burocratização da figura paterna” (CARONE, 1999[1988], p. 75). Este trabalho 
de despersonalização da figura e da Lei paternas encontra seu ápice em O Pro-
cesso (KAFKA, 2001b).“uma vez que neste a função de culpar, condenar e pro-
ceder à execução do herói se transfere das mãos do patriarca para uma instância 
anônima — o Tribunal” (CARONE, 1999[1988], p. 75)). 
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Em vista disso, interessa-nos mostrar o modo como a crítica literária (em 
especial aquela feita por Benjamin, Blanchot, Gagnebin e Carone) leu a desper-
sonalização ou burocratização da instância paterna como uma neutralização da 
voz narrativa, para, a seguir, tomar essa neutralização como uma manifestação da 
voz áfona do supereu, leitura que traz a marca da psicanálise. Depois de discutir 
as diferenças entre uma versão do pai cuja Lei se une ao desejo e, uma outra, 
insensata e caprichosa, que serve ao gozo, finalizaremos indagando a função da 
literatura para o escritor tcheco.

Parte 1 – Kafka com Benjamin e Blanchot: 
a neutralização da voz narrativa

Aos olhos do ensaísta e crítico literário Walter Benjamin (1892-1940), se 
fosse possível conceber um sujeito que na época da invenção do cinema não re-
conheceria seu próprio andar, que nos tempos do gramofone não reconheceria sua 
própria voz, ele não seria outro senão Franz Kafka. Além da transmissão de uma 
inquietante estranheza (Unheimlich, em termos freudianos), a obra do escritor 
tcheco tenta fixar alguma coisa que não compreende e que se apresenta em suas 
parábolas como um elemento nebuloso. Desse elemento partiria a obra literária 
de Kafka (BENJAMIN, 1985a, p.154). 

Em meados dos anos 30, o crítico literário observou que a arte de narrar es-
tava em extinção uma vez que as ações da experiência estavam em baixa e que a 
fonte a que recorrem todos os narradores é exatamente a experiência que passa de 
pessoa a pessoa (BENJAMIN, 1985b, p. 198). Apresentadas como “radicalmente 
desmoralizadoras”, as experiências em curso naquela época levam o ensaísta a 
diagnosticar a existência de uma pobreza em experiências comunicáveis. Dois 
anos antes deste ensaio sobre a narração, Benjamin homenageara o escritor tche-
co. No texto de sua homenagem, apaixonante por sinal, ele nos desperta, logo de 
saída, o desejo de ler Kafka e nos transmite um entusiasmo que, certamente, ele 
próprio experimentava em relação à obra desse escritor.

Benjamin (1985a, p. 154) visa “lançar alguma luz sobre as forças arcaicas 
que atravessam a obra de Kafka forças, entretanto, que com igual justificação 
poderíamos identificar no mundo contemporâneo”. Se é impossível dizer sob 
qual nome elas apareceram a Kafka, certo é que ele não se encontrou nelas, 
afirma o nosso ensaísta. Assim, em vez de conclusões especulativas, ele home-
nageia Kafka ao retornar à sua obra para uma investigação temática dos seus 
contos e romances.

Consagrado tradutor de Kafka para o português, Modesto Carone (2000, 
online) inclui o ensaio de Benjamin sobre Franz Kafka na “ala esquerda da crítica 
kafkiana [a qual] repudiou a tendência à alegorização como uma simplificação in-
devida, que acabava provando as próprias teses e deixava a obra de lado”. Ao des-
tacar a questão da narração, Carone, ele próprio, observa a presença no texto de 
Kafka de uma formalização literária do estado de coisas contemporâneo, já que o 
narrador não apenas deixou de ser onisciente, assim como se tornou insciente: 

http://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs2210200003.htm
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[...] diante do impasse moderno da perda da noção de 
totalidade, aquele que narra, em Kafka, não sabe nada ou 
quase nada sobre o que de fato acontece  do mesmo modo, 
portanto, que o personagem. Trata-se, quando muito, de 
visões parceladas, e é essa circunstância que obscurece o 
horizonte da narrativa e obriga quem lê a mapear por dentro 
a falsa consciência  se se quiser, a alienação , pois o 
narrador não tem chance de ser um agente esclarecedor ou 
‘iluminista’ (CARONE, 2000, online).

Que o autor de O Processo (KAFKA, 2001b) não se reconhecesse nos 
gadgets2 produzidos pela era da reprodutibilidade técnica (BENJAMIN, 1985c) 
 nascidos no tempo da mais profunda alienação dos homens , não implica 
que a tradição lhe oferecesse melhores possibilidades de ancoragem. O culto a 
um Patriarca mantido à distância e iluminado pela fé como um objeto aurático 
cede lugar a uma figura mais claudeliana de pai.4 Introduzir um adiamento, um 
impedimento no gesto do Patriarca  a serviço do Outro da religião com a soli-
citude de um garçom , não deixa de dessacralizá-lo, de rebaixá-lo e, também, à 
tradição da qual ele tira sua aura. Deixar para depois o sacrifício é a esperança dos 
acusados, e o escritor tcheco sugere que esse adiamento beneficiaria até mesmo 
o Patriarca, se ele se dispusesse a “renunciar ao papel que lhe cabe na tradição” 
(BENJAMIN, 1985a, p. 154). Isso fica evidente no modo inusitado como Kafka 
(apud BENJAMIN, 1985a, p.154) a apresenta:

Posso imaginar um outro Abraão, que não chegaria 
evidentemente à condição de Patriarca, nem sequer à de 
negociante de roupas usadas, que se disporia a cumprir 
a exigência do sacrifício, obsequioso como um garçom, 
mas que não consumaria esse sacrifício, porque não pode 
sair de casa, onde é indispensável, porque seus negócios 
lhe impõem obrigações, porque há sempre alguma coisa a 
arrumar, porque a casa não esta pronta, e sem que ela esteja 
pronta não pode sair, como a própria Bíblia admite, quando 
diz: ele pôs em ordem sua casa.

Além do adiamento, na literatura kafkiana: 

[…] o pai é a figura que pune. A culpa o atrai, como atrai 
os funcionários da Justiça. Há muitos indícios de que o 
mundo dos funcionários e o mundo dos pais são idênticos 
para Kafka. Essa semelhança não os honra. Ela é feita de 
estupidez, degradação e imundície. O uniforme do pai é 
cheio de nódoas, sua roupa de baixo é suja. A imundície é o 
elemento vital do funcionário (BENJAMIN, 1985a, p.139).

A atração pela culpa une o pai aos funcionários da Justiça, degradando-os e 
lançando na abjeção o mundo do funcionalismo e em seu funcionamento burocrá-
tico. Se nos servirmos da teoria da burocracia, tal como a concebeu Max Weber 

http://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs2210200003.htm
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(2010) em seu A ética protestante e o espírito do capitalismo, encontramos entre 
seus elementos definidores uma impessoalidade que faz com que os funcionários 
se limitem a cumprir tarefas em um funcionamento considerado completamente 
previsível, dado que fundado em normas e regulamentos rígidos que acabam sen-
do um fim em si mesmos. Além dessa última, a burocracia gera disfunções tais 
como um formalismo excessivo, uma conformidade à rotina, uma incapacidade 
de lidar com a informalidade e a variabilidade humana e, essencial para o que nos 
interessa no momento, uma despersonalização. Posto isso, ao aproximar o pai dos 
funcionários da Justiça, Kafka deixa subentendida uma leitura da função paterna 
não apenas pela via de uma satisfação pulsional perversa, uma vez que atraídos 
pela culpa, mas também pela via da burocracia, ou seja, da impessoalidade, da 
despersonalização e, last but not least, do anonimato. 

A dita burocratização da figura paterna apresenta-se na voz narrativa 
através de uma neutralização: “ele” fala = ninguém fala. Para Maurice Blanchot 
(1991, p. 234), Kafka nos mostra que contar põe em jogo o neutro, o “ele” que 
“não é uma terceira pessoa, nem tampouco a simples coberta da impessoalida-
de”. Essa narrativa neutra, que destitui o sujeito, “nos faz pressentir que o que 
se conta não é contado por ninguém: fala em neutro” (BLANCHOT, 1991, p. 
234), e que nesse espaço neutro da narração os personagens sofrem um proces-
so de desidentificação consigo mesmos, desprendendo-se de sua capacidade de 
dizer “eu”. Esquecidos de si, esses portadores da palavra, designados persona-
gens, são introduzidos “no presente sem memória que é a palavra narrativa” 
(BLANCHOT, 1991, p. 234). Assim, conclui o escritor francês, “contar é pôr-se 
à prova desse esquecimento primitivo que precede, funda e estraga qualquer 
memória. [...] contar é o tormento da linguagem, a busca incessante de sua infi-
nidade” (BLANCHOT, 1991, p. 234). 

O “ele” seria, portanto, um vazio na obra, uma palavra-ausência, ou uma 
palavra-buraco. Essa palavra “não teria podido dizer-se, mas ter-se-ia podido fa-
zê-la ressoar: imensa, sem fim, como um gongo vazio” (BLANCHOT, 1991, p. 
236-237).3 Portanto:

[…] ausente ou presente, afirme-se ou se subtraia, altere ou 
não os convencionalismos da escritura  a linearidade, a 
continuidade, a legibilidade , o “ele” narrativo marca 
assim a irrupção do outro  entendido em neutro  em sua 
estranheza irredutível, em sua perversidade retorcida. O outro 
fala, mas quando ele fala ninguém fala [...] A voz narrativa 
(não digo narradora) obtém daí sua afonia (BLANCHOT, 
1991, p. 236, grifo nosso).

Cabe enfatizar esse oximoro, “uma voz áfona”, que surge precisamente 
como efeito do processo de neutralização: se o sujeito foi neutralizado, se quando 
ele fala, ninguém fala, temos não apenas uma impessoalidade e um anonimato, 
mas também uma instância narrativa de algum modo emudecida. Para Blanchot, 
a impessoalidade é a encarnação mesma da “distância estética”. O escritor supri-
me as relações entre ele e a novela de modo a atingir o ideal trazido pelo teatro 
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clássico, no qual o narrador só está presente para levantar a tela. Nessa perspec-
tiva, “o autor não conta, mostra, e o leitor não lê, olha, assistindo, tomando parte 
sem participar” (BLANCHOT, 1991, p. 229). Para o ensaísta francês, a operação 
narrativa kafkiana traz a distância para o centro da obra: o personagem principal 
não apenas vive à distância, como está sempre à distância dos acontecimentos, 
dos seus conhecidos, distanciado de si mesmo, e, igualmente, apartado do centro 
da obra (que está, portanto, descentrada). Desse modo, o leitor é desalojado da 
irresponsabilidade contemplativa, da posição de gozo contemplativo, na qual fora 
instalado pela perspectiva clássica. Ao re-introduzir essa estranha distância  
que se transforma em uma espécie de substância da obra , Kafka faz com que o 
leitor não possa mais gozar da obra com desinteresse; ele é convocado a se apro-
ximar de algo do qual “não lhe é possível tomar distância com tanta facilidade” 
(BLANCHOT, 1991, p. 232-233). 

Depois de assinalar o fato de que o esquecimento da tradição, sagrada ou 
profana, “engendra uma narratividade neutra, sem laços nem apoios”, Jeanne Ma-
rie Gagnebin (1994, p. 79-80), por sua vez, evoca “a crueldade dessas narrativas 
nas quais a autoridade pode se transformar num arbitrário tanto mais poderoso 
quanto ele não remete a nenhum fundamento, fora a um morto, como Na Colônia 
Penal”. No entanto, a ensaísta assinala a dimensão paradoxal dessa neutralidade 
já que surge daí a sua estranha serenidade, isto é, “a palavra, aliviada da preocu-
pação com a origem, assume seu percurso arbitrário e reinventa sua própria lei 
[...]” (GAGNEBIN, 1994, p. 79-80). 

Parte 2 – Kafka com Zizek e Lacan: 
a voz áfona do supereu e as versões da Lei

Para o filósofo esloveno, Slavoj Zizek, a neutralização kafkiana da voz nar-
rativa é uma presentificação da voz áfona do supereu. Ao ir nessa direção, ele diz 
ser esse “o modo de funcionamento libidinal da burocracia totalitária” (ZIZEK, 
1983, p. 24), isto é, ao faltar um ponto de amarração no seu discurso, a lei passa 
a funcionar como supereu. No seu entender, a burocracia torna-se totalitária no 
momento em que desaparece o ponto de exceção não burocrático que a totaliza 
de fora. Se, como diz o ditado, toda regra tem exceção, ao faltar a exceção, o sa-
ber burocrático (a regra) enlouquece: sua neutralidade surge como malévola, sua 
indiferença provoca no sujeito o efeito totalitário do imperativo do supereu:4 

Obedeça! Sacrifique! Faça teu dever! [...] [Obedeça  a 
quê? Sacrifique  por quê? Faça seu dever  qual?] Não 
havendo nenhum ponto de amarração (já que a voz narrativa 
encontra-se neutralizada, bem como dessubjetivada), a 
resposta torna-se tautológica e faz com que o sujeito acabe 
girando em círculo: obedeça porque é necessário obedecer! 
É necessário porque... é necessário! (ZIZEK, 1983, p. 25)”
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Se se quer a qualquer custo, afirma Zizek, encontrar a base social refletida 
na obra de Kafka, não seria equivocado dizer que no universo desse jurista, que 
se transformou em escritor, “a lei funciona como um imperativo não-dialetizado” 
(ZIZEK, 1983, p. 24). Isso, acrescenta ele, é o que ocorre na “passagem da so-
ciedade burguesa liberal para a sociedade totalitária pós-liberal, dominada pela 
burocracia” (ZIZEK, 1983, p. 24). Nesse ponto de virada, a liberdade de gozar 
transforma-se em obrigação de gozar, forma bastante efetiva de bloquear qual-
quer acesso do sujeito ao gozo. 

Ao funcionar como um imperativo não dialetizado, a Lei apresenta-se 
como uma encarnação do supereu. Se a verdadeira função do Pai é, “essencial-
mente, unir (e não opor) um desejo à Lei” (LACAN, 1998[1960], p. 839), o su-
pereu é uma espécie de patogenia dessa relação na medida em que é resultante da 
incorporação de uma autoridade paterna inatacável cuja severidade não poupará 
o sujeito, apresentando-se como uma Lei insensata e cruel que “emite uma ordem 
e não pergunta se é possível obedecê-la” (FREUD, 1974[1930], p. 168). Disso 
resulta não apenas um sentimento inconsciente de culpa e uma necessidade de 
punição, mas também uma espécie de mal-estar na civilização, uma vez que as 
renúncias à satisfação pulsional ao invés de pacificarem as exigências deste Outro 
superegóico, não fazem senão aumentar a sua severidade (FREUD, 1974[1930]), 
ou, nos termos de Lacan, a sua “gulodice” (LACAN, 2003[1974], p. 528).

A tradição nos brinda com “figura[s] obscena[s] e feroz[es]” do supereu 
(LACAN, 1988[1960], p. 16), figuras que encarnam de modo imaginário a auto-
ridade na medida em que se identificam e se confundem com ela. No campo do 
simbólico, o supereu apresenta-se como uma Lei insensata e caprichosa uma vez 
que sustentada em um buraco, em uma ausência de justificação: “é a lei como sig-
nificante unário, S1, cuja significação desconhecemos, pois para conhecê-la seria 
necessário um segundo significante a partir do qual o primeiro ganharia sentido 
retroativamente” (MILLER, 2009[1981], p. 138). 

No registro do real, o supereu é o objeto pequeno a como voz. Ao operar 
como tal, ao invés de unir o desejo à Lei, ele se opõe ao desejo e funciona como 
um imperativo de gozo, como uma voz que ordena: Goza! [Jouis!]. Portanto, 
“[...] em seu imperativo íntimo, [o supereu] é de fato ‘a voz da consciência’, isto 
é, antes de mais nada uma voz” (LACAN, 1998[1960], p. 691), uma voz diante 
da qual “o sujeito só poderia responder [...] com um Ouço! [J’ouis!]” (LACAN, 
1998[1960], p. 836). Categórica e imperativa, essa voz conduz a um paradoxo na 
medida em que quanto mais virtuoso o sujeito, maior o sentimento de estar em 
falta, maior o sentimento inconsciente de culpa e a necessidade de punição. Isso 
explica o comentário de Jacques Alain-Miller (2009[1981]) segundo o qual, o 
supereu encontra seu lugar em Lacan com o nome de gozo e deve ser incluído em 
uma série comum com a pulsão de morte e o masoquismo primordial. 

Ao se ligar a pulsão de morte o supereu evidencia uma falha na Lei e essa 
passa a funcionar na sua face desreguladora. Constituído a partir de restos das 
palavras ouvidas, restos da voz do Outro, o supereu opera: 
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[...] como voz muda que age como pura enunciação, 
convocando o sujeito à expiação da culpa. Essa voz que 
aparece desde os primórdios do texto freudiano como censura 
opõe-se ao desejo inconsciente e mostra a precariedade da lei 
edipiana. Ela se manifesta como patogenia da lei, na medida 
em que pode deixar de ser reguladora e se voltar contra 
o sujeito, impondo-lhe exigências insaciáveis (GOMES, 
2003, p. 279-280.).

Se o texto kafkiano se constrói e gira em torno de um elemento obscu-
ro. Obscuridade que faz com que o escritor não se reconheça em sua própria 
voz, nem na tradição e tão pouco nas forças arcaicas que toma como temática, 
acreditamos que esse elemento obscuro iluminar-se-ia se lido como uma mani-
festação do supereu. Ao neutralizar a função paterna em sua eficácia —eficácia 
gerada precisamente a partir do Nome-do-Pai enquanto instância não anônima 
e enquanto instância nominante —, ao despersonalizar ou burocratizar o Pai em 
sua função de unir o desejo à Lei, o texto kafkiano encontra exatamente a outra 
face da Lei, a sua face cruel, insensata e caprichosa. Isto é gritante nos livros que 
comporiam a trilogia sobre as punições, na qual o pai é um poder destrutivo e 
caprichoso no exercício de sua ira, de sua sentença de morte e do agenciamento 
da tortura. Se, no texto freudiano, o supereu é herdeiro da noção de censura ou 
de censor, ele apresenta-se dividido em uma parte acessível e reconhecida pelo 
sujeito e em uma outra, inadmissível e inassimilada, que indica exatamente um 
ponto no qual a lei não é compreendida pelo sujeito. Diante desse poder despótico 
e cruel, o texto kafkiano se serve do recurso à degradação, à abjeção, do adia-
mento, da retirada da aura que a tradição confere ao Outro; todos esses recuros 
podem ser lidos como formas de barrar esse Outro gozador e de tentar unir o 
desejo à Lei. Obviamente, esse Outro está construído na exata medida da posi-
ção fantasmática do sujeito. Para ele, era como se “as relações com os objetos, 
acontecimentos e pessoas só fossem visíveis nos hieróglifos da dor e do medo” 
(CARONE, 1998[1988], p. 77). 

No entanto, como bem observa Benjamin, se é da Justiça que parte em 
Kafka a crítica ao mito, e, acrescentemos, em especial, aos mitos paternos, não 
é o Direito nem a Lei jurídica que serão mobilizados contra ele, mas as leis da 
linguagem, ou seja, a literatura. 

Parte 3 – Os ardis do escritor ou a função da literatura 

Benjamin afirma que a obra de Kafka representa uma “doença da tradição” 
(KAFKA, 1993[1938], p.105 ) e que nesse sentido ela torna evidente que a con-
sistência da verdade se perdeu. Assim, no lugar da Lei, da doutrina, da tradição 
 seja ela religiosa, psicanalítica, filosófica e, até mesmo ( por que não dizer?), 
literária , teríamos um esquecimento. Ao evidenciar essa doença sem tentar 
curá-la, levando-a ao seu limite, Kafka desiste:

[...] do modelo habitual que dá por tarefa à literatura a 
expressão de uma verdade exterior e fundadora [...] Se o 
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esquecimento da tradição, em particular da Lei, é bem a 
culpa desconhecida que deve ser expiada indefinidamente, 
esta espécie de vazio turvo e inquieto no qual se movem 
as personagens de Kafka, é o indício de uma outra lei: a da 
literatura (GAGNEBIN, 1994, p. 79-80). 

Se “Kafka não cedeu à sedução do mito” (BENJAMIN, 1985a, p. 143), 
torna-se possível contrapor “a memória perturbadora do romancista”, consagrada 
a um herói, a uma peregrinação, a um combate e “a breve memória do narrador” 
(BENJAMIN, 1985a, p. 211) que leva a muitos fatos difusos. Se o romancista 
centra-se no um, o narrador descentra-se no múltiplo. Esboçam-se assim alguns 
marcos tímidos para definir uma atividade narrativa que saberia rememorar e re-
colher o passado esparso sem, no entanto, assumir a forma obsoleta das narrações 
míticas universais, denominadas por Lyotard grandes narrativas legitimadoras5 
(GAGNEBIN, 1994, p. 71). 

Encontramos na ficção kafkiana tanto o romancista centrado no um, textos 
como O processo, A metamorfose, Na Colônia Penal, etc. incluir-se-iam nessa 
categoria, quanto o narrador descentrado. “Pequenas narrativas” chega a ser o 
subtítulo do livro Um médico rural (KAFKA, 1999). Incluem-se entre essas úl-
timas as “parábolas e fragmentos”, publicadas postumamente a contragosto do 
desejo do escritor. Kafka surge aí, no dito de um crítico, “inteiro em fragmentos” 
(CAMPOS, 1987, p. 17). 

Assim, ao lado da poética kafkiana, cujo universo ficcional é tomado pela 
desesperança e pela burocracia do supereu, na qual encontramos traços (‘Zug’ e 
não ‘Spur’6) fantasmáticos que localizam o sujeito em uma posição essencial-
mente masoquista,7 posição de filho se fazendo punir de modo implacável pelo 
pai, emerge uma outra, a das pequenas parábolas, das pequenas inversões e dos 
pequenos truques. A função da literatura parece ser evocada aí não apenas como 
expressão da verdade, como responsabilidade ética e política, mas também como 
entretenimento, isto é, enquanto exercício de linguagem que, sem desconhecer a 
responsabilidade, contribui para que “o dorso seja aliviado de seu fardo” (BEN-
JAMIN, 1985a, p. 164). 

Não parece equivocado supor que ao introduzir pequenos truques nos 
mitos, nas lendas, nas narrativas clássicas (tal como o de um Abraão que não 
consegue realizar o sacrifício porque padece de uma posição sintomática de pro-
telação), o prosador tcheco teria se salvo. Não é senão ardilosamente que ele ope-
ra uma espécie de resgate da função dos contos de fadas na medida em que eles 
“nos revela[riam] as primeiras medidas tomadas pela humanidade para libertar-
se do pesadelo mítico” (BENJAMIN, 1985a, p. 215). No entanto, à diferença 
da criança de Hans Anderson, que desvela a nudez do rei, a criança kafkiana, 
criança-correio-do-rei, traz a mensagem sem sentido de um rei que não existe, ou 
melhor, traz a mensagem de que o rei não existe! (Ele sequer estaria morto, como 
no texto “Uma mensagem Imperial”.) (KAFKA, 1987, p. 24). 
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Conclusão

Por que, afinal, o mito constituir-se-ia em pesadelo para Kafka? Para abor-
dá-lo, torna-se interessante ir além dos mitos paternos, tratados no decorrer deste 
texto pelo duplo viés da Lei como regulação e desregulação. Se o mito participa 
destas “ficções que racionalizam o impossível” (LACAN, 2003[1974], p. 531) 
ou que tornam transmissível algo da verdade que não seria transmissível de ou-
tro modo, ao recusá-lo Kafka estaria recusando à sua literatura o estatuto de um 
empreendimento fundado sobre a verdade? Sem dúvida, o texto kafkiano não 
se presta bem à posição de uma escritura enigmática a ser decifrada em seu re-
calcamento, caso no qual teria o estatuto de uma escritura do sintoma enquanto 
formação do inconsciente. Nem tão pouco, o texto kafkiano tem a função de uma 
escritura sinthomática cuja função seria a de amarração dos registros real, sim-
bólico e imaginário e de suprir a carência paterna. Pelo que vimos, poderíamos 
afirmar termos aí uma poética do fantasma, uma poética marcada pela presença 
de personagens colocados em relação ao objeto voz, voz muitas vezes áfona, 
voz obscena e cruel que conduz a uma satisfação masoquista. No entanto, temos 
também um outro tipo de escritos nos quais Kafka nos brinda com um exercício 
lúdico, irreverente e ardiloso da literatura. 

Depois de ter produzido uma travessia dos ideais da civilização veiculados 
pela tradição (paterna) e de ter feito emergir os traços (Zug) fantasmáticos, uma 
nova inversão ocorre, um giro a mais, e o texto parece surgir na sua dimensão 
eminentemente ficcional, lúdica. Se forem esses os seus giros, a literatura ka-
fkiana não deixa de evocar o percurso de uma psicanálise. Nesse sentido, ao 
ultrapassar a burocratização da figura paterna e a voz áfona do supereu, o trata-
mento kafkiano da instância paterna faria surgir o pai no seu estatuto ficcional de 
semblante.8 O ardil do escritor evidenciar-se-ia, então, nessas “Odisséia [s] em 
miniatura” 9 tal como “A verdade sobre Sancho”:

Sancho Panza, que disto aliás nunca se gabou, através de 
uma porção de romances de cavalaria e aventuras lidos em 
horas da tarde e da noite, com o correr dos anos chegou a 
desviar-se do seu Diabo — a quem mais tarde deu o nome de 
Dom Quixote — a tal ponto que este, completamente solto, 
meteu-se nas mais alucinadas proezas... as quais todavia, 
por falta de objetivo predeterminado (que poderia ter sido 
Sancho Pança em pessoa) não fizeram mal a ninguém. 
Sancho Panza, homem livre, talvez por um sabido senso de 
responsabilidade, impassível acompanhava Dom Quixote em 
suas saídas, tendo com elas farto e proveitoso divertimento 
até o fim da vida. (KAFKA, 1987, p. 44).

Teria o dorso finalmente sido aliviado de seu fardo?
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Notas
1 Tratei dessas questões no artigo “A arte aplicada à Psicanálise” (ROSA, 2001).
2 Gadget (em inglês: geringonça, dispositivo) é um equipamento que tem um propósito e uma 
função específica, prática e útil no cotidiano. São comumente chamados de gadgets dispositivos 
eletrônicos portáteis como PDAs, celulares, smartphones, leitores de mp3, entre outros. Em outras 
palavras, é uma “geringonça” eletrônica. Além de seu mencionado uso como gíria tecnológica, 
cabe pontuar que o termo “gadget” ganha contornos específicos no campo da Psicanálise quando, 
na segunda metade do século XX, o psicanalista francês Jacques Lacan passa a dele fazer uso 
para referir-se aos objetos de consumo produzidos e ofertados como se fossem “desejos” pela 
lógica capitalista – na qual estão agregados o saber científico e as tecnologias em geral. Entre 
esses gadgets, diz Lacan, encontram-se os “sujeitos-mercadorias”, aqueles que incorporam de 
forma um tanto psicótica uma atitude de objetos de consumo breve e que, por isso, investem 
suas energias em provar-se “consumíveis” ou “desejáveis” aos olhos de eventuais parceiros ou do 
mercado, o grande senhor contemporâneo. Pela perspectiva lacaniana estes sujeitos-mercadoria 
não são de fato sujeitos, já que consomem “objetos” e ofertam-se ao consumo por “objetos”, não 
ao estabelecimento de laços sociais. (http://pt.wikipedia.org/wiki/Gadget. Acesso: maio 2011).

3 Blanchot serve-se aí de um comentário feito por Marguerite Duras.
4 Ao tomar um exemplo, Zizek mostra que em um sistema monárquico esse ponto de exceção seria 
encarnado pelo monarca.

5 Cabe retomar Lyotard (1993, p. XV-XVI) quando comenta: “ [...] o relato das Luzes, onde o herói 
do saber trabalha por um bom fim ético-político, a paz universal. Vê-se neste caso, legitimando o 
saber por um metarrelato, que implica uma filosofia da história. [...] considera-se ‘pós-moderna’ a 
incredulidade em relação aos metarrelatos. [...] A função narrativa perde seus atores (functeurs), os 
grandes heróis, os grandes périplos e o grande objetivo. Ela se dispersa em nuvens de elementos 
de linguagem narrativos, mas também denotativos, prescritivos, etc., cada um veiculando consigo 
validades pragmáticas sui generis. [...] Assim nasce uma sociedade [na qual] existem muitos jogos 
de linguagem diferentes; trata-se da heterogeneidade dos elementos. Somente darão origem à 
instituição através de placas; é o determinismo local”.

6 Freud utiliza ‘Spur’ para os traços de memória; o ‘Zug’ é usado não apenas referindo-se ao traço 
unário, ‘einzinger Zug’, (marca, emblema, distintivo do sujeito), mas também quando fala do traço 
primário de perversão (primaren Zug). 

7 A Carta ao Pai (KAFKA, 2001a), mostra que está em jogo aí não apenas o sujeito ficcional, mas, 
também, o sujeito-autor. “Era como se as suas relações com os objetos, acontecimentos e pessoas 
só fossem visíveis nos hieróglifos da dor e do medo”, diz Carone (1999[1988], p.77).

8 Com a noção de semblante, originada da discussão sobre os simulacros, em Platão, Lacan dá ao 
simbólico e ao imaginário, à verdade e à aparência, o mesmo valor. O oposto do verdadeiro não é 
o mentiroso, mas o real, dirá ele.

9 Expressão usada por Otte (1994, p. 81).
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