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Mise-en-film da fotografia em 
três documentários brasileiros 
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Resumo: Este artigo busca analisar, em três filmes da cinematografia brasileira recente, os modos como  
a fotografia, entendida como dispositivo de rememoração, é colocada em cena, 
compreendendo-a como rastro da presença de algo que já se tornou ausente. Pretende-se 
discutir como, ao solicitar imagens retiradas dos “álbuns de família”, corrobora-se a construção 
de narrativas que dão a ver a biografia de homens e mulheres comuns, reais ou imaginados 
pelo documentário. Verificar, em metodologias distintas, o exercício político e estético  
do fazer cinematográfico que expõe as fragilidades e possíveis frustrações na reconstrução 
de algo longínquo (do ponto de vista do personagem) e desconhecido (do ponto de vista 
dos autores), por mais presente materialmente que esteja a imagem no ato da rememoração.  

Palavras-chave: documentário brasileiro contemporâneo; dispositivo; arquivo familiar. 

Abstract: The photography’s mise-en-film in three Brazilian documentaries - This paper analyzes the 
ways the photography (as a remembering device) is put into play in three recent movies of Brazilian 
cinema, understanding it as a trace of the presence of something that has already become absent. 
The aim is to discuss how images taken from family albums can support the narrative construction 
that unfolds the life of ordinary men and women, either realistic or imagined by the documentary. 
Moreover, based on different methodologies, this paper examines the political and aesthetical 
exercise of a film-making. This analysis exposes the weaknesses and possible frustrations in the 
reconstruction of the remote (the character's point of view) and the unknown (the authors' point 
of view), even if the image in the act of remembrance is materially present.

Keywords: contemporary Brazilian documentary; device; family archive. 

Narrar a partir das imagens, apoiar-se na sua materialidade, ao menos, nos vestígios 

que nela resistem – recurso fortemente verificável na filmografia brasileira, sendo Eduardo 

Coutinho talvez um dos maiores expoentes na aplicação desse método, traduzindo esse 

gestual como parte do encontro com as pessoas filmadas –, este artigo intenciona mostrar 

e discutir em três documentários brasileiros como o gesto de solicitação da fotografia, 

entendido como dispositivo de rememoração, corrobora a construção de camadas 
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temporais que se entrecruzam internamente (no tecido fílmico) e quais aproximações 

engendra exteriormente à narrativa. A vida de homens e mulheres comuns, seus anseios 

e o que o futuro lhes reservou, sendo a fotografia apenas uma chave para o passado 

rememorado, embora não se possa restituí-lo, sobretudo trazer de volta vidas interrompidas: 

Acácio (2008), de Marília Rocha, com um etnógrafo português que viveu em Angola até 

a década de 1970; Nos olhos de Mariquinha (2008), de Cláudia Mesquita e Junia Torres, 

com uma antiga moradora da Vila Nossa Senhora de Fátima, em Belo Horizonte; e Moscou 

(2009), de Eduardo Coutinho, com o grupo teatral Galpão, convidado a ensaiar As três 

irmãs de Tchekhov, peça que não será montada. 

Os três filmes podem ser considerados “biográficos”, embora em Moscou isso se 

dê de forma mais complexa e opaca, já que apresenta vários sujeitos e, assumidamente, 

trabalha no plano da encenação de múltiplas biografias buscadas ora na obra teatral, ora 

no empréstimo das vivências dos próprios atores e atrizes. Conforme Cláudia Mesquita 

define, ao tratar de Santiago (2007), de João Salles, Acácio (2008), de Marília Rocha, 

Pan-cinema permanente (2008), de Carlos Nader (sobre Waly Salomão) e Vida (2008),  

de Paula Gaitán (sobre Maria Gladys): 

Se uma biografia mais tradicional – como Jango – enumera feitos, amarra fatos 

numa cadeia causal, enaltece, encerra significações, os filmes aqui analisados 

ficam mais bem definidos como “retratos”: em primeiro lugar, porque abordam 

os sujeitos vivos (na filmagem, ao menos), valorizando o encontro contingente, 

o “instante minúsculo” e o que dele resulta – mesmo que haja neles, também, 

uma medida biográfica, já que a dimensão contingente do retrato se articula, 

de diferentes maneiras, com a construção de uma trajetória no tempo para o 

retratado. São “retratos”, ainda, porque neles o retratista se implica; tematizando 

o processo de “retratar”, os filmes não se apresentam como cópias, mas como 

composição dos personagens segundo a perspectiva daquele que retrata e segundo 

a relação em que ambos (cineasta, personagem) se engajam. (MESQUITA, 2010) 

Além de compor retratos das pessoas filmadas, como Cláudia Mesquita aborda 

em seu texto, o retrato em sua forma material, ao ser solicitado, apresenta um caráter 

metonímico, por sintetizar em cada fotografia um recorte de sentimentos e histórias 

que se abrem ao espectador todas as vezes que o “álbum de família” é “manuseado”. 

Sem pretender adentrar em questões relativas ao gênero biográfico e ao retrato que  

os cineastas constroem em diálogo com os personagens,1 percebe-se essas duas dimensões 

(biográfica e da construção em diálogo) condensadas metonimicamente na cena (no narrar 

por imagens), gerando um efeito de mise-en-abyme que nos remete para o próprio fazer 

cinematográfico. A elaboração do trauma, em Nos olhos de Mariquinha (a perda do neto), 

Acácio (a experiência da guerra colonial e a condição de retornado) e Moscou (os afetos 

1	 Mesmo porque, em Moscou, Eduardo Coutinho se ausenta da cena.
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desfeitos e a inocência perdida), é fundamental para que os filmes se façam. Elaboração  

no sentido de tessitura, como Gagnebin (2014, p. 235-236) observa em relação ao trabalho 

da rememoração de Penélope em Benjamin: “o movimento duplo dos fios, a dinâmica 

do esquecer e do lembrar” em que ambos são ativos. Fala e fotografia não podem ser 

pensadas como processos distintos e independentes nos filmes em análise, pois compõem 

a sua urdidura, por mais que em Nos olhos de Mariquinha a solicitação não seja estrutural 

e sim pontual. Para a pesquisadora portuguesa Isabel Capeloa Gil: 

Os retratos de família, as recordações de viagem, de festas e dias comemorativos, 

quiçá de múltiplos outros (de seres humanos a animais, paisagens e espaços 

edificados) que se cruzam com o fotógrafo, constituem formas prismáticas 

de compor o espaço da memória, de articular invisibilidades, tensões, afinal, 

estilhaços que em óptica pós-moderna permitem contar uma miríade de histórias 

de múltiplas perspectivas. (2012, p. 168)

Pensando nessas “formas prismáticas de compor espaços da memória”, de que 

nos fala Capeloa Gil, e de acordo com Philippe Dubois (2012, p.2), que trabalha  

a mise-en-film da fotografia em Agnès Varda, Chris Marker, Hollis Frampton, Raymond 

Depardon, Robert Frank, procuro “praticar intencionalmente um enviesamento”, 

acreditando, assim como o crítico defende, que, entre cinema e fotografia, existe uma 

massa considerável “de problemáticas transversais, de casos de figuras relativamente ricas e 

singulares” (DUBOIS, 2012, p. 2). Inspirada nesse exercício de análise proposto por Dubois, 

busco perceber como esse gesto de solicitação da fotografia se dá para e com o outro,  

na construção da memória das pessoas filmadas, mesmo que esteja em jogo a elaboração 

da memória de seres inventados. Em Moscou, por exemplo, a fotografia é apropriada 

como elemento cênico, como as imagens coladas numa caminha de boneca, conforme 

se verá mais adiante, ou fixadas no espelho do camarim, por vezes como presença de um 

corpo ausente, passível de ser interrogado, direcionando à imagem um acerto de contas. 

Lembramos, aqui, da cena do ator Júlio Maciel com o retrato aparentemente do próprio 

pai colocado sobre uma cadeira. O personagem, embriagado, comunica ao pai – presente 

na imagem – o título de conselheiro que acabou de receber e serve a ambos uma dose de 

bebida. O tom é amargo. Nesse momento, o ator, em busca de seu personagem, também 

exibe imagens de ultrassonografias do filho que nascia nesse processo de Moscou, 

conforme nos é informado aos 15 minutos do filme. Encenar com as fotografias, corpos 

impressos em material sensível colocados em movimento. Diferentemente de Acácio e  

Nos olhos de Mariquinha, Moscou elege atores para ficcionalizar a partir do 

embaralhamento de lembranças pessoais com os relatos dos outros atores, para daí traçar 

o perfil, ainda que incompleto, da memória dos personagens do texto de Tchekhov – uma 

narrativa de encaixes que expõe a pesquisa do ator à procura dos personagens. 
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Em Acácio e Nos ollhos de Mariquinha, o diálogo é uma das estratégias que garantem, 

propriamente, o lugar da palavra na enunciação fílmica, mesmo que por vezes as vozes 

das diretoras estejam em suspensão, ou silenciadas pela montagem, a escuta ao menos 

se faz presente – como Dona Mariquinha mesmo diz, referindo-se à equipe do filme em 

um momento de visita à Rádio Favela, aproximadamente aos 21 minutos: “Mas isso aí, 

meu filho, trabalha que nem nunca. Eles ficam calados. Eles não podem conversar não. 

Nós pode”. A fotografia cumpre um papel importante na narração de ambos, sendo um 

elemento fortemente estético, no primeiro, dado o impacto que as imagens de arquivo 

de rituais e do cotidiano em Angola provocam, no segundo, porque constitui uma 

política contra o desaparecimento. Em Nos olhos de Mariquinha, essa solicitação se dá 

pontualmente, num momento importante para a compreensão de seu alerta em relação 

às notícias de assassinato no aglomerado onde vive; já em Acácio, que trabalhou para  

o Museu etnográfico do Dundo,2 permeia toda a narrativa – a iconografia solicitada é, 

como método, o que garante o narrar. 

Em Acácio, entrecruzam-se vários tempos: a infância e juventude em Trás-os-

Montes; a vida em Angola, onde os filhos cresceram, o traumático momento de fuga do 

território antes de decretada a independência do país em 1974, a chegada em Portugal 

na condição de retornados e a vinda para o Brasil (ambas correspondendo ao passado); 

e o tempo presente (onde se dá a rememoração, bem como imagens de Portugal e de 

Angola recentes).3 A memória, em boa parte, é mediada pelo visionamento do material 

produzido pelo etnógrafo e por imagens atuais coletadas pela equipe, permitindo que  

os personagens possam reviver um tempo passado no presente. É, por assim dizer, dentre 

os três, o filme mais complexo em camadas temporais e utilização de registros. 

De acordo com Comolli, “o cinema documentário, ao ceder espaço ao real, que  

o provoca e o habita, só pode se construir em fricção com o mundo” (COMOLLI, 2008,  

p.173). Nessa passagem bastante conhecida de Ver e poder, Comolli (ibidem, p.177) nota 

que, “mesmo que quisesse, a obra documental seria incapaz de reduzir o mundo a um 

dispositivo que ela daria como pronto” (2008, p. 177). Acredita-se que o mesmo ocorre em 

Acácio, Nos olhos de Mariquinha e Moscou que, a meu ver, não pretendem reduzir o mundo  

ao dispositivo, ao contrário, o tornam uma janela para acessar o mundo, a partir do interior 

da casa de seus personagens e de suas caixas de retratos. Os filmes buscam um duplo 

movimento. Ao se concentrarem na esfera do vivido, encontram também o fora, uma vez 

que só podem empurrar as imagens solicitadas para um futuro (LISSOVSKY, 2012, p. 5) – 

ainda que esse futuro se encerre provisoriamente na tessitura fílmica –, por estarem abertos  

2	 Museu pertencente à extinta empresa portuguesa de exploração de diamantes (Diamang).
3	 Sobre isso, em 2008, para a pesquisa do filme Acácio, escrevi o texto “Memórias para um filme, a trajetória 

de Acácio”, publicado posteriormente no Minas Gerais, Suplemento Literário (mar. 2009), com o título: Acácio 
Videira, personagem de um filme. Vale ainda verificar o texto “Pensando em Acácio”, de Cláudia Mesquita (2009), 
e “Acácio: a escritura do cinema encontra a escrita da memória”, de Victor Guimarães (2010), disponíveis em: 
< http://www.mariliarocha.com/trabalhos/acacio>.  
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a uma possibilidade de ressignificação, pela impossibilidade de reduzi-las e submetê-las 

a uma verdade acabada. O fora aqui pode ser tanto o fora de campo, quanto as projeções 

imaginárias que incidem no campo, no ato da rememoração, sobre algo que não se pode 

apreender materialmente (pela distância temporal, pela ausência de um ente). Tais filmes 

operam num sistema de forças que busca potencializar o narrar, por mais vacilante e 

frágil que seja a fala, por mais gastas que estejam as palavras (e as imagens?), por mais 

inacessível que esteja o passado (e seus mortos), embora a fotografia possa ser “prova” 

material do tempo vivido ou de uma existência. O uso dessas imagens fotográficas parece 

evidenciar, nessas abordagens, algo comum: a partilha de um filme por vir. 

Acácio: lembrar é sempre um ato de saudade

O gesto de colocar a fotografia em cena está apenas sugerido em Acácio.  

O personagem olha, mas o espectador não vê o que ele olha, não imediatamente. O que ele 

vê só é revelado como uma projeção de imagens de arquivo selecionadas pela montagem, 

por vezes coincidente com o relato, por vezes não. O que temos desses registros será 

sempre uma seleção que embaça essa zona fronteiriça entre o que é dito e o que é visto. 

As imagens estão concentradas no acervo produzido pelo personagem e, basicamente 

, na sua vida em Angola. Destaco uma das cenas em volta da mesa, a 28min do início  

do filme, em que o personagem olha cuidadosamente imagens que estão fora de campo 

e é impedido de tocá-las pela esposa, Maria da Conceição. Há ali uma identificação das 

festas, dos espaços, e um conflito de memórias. Acácio, concentrado, pede que a esposa 

espere e encontra um nome: “é o Sacamanda!”. Ele constata e ela diz: “não é não”. “É sim.  

É o Sacamanda sim. Não é tão velho como quando morreu”, insiste. “Ah, o velhote?” – 

Dona Conceição se dá por vencida. A memória, disputada de maneira aparentemente 

trivial pelo casal, nesse jogo “é”/“não é não”, exige do personagem extrema atenção.  

A fotografia, como pode ser constatado, permite acrescentar nova informação, contudo, 

a tessitura fílmica encontra potência também no esquecimento, se apropriando do tempo 

intervalar da rememoração, do rosto do personagem, dos olhos contraídos e atentos 

buscando por um nome, expressões que revelam o dentro e o fora das imagens. 

O acervo de Acácio se divide em duas partes, como etnógrafo, retratou o cotidiano 

e os rituais dos Tchokwe (quiôco na tradução portuguesa) e, como colono, a vida  

na pequena cidade onde estes viviam, colecionando, em seus momentos de lazer, também 

imagens da vida colonial na África. Ao voltar a câmera para si mesmo, imprime dois 

mundos em contraste e as contradições do colonialismo se fazem visíveis na imagem 

(uma reunião de amigos, descontraídos, Maria da Conceição no canto esquerdo, sempre 

sorrindo, e um único negro, no canto direito, como uma escultura, provavelmente  

um empregado, a segurar uma criança). Foi necessário lançar mão de um procedimento de 

rememoração, rever sistematicamente as imagens retiradas de pastas e álbuns de família, 
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para reavivar a memória, posteriormente reordenada pela montagem. Dar uma linearidade 

a algo descontínuo, não apenas pela memória que é falhada e fragmentada, mas pela 

fragmentação também territorial. Nesse sentido, o filme não só trabalha a descontinuidade 

da memória, como se apropria dela. O filme dá a essa memória uma dimensão, tal qual 

é apresentada à equipe, de confinamento: o personagem já idoso, na sua casa, revendo 

seus arquivos, enquanto o passado, sobretudo em Angola, é uma imagem inalcançável. 

Nos olhos de Mariquinha: um contra-campo possível

Tendo como fio narrativo e personagem central uma antiga moradora de uma vila 

de Belo Horizonte, Nos olhos de Mariquinha trabalha a memória em pelo menos duas 

perspectivas: a memória recente – das mudanças ocorridas na vila e da perda de parentes 

– e o passado longínquo – o da exploração do trabalho no campo. Diferenciando-se 

da câmara confessional de Acácio, a personagem Mariquinha transita entre os espaços 

íntimos, o da casa, e o público, becos e ruelas, bem como na Rádio Favela, cuja voz 

ganha outros territórios, outras ruas e bairros – por ela lembrados ao enviar um abraço  

a todos os ouvintes de Belo Horizonte.

A mise-en-film da fotografia surge nos 20 minutos finais, numa passagem chave para 

compreensão da complexidade de uma vida construída sob a insegurança e ameaça de 

um jogo de forças entre o tráfico e a repressão das autoridades. Obrigados a conviver 

cotidianamente com uma realidade violenta, em que os jovens negros são os mais 

atingidos, numa expectativa de vida abaixo de 29 anos,4 o filme não aborda essa questão 

diretamente, mas a presentifica quando o episódio de um assassinato na mercearia 

Goiabal, a que a personagem dá enorme atenção, ganha importância na tessitura fílmica 

e, em consequência, nesse gesto de solicitar a fotografia. A busca pelo nome de quem foi 

morto, a busca inquieta de Mariquinha por um rosto, é a busca de quem não é somente 

mãe e avó, mas de quem perdeu muitos dos seus entes assassinados. Saber quem morreu 

é saber que um dos seus ainda se mantém vivo. Todas as pistas dadas antes pela palavra 

retornam e se materializam no que sobrou de seu álbum de família. Nesse sentido, um 

dos encontros mais fortes do filme parece ser este: o da personagem com seus retratos. 

Em sua casa, Mariquinha exibe algumas poucas fotografias que conseguiu recuperar: 

um ex-companheiro, o neto, a filha ainda pequena com uma bacia de lavar roupa.  

São imagens atravessadas pela ausência, mas também pela ternura. Aqui, chamo a atenção 

para as duas fotografias do neto que se tornam potência reveladora de uma ausência 

presente. Morto na porta de casa, talvez seja a lembrança mais traumática da personagem 

revelada para o filme. Ao mesmo tempo em que evoca a presença do neto, na força  

4	 Esses dados podem ser consultados no Mapa da Violência do sociólogo argentino Julio Jacobo Waiselfiszs. 
Conferir também artigo de Viviane Tavares, “Brasil tem como principal causa de morte entre jovens o homicídio”. 
In: Revista Fórum, 4 fev., 2013. 
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da rememoração, a fotografia é a constatação de uma imagem sem corpo, identificando 

a aporia nessa relação de ausência que se faz presença e vice-versa. 

Ao solicitarem a abertura de uma “pasta” ou “caixa de retratos” – já não mais  

o álbum sobrevive na sua materialidade –, inspiradas talvez pelo método de Eduardo 

Coutinho, Cláudia Mesquita e Junia Torres cumprem o papel de escavar vestígios de 

histórias oprimidas. As realizadoras permitem que tais imagens adentrem na porosidade 

da narrativa, experiência até então restrita àqueles que a viveram, e o filme reivindica, 

desse modo, uma política contra o desaparecimento. Nesse momento, a memória  

da personagem passa a pertencer também ao  espectador, sensível à tragédia dos homens, 

assim se espera, nomeando aquele que, para os dados oficiais, pertencia apenas a uma 

estatística, ao Mapa da Violência. O neto de Mariquinha, criado por ela desde que nasceu, 

deixa de ser um número e o filme lhe confere uma certa integridade, permite que agora 

tenha um nome: José Roberto. A fotografia reencontra um nome. É evidente que um filme 

não irá reparar essa perda, contudo, é capaz de reinserir esse jovem na linha do tempo, 

recapturá-lo – perante os nossos olhos –  do esquecimento, imagem pensante ou que nos 

faz pensar. Isso está posto ao menos duas vezes em cena: a mão da personagem segurando 

o retrato e o momento em que a fotografia é colocada em tela cheia. No instante em que 

o retrato preenche todo o quadro, convoca mais uma vez o espectador para a reflexão.  

O retrato de Dona Mariquinha com o neto, ela e ele, no dia da formatura de José Roberto, 

apresentado de frente para o público, não seria um contra-campo5 possível à cena em 

que Acácio olha e fora do quadro estão vestígios de um tempo, lugares, pessoas que 

também aguardam por um nome? Para além das funções que exerce em sua comunidade 

(costureiro, caçador, dançarino, feiticeiro), funções catalogadas pelos museus, o velho 

feiticeiro na fotografia tem nome: Sacamanda. Para Acácio, uma África duplamente 

inalcançável, temporalmente e quando, impedido pela esposa, “não põe a mão”, tem  

o desejo de tocar reprimido; para Dona Mariquinha, uma perda irreparável, resta segurar 

a imagem do neto com a mão firme. Contra-campo no sentido que nos ensina Godard 

em Nossa música (2004): “a verdade tem duas faces”. 

A África de Videira representa o elo perdido, ao menos o do imaginário dos colonos, 

e a foto de Mariquinha com o neto, o “real” que confronta certo imaginário “imperial” 

que, segundo Margarida Calafate Ribeiro, se manteve mesmo em relação à África no 

fim do século XIX e limiar do século XX, perpetuando a ideia “da Índia e dos mares até 

lá navegados, de que este império é saudade e memória” (RIBEIRO, 2004, p. 15). Resta  

àqueles que descendem desse imaginário reclamarem o real que lhes cabe? Um território, 

a existência enquanto indivíduos, a dignidade, a liberdade, seus rituais, a ressignificação 

na história, um nome, portanto: “José Roberto”. Não podemos com isso, obviamente, 

5	 No mini-curso “Exercícios de Cinema Comparado” (PPGCOM-UFMG, out. 2014), Mateus Araújo Silva propôs 
essa relação de campo/contra-campo entre São Paulo S/A (1965, Sérgio Person) e O bandido da Luz vermelha 
(1968, Rogério Sganzerla), reflexão que possibilitou pensar essa relação também entre filmes muito distintos. 
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simplificar os processos, mas lembrar a necessidade de uma reparação histórica em que 

os retratos recuperados pelos filmes acabam por compor um memorial.

Enquanto Acácio permanece confinado nas próprias lembranças, nas suas aventuras 

juvenis, na promessa frustrada de uma nova vida em Angola, Dona Mariquinha só tem 

o futuro como saída – em relação a um passado que constata a falência, não do seu 

projeto de busca, mas da nossa própria sociedade. Em vez de se amargurar, ela sorri e 

fala eloquentemente sobre tudo e amplia essa voz no microfone da rádio comunitária 

que ajudou a fundar. 

Moscou: a cidade da (im)possibilidade 

Afinal, para que serve vasculhar os álbuns de família? Por que adentrar a vida de 

personagens anônimos e pedir que elaborem uma memória compartilhável? É possível 

tornar a história de uma pessoa comum uma história comum a todos? Mais especificamente,  

a que serve propor a um grupo de teatro o trabalho de preparação de uma peça que não será 

encenada? A criação desconcertante para a câmera possibilita ao ator desprender-se de si 

mesmo, reconhecer-se frágil, deixar transparecer um processo de construção cujo objetivo 

já é dado como inacabado? Passar do “Eu” ao “Ele” (Blanchot) ofuscando essa passagem? 

Moscou é um filme-ensaio de uma peça, As três irmãs, de Tchékhov, que não tem 

como objetivo final a estreia, ou seja, um filme sobre o “não por vir”. No caso, a peça que 

se ensaia é o próprio filme Moscou. Cidade projetada pelos personagens como o lugar 

possível, onde talvez os laços de uma infância feliz possam ser reestabelecidos. Enquanto 

projeção, a cidade é o Fora, assim como o Dundo para Acácio, com a diferença de que 

em Moscou persiste a possibilidade de ir – não sendo um Fora como imagem de passado, 

é um Fora em futuro. O filme é todo ele um jogo ambíguo, lançando mão do exercício 

do ator de seguir algumas indicações do diretor e do texto, apropriando-se da memória 

afetiva, sobrepondo camadas, outra pele, portanto. A memória a que a peça de Tchekhov 

incita é uma reinvenção também do método coutiniano de fazer documentário. O diretor 

sai de cena, como presença física e perquiridora, para assumir o lugar do narrador. Não 

aquele que tudo sabe, mas aquele que põe radicalmente em risco a possibilidade de 

filme. A aparição de Coutinho é precisa, apresenta o projeto, convoca Enrique Diaz 

como diretor da peça e permite que os atores se reinventem “presos” numa caixa cênica –  

o lugar de ensaios do grupo em Belo Horizonte –, sendo a câmera a quarta parede. Ilana 

Feldman refere-se a um sujeito duplamente dissolvido atrás da câmera que, ao recolher 

sua inquieta presença, deixa “suas marcas no negro espaço do galpão” (In: OHATA, 2013, 

p. 646). Porém, o maior desafio de Moscou consiste em borrar da perspectiva dos atores 

o fim, a montagem que vislumbra o espetáculo. O que resultará dessa experiência será 

algo intermediário para eles. O filme parece trabalhar com esse limiar. 
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Em Moscou,6 fala-se de um passado imaginado, de seres imaginários e separados 

deles mesmos. A fotografia solicitada permeia todo o filme e penetra a cena; sendo 

algo estruturante em Moscou, desde o primeiro plano, uma imagem-cidade, como algo 

que desencadeia lembranças (uma praça, um cinema) coladas ao corpo, embaladas 

por uma canção, ou mesmo numa comparação jocosa entre os meninos da fotografia 

que tem em mãos e os sobrinhos do Pato Donald que Paulo André faz. Mas a cena que 

mais me desperta atenção, nesse sentido, é a da atriz Lydia del Picchia, que interpreta 

Natacha, a cunhada das três irmãs. Enquanto cantarola, embala sobre o seu peito duas 

fotografias que exibe frontalmente. Uma delas não se pode identificar pelo reflexo da luz, 

a outra é visivelmente uma fotografia da atriz mais jovem. A alegria alojada no passado 

é ressignificada no presente, e o cantarolar desperta um tempo ausente: a juventude  

da atriz emprestada à personagem. Essa juventude e delicadeza do cantarolar recebem 

nova roupagem posteriormente, quando ela se torna a megera Natacha, adquirindo um 

figurino sombrio de época e rispidez na voz. Aos poucos, a personagem se distancia desse 

momento em que a voz suave diz: “e eu vou encher o pote, pra ter água pra levar”. Cochicha 

e continua: “Mas eu vou me casar um dia e uma filha vou criar”. Sorri, colhe algo do chão 

(as fotografias) e continua: “e ela vai encher o pote pra que eu possa cozinhar”. Nessa 

cena, os corpos dos atores se entrecruzam na frente da câmera e, num jogo de esconde-

esconde, a lente captura essa imagem de Lydia/Natacha segurando a fotografia. Como 

adverte César Guimarães: “a escritura fílmica de Moscou (...) não se contenta em somente 

observar o trabalho dos atores; ela distribui os seus corpos pelo espaço, seleciona o que 

ouve e o que capta, busca zonas de sombra ou de luz, alterna os ritmos e as distâncias” 

(2011, p. 77). O cantarolar que preenche o quadro, a imagem da atriz encoberta pelos 

corpos... não apenas a câmera, o espectador também está à espreita. Há ternura no gesto, 

no cochichar, no colher as fotos, no canto. 

Uma outra imagem que remete à ternura é a cena em que Olga, interpretada por Inês 

Peixoto, carrega uma caminha de brinquedo, com fotografias coladas na cabeceira. Temos 

nesses objetos cênicos retratos que remetem a um mundo em miniatura, personagens 

presos na pequenez dos dias, como os próprios atores parecem pequenos frente ao desafio 

que o filme lhes propõe. Num único objeto parece estar sintetizado o encontro do teatro 

com o filme. Um objeto que não pode ser percebido à distância, a sua força cênica não é 

valorizada, dura muito pouco, é quase necessário travar o filme para ver que há fotografias, 

na sua maioria de crianças, e que resiste certa potência nessa fragilidade, entre a descrição 

de Enrique Diaz e a ação de Olga. Nessa pequena cama parece haver um passado. Nesse 

objeto mínimo residem o nascer e o morrer. Mas Moscou é toda ela cidade infância, não 

se tem como ir morrer em Moscou, assim voltamos ao início do filme. 

6	 Sobre Moscou, algumas análises podem ser encontradas em Eduardo Coutinho (OHATA, 2013), conferir Fábio 
Andrade, Ilana Feldman, Jean-Claude Bernardet, Mateus Araújo, dentre outros.
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Em Moscou, Coutinho parece querer se aproximar de algo ainda por ser revelado, 

mas que sabe ser impossível, pela incompletude de uma cena sem a sua presença quando 

pode testar a “verdade” dos seus personagens. A rememoração a partir das fotografias 

também não quer ser garantia de nada. Operando nesse limiar, o documentário de uma 

ficção, o “real” está em vias de escapar, sempre como promessa, assim como Moscou, 

a cidade para a qual dizem ter que ir, mas para onde nunca se vai. Seu método persiste 

à revelia do inacabamento e do fracasso. Em Moscou, a voz de Coutinho-narrador se 

junta à de Tchekhov e projeta uma cidade toda ela imaginária, toda ela devir-memória. 

Embora seja “um lugar que não existe”, conforme Ilana Feldman abre seu texto “O filme 

que não acabou” (In: OHATA, 2013, p. 638), a cidade se reinventa a cada vez que é 

evocada, como o diretor na busca por seus personagens reinventa o método, propondo 

um desvio pelo direto. 

Ao permitir que os atores sejam lançados nessa caixa de ensaios, como num teatrinho 

de sombras, borrando a fronteira entre o vivido e o ficcionalizado, Coutinho coloca 

questões ao método de Stanislavski em relação ao superobjetivo. Stanislavski, que foi um 

defensor da liberdade do ator, contrapondo ao ator autômato, diz: 

Numa peça, toda a corrente de objetivos individuais, menores, todos  

os pensamentos imaginativos, sentimentos e ações do ator devem convergir para 

a execução do superobjetivo da trama. O elo comum deve ser tão forte que até 

mesmo o detalhe mais insignificante, se não tiver relação com o superobjetivo, 

salientar-se-á como supérfluo ou errado. (2006, p. 323)

Como Moscou opera no limiar e Coutinho ofusca essa zona fronteiriça entre real 

imediato (os anseios dos atores e atrizes durante o processo) e ficcional (que mistura 

lembranças pessoais e inventadas), mesmo que os atores tenham um texto e que saibam 

que há um documentário a ser feito, por mais que se possa embaralhar texto, fotografias 

de seus álbuns de família, elementos de cena, cientes da presença da câmera, a busca 

do diretor parece estar justamente no detalhe insignificante, nos desvios, nos lapsos da 

memória, na árdua tarefa do ator encontrar o personagem. Ninguém monta uma peça 

pensando de antemão que ela irá fracassar, para isso Coutinho faz um filme. O que parece 

importar é aquilo que está fora do lugar, que coloca à prova até mesmo o superobjetivo. 

É da busca dos atores pelos personagens que será extraída a matéria do filme. Vale 

lembrar que Stanislavski nomeia um diretor, Tortsov, um “Ele”, para apresentar seu método. 

De certa forma, se retira de cena, assim como Coutinho o faz. Enrique Diaz estaria para 

Tortsov, assim como Moscou para o livro A preparação do ator. 

Caberia aqui a imagem da porta, figura da abertura, porém intransponível. Abertura 

condicional, como nos diz Georges Didi-Huberman, “ameaçada ou ameaçadora, capaz 

de dar tudo ou de tomar tudo de volta” (2011, p. 214). A abertura da porta, “o acesso do 

desejo ao seu objeto”, “permanecerá virtual e, em certo sentido, interdita” (ibidem, p. 215), 
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uma porta kafkiana que, segundo o autor, é “um puro enquadramento espacial” (ibidem, 

p. 221), uma circunscrição – como a porta desenhada por Simone Ordones/Irina com giz 

branco na parede escura do galpão de ensaios. O que resta aos personagens de Moscou 

é permanecer no limiar, há sempre a possibilidade de ir para Moscou, ao mesmo tempo, 

tomados pela inércia, têm um dos pés ao alcance da soleira da porta enquanto o outro 

permanece preso à caixa cênica. Por isso, o fora se mantém como projeção imaginária, 

em certo sentido, também para os personagens de Acácio. 

Moscou é o filme por vir. Angola de Acácio, ao menos a Angola dos portugueses, 

permanece inalcançável, não há retorno possível pós-guerra colonial, quando os sonhos 

foram desfeitos. Embora diferentemente, Acácio e Moscou falam de uma saudade, de 

relações territoriais e afetivas perdidas. Nos olhos de Mariquinha é a constatação do fracasso 

de uma sociedade que oprime, cuja promessa de felicidade é negada desde o princípio. 

Talvez por isso, Dona Mariquinha, mesmo ao remeter ao passado, é toda ela presente, 

sua vida é uma longa jornada que se faz a pé. Desde os pés espetados no benzinho,  

um tipo de planta rasteira com espinho, até os pés rachados pela poeira, no sobe e desce 

dos morros, das escadarias irregulares de cimento: “Benzinho aqui lá longe”. 

Sobre a memória, César Guimarães diz algo que muito interessa à hipótese aqui levantada:

Por sua própria natureza, à memória caberia a tarefa de realizar um retorno àquilo 

que, a cada vez, se distancia mais e mais. Porém,  exausta de repetir a repetição, 

sem forças para suportar o que lhe é destinado, incapaz de suportar o fracasso 

fundador de sua busca, a memória procura fixar-se em alguma cicatriz, corte, 

descontinuidade ilusória capaz de demarcar, ainda que fugazmente, o recuo 

incessante da origem. Diante disso, alguns textos inscrevem a memória em torno 

de uma origem (tomada como marco inicial do sentido) e suturam os buracos  

do esquecimento e o hiato entre o vivido e o lembrado. Outros, ao contrário, 

exibem justamente os vazios, a incompletude fundamental da memória e  

a dispersão do sujeito no tempo. (1997, p. 21)

Embora essa reflexão seja dirigida à elaboração textual e os filmes aqui analisados 

não tratem da memória de seus autores, tomando-a como empréstimo, podemos inferir 

que, em Acácio, Nos olhos de Mariquinha e Moscou, o corte (ou a sua cicatriz), como 

leitmotiv, apresenta a “incompletude fundamental da memória” e a “dispersão do sujeito 

no tempo”. Apenas para citar um exemplo, em Nos olhos de Mariquinha, nas falas mais 

subjetivas da personagem, o filme altera o registro em vídeo para a memória granulada do 

super-8, conforme comentou Fábio de Andrade (2009), permitindo assim que as camadas 

temporais sejam demarcadas não apenas pela fala, mas também pela textura da imagem; 

o mesmo ocorre em Acácio, quando o vídeo dá lugar aos arquivos em 8mm realizados 

pelo personagem, imagens cheias de textura e de silêncio. Moscou não trabalha com  

a alteração de suporte, porém essa textura, essa granulação, está propriamente sugerida 
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na incerteza da elaboração de uma memória compartilhável, sendo cacos, pedaços 

de memórias que se dissolvem à maneira dos rebuçados na fala dos atores e atrizes.  

As fotografias retiradas desses “álbuns de família” exercem uma função mediadora e não 

parecem pretender preencher os hiatos, sendo ressignificadas no ato da rememoração 

pactuada entre as pessoas filmadas e realizadores e nas operações de montagem.  

Tais retratos, na superfície plana do papel onde foram impressos, contêm pequenas fissuras, 

aberturas para o fora. O que propus foi uma montagem entre elementos, em princípio, 

heterogêneos, buscando perceber as escolhas da realização ao lidar com esses retratos 

pertencentes a álbuns, caixas e arquivos pessoais, como o arquivo etnográfico de Videira. 

A familiaridade entre Acácio, Nos olhos de Mariquinha e Moscou reside no gesto de tatear 

com mão (e olhos) o passado, tornando-o mais uma vez presente na imagem. 
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