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Mise-en-film da fotografia em
trés documentarios brasileiros
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Resumo: Este artigo busca analisar, em trés filmes da cinematografia brasileira recente, os modos como
a fotografia, entendida como dispositivo de rememoracgdo, é colocada em cena,
compreendendo-a como rastro da presenca de algo que ja se tornou ausente. Pretende-se
discutir como, ao solicitar imagens retiradas dos “dlbuns de familia”, corrobora-se a construcao
de narrativas que dao a ver a biografia de homens e mulheres comuns, reais ou imaginados
pelo documentario. Verificar, em metodologias distintas, o exercicio politico e estético
do fazer cinematografico que expde as fragilidades e possiveis frustragdes na reconstrucao
de algo longinquo (do ponto de vista do personagem) e desconhecido (do ponto de vista
dos autores), por mais presente materialmente que esteja a imagem no ato da rememoragao.

Palavras-chave: documentdrio brasileiro contemporaneo; dispositivo; arquivo familiar.

Abstract: The photography’s mise-en-film in three Brazilian documentaries - This paper analyzes the
ways the photography (as a remembering device) is put into play in three recent movies of Brazilian
cinema, understanding it as a trace of the presence of something that has already become absent.
The aim is to discuss how images taken from family albums can support the narrative construction
that unfolds the life of ordinary men and women, either realistic or imagined by the documentary.
Moreover, based on different methodologies, this paper examines the political and aesthetical
exercise of a film-making. This analysis exposes the weaknesses and possible frustrations in the
reconstruction of the remote (the character's point of view) and the unknown (the authors' point
of view), even if the image in the act of remembrance is materially present.

Keywords: contemporary Brazilian documentary; device; family archive.

Narrar a partir das imagens, apoiar-se na sua materialidade, ao menos, nos vestigios
que nela resistem — recurso fortemente verificavel na filmografia brasileira, sendo Eduardo
Coutinho talvez um dos maiores expoentes na aplicagao desse método, traduzindo esse
gestual como parte do encontro com as pessoas filmadas —, este artigo intenciona mostrar
e discutir em trés documentarios brasileiros como o gesto de solicitagdo da fotografia,
entendido como dispositivo de rememoracdo, corrobora a construgao de camadas
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temporais que se entrecruzam internamente (no tecido filmico) e quais aproximagoes
engendra exteriormente a narrativa. A vida de homens e mulheres comuns, seus anseios
e o que o futuro lhes reservou, sendo a fotografia apenas uma chave para o passado
rememorado, embora ndo se possa restitui-lo, sobretudo trazer de volta vidas interrompidas:
Acdcio (2008), de Marilia Rocha, com um etnégrafo portugués que viveu em Angola até
a década de 1970; Nos olhos de Mariquinha (2008), de Claudia Mesquita e Junia Torres,
com uma antiga moradora da Vila Nossa Senhora de Fatima, em Belo Horizonte; e Moscou
(2009), de Eduardo Coutinho, com o grupo teatral Galpao, convidado a ensaiar As trés
irmas de Tchekhov, peca que ndo sera montada.

Os trés filmes podem ser considerados “biogréficos”, embora em Moscou isso se
dé de forma mais complexa e opaca, ja que apresenta vdrios sujeitos e, assumidamente,
trabalha no plano da encenacao de multiplas biografias buscadas ora na obra teatral, ora
no empréstimo das vivéncias dos proprios atores e atrizes. Conforme Claudia Mesquita
define, ao tratar de Santiago (2007), de Joao Salles, Acdcio (2008), de Marilia Rocha,
Pan-cinema permanente (2008), de Carlos Nader (sobre Waly Salomao) e Vida (2008),
de Paula Gaitan (sobre Maria Gladys):

Se uma biografia mais tradicional — como Jango — enumera feitos, amarra fatos
numa cadeia causal, enaltece, encerra significagoes, os filmes aqui analisados
ficam mais bem definidos como “retratos”: em primeiro lugar, porque abordam
os sujeitos vivos (na filmagem, ao menos), valorizando o encontro contingente,
o “instante mintsculo” e o que dele resulta — mesmo que haja neles, também,
uma medida biografica, jd que a dimensdo contingente do retrato se articula,
de diferentes maneiras, com a constru¢do de uma trajetéria no tempo para o
retratado. Sao “retratos”, ainda, porque neles o retratista se implica; tematizando
o processo de “retratar”, os filmes ndo se apresentam como cépias, mas como
composicao dos personagens segundo a perspectiva daquele que retrata e segundo
arelagao em que ambos (cineasta, personagem) se engajam. (MESQUITA, 2010)

Além de compor retratos das pessoas filmadas, como Cldudia Mesquita aborda
em seu texto, o retrato em sua forma material, ao ser solicitado, apresenta um carater
metonimico, por sintetizar em cada fotografia um recorte de sentimentos e histérias
que se abrem ao espectador todas as vezes que o “dlbum de familia” é “manuseado”.
Sem pretender adentrar em questdes relativas ao género biogrdfico e ao retrato que
os cineastas constroem em didlogo com os personagens,' percebe-se essas duas dimensdes
(biografica e da construcao em didlogo) condensadas metonimicamente na cena (no narrar
por imagens), gerando um efeito de mise-en-abyme que nos remete para o proprio fazer
cinematografico. A elaborac¢do do trauma, em Nos olhos de Mariquinha (a perda do neto),

Acdcio (a experiéncia da guerra colonial e a condi¢ao de retornado) e Moscou (os afetos

T Mesmo porque, em Moscou, Eduardo Coutinho se ausenta da cena.
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desfeitos e a inocéncia perdida), é fundamental para que os filmes se fagam. Elaboracdo
no sentido de tessitura, como Gagnebin (2014, p. 235-236) observa em relagao ao trabalho
da rememoracao de Penélope em Benjamin: “o movimento duplo dos fios, a dindmica
do esquecer e do lembrar” em que ambos sdo ativos. Fala e fotografia ndo podem ser
pensadas como processos distintos e independentes nos filmes em andlise, pois compoem
a sua urdidura, por mais que em Nos olhos de Mariquinha a solicitacao nao seja estrutural
e sim pontual. Para a pesquisadora portuguesa Isabel Capeloa Gil:

Os retratos de familia, as recordacoes de viagem, de festas e dias comemorativos,
quica de mdltiplos outros (de seres humanos a animais, paisagens e espagos
edificados) que se cruzam com o fotégrafo, constituem formas prismaticas
de compor o espaco da memodria, de articular invisibilidades, tensdes, afinal,
estilhacos que em ptica pds-moderna permitem contar uma miriade de histérias
de mdiltiplas perspectivas. (2012, p. 168)

Pensando nessas “formas prismaticas de compor espacos da meméria”, de que
nos fala Capeloa Gil, e de acordo com Philippe Dubois (2012, p.2), que trabalha
a mise-en-film da fotografia em Agnes Varda, Chris Marker, Hollis Frampton, Raymond
Depardon, Robert Frank, procuro “praticar intencionalmente um enviesamento”,
acreditando, assim como o critico defende, que, entre cinema e fotografia, existe uma
massa considerdvel “de problematicas transversais, de casos de figuras relativamente ricas e
singulares” (DUBOIS, 2012, p. 2). Inspirada nesse exercicio de analise proposto por Dubois,
busco perceber como esse gesto de solicitacao da fotografia se da para e com o outro,
na construgdo da memoria das pessoas filmadas, mesmo que esteja em jogo a elaboracao
da memoria de seres inventados. Em Moscou, por exemplo, a fotografia é apropriada
como elemento cénico, como as imagens coladas numa caminha de boneca, conforme
se verd mais adiante, ou fixadas no espelho do camarim, por vezes como presenca de um
corpo ausente, passivel de ser interrogado, direcionando a imagem um acerto de contas.
Lembramos, aqui, da cena do ator Jilio Maciel com o retrato aparentemente do préprio
pai colocado sobre uma cadeira. O personagem, embriagado, comunica ao pai — presente
na imagem — o titulo de conselheiro que acabou de receber e serve a ambos uma dose de
bebida. O tom é amargo. Nesse momento, o ator, em busca de seu personagem, também
exibe imagens de ultrassonografias do filho que nascia nesse processo de Moscou,
conforme nos € informado aos 15 minutos do filme. Encenar com as fotografias, corpos
impressos em material sensivel colocados em movimento. Diferentemente de Acdcio e
Nos olhos de Mariquinha, Moscou elege atores para ficcionalizar a partir do
embaralhamento de lembrangas pessoais com os relatos dos outros atores, para daf tragar
o perfil, ainda que incompleto, da memoria dos personagens do texto de Tchekhov — uma

narrativa de encaixes que expde a pesquisa do ator a procura dos personagens.
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Em Acécio e Nos ollhos de Mariquinha, o dialogo é uma das estratégias que garantem,
propriamente, o lugar da palavra na enunciagao filmica, mesmo que por vezes as vozes
das diretoras estejam em suspensao, ou silenciadas pela montagem, a escuta ao menos
se faz presente — como Dona Mariquinha mesmo diz, referindo-se a equipe do filme em
um momento de visita a Radio Favela, aproximadamente aos 21 minutos: “Mas isso af,
meu filho, trabalha que nem nunca. Eles ficam calados. Eles ndo podem conversar nao.
No6s pode”. A fotografia cumpre um papel importante na narragao de ambos, sendo um
elemento fortemente estético, no primeiro, dado o impacto que as imagens de arquivo
de rituais e do cotidiano em Angola provocam, no segundo, porque constitui uma
politica contra o desaparecimento. Em Nos olhos de Mariquinha, essa solicitacao se da
pontualmente, num momento importante para a compreensao de seu alerta em relagao
as noticias de assassinato no aglomerado onde vive; ja em Acdcio, que trabalhou para
0 Museu etnografico do Dundo,? permeia toda a narrativa — a iconografia solicitada é,
como método, o que garante o narrar.

Em Acdcio, entrecruzam-se varios tempos: a infancia e juventude em Trds-os-
Montes; a vida em Angola, onde os filhos cresceram, o traumatico momento de fuga do
territério antes de decretada a independéncia do pais em 1974, a chegada em Portugal
na condigdo de retornados e a vinda para o Brasil (ambas correspondendo ao passado);
e o tempo presente (onde se dd a rememoragao, bem como imagens de Portugal e de
Angola recentes).> A memoria, em boa parte, é mediada pelo visionamento do material
produzido pelo etnégrafo e por imagens atuais coletadas pela equipe, permitindo que
0s personagens possam reviver um tempo passado no presente. E, por assim dizer, dentre
os trés, o filme mais complexo em camadas temporais e utilizacdo de registros.

De acordo com Comolli, “o cinema documentdrio, ao ceder espaco ao real, que
o provoca e o habita, s6 pode se construir em friccdo com o mundo” (COMOLLI, 2008,
p.173). Nessa passagem bastante conhecida de Ver e poder, Comolli (ibidem, p.177) nota
que, “mesmo que quisesse, a obra documental seria incapaz de reduzir o mundo a um
dispositivo que ela daria como pronto” (2008, p. 177). Acredita-se que o mesmo ocorre em
Acdcio, Nos olhos de Mariquinha e Moscou que, a meu ver, ndo pretendem reduzir o mundo
ao dispositivo, ao contrario, o tornam uma janela para acessar o mundo, a partir do interior
da casa de seus personagens e de suas caixas de retratos. Os filmes buscam um duplo
movimento. Ao se concentrarem na esfera do vivido, encontram também o fora, uma vez
que s6 podem empurrar as imagens solicitadas para um futuro (LISSOVSKY, 2012, p. 5) —

ainda que esse futuro se encerre provisoriamente na tessitura filmica —, por estarem abertos

2 Museu pertencente a extinta empresa portuguesa de exploracdo de diamantes (Diamang).

3 Sobre isso, em 2008, para a pesquisa do filme Acdcio, escrevi o texto “Memérias para um filme, a trajetéria
de Acdcio”, publicado posteriormente no Minas Gerais, Suplemento Literdrio (mar. 2009), com o titulo: Acdcio
Videira, personagem de um filme. Vale ainda verificar o texto “Pensando em Acacio”, de Claudia Mesquita (2009),
e “Acacio: a escritura do cinema encontra a escrita da memoria”, de Victor Guimaraes (2010), disponiveis em:
< http://www.mariliarocha.com/trabalhos/acacio>.
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a uma possibilidade de ressignificacdo, pela impossibilidade de reduzi-las e submeté-las
a uma verdade acabada. O fora aqui pode ser tanto o fora de campo, quanto as proje¢des
imagindrias que incidem no campo, no ato da rememoracao, sobre algo que ndo se pode
apreender materialmente (pela distancia temporal, pela auséncia de um ente). Tais filmes
operam num sistema de forgas que busca potencializar o narrar, por mais vacilante e
fragil que seja a fala, por mais gastas que estejam as palavras (e as imagens?), por mais
inacessivel que esteja o passado (e seus mortos), embora a fotografia possa ser “prova”
material do tempo vivido ou de uma existéncia. O uso dessas imagens fotograficas parece

evidenciar, nessas abordagens, algo comum: a partilha de um filme por vir.

Acdcio: lembrar é sempre um ato de saudade

O gesto de colocar a fotografia em cena estd apenas sugerido em Acdcio.
O personagem olha, mas o espectador ndo vé o que ele olha, ndo imediatamente. O que ele
vé s6 é revelado como uma projecgao de imagens de arquivo selecionadas pela montagem,
por vezes coincidente com o relato, por vezes ndo. O que temos desses registros serd
sempre uma selecdo que embaca essa zona fronteirica entre o que € dito e o que € visto.
As imagens estdo concentradas no acervo produzido pelo personagem e, basicamente
, na sua vida em Angola. Destaco uma das cenas em volta da mesa, a 28min do inicio
do filme, em que o personagem olha cuidadosamente imagens que estdo fora de campo
e é impedido de toca-las pela esposa, Maria da Concei¢do. Ha ali uma identificagdo das
festas, dos espacos, e um conflito de memérias. Acacio, concentrado, pede que a esposa

4

espere e encontra um nome: “é o Sacamanda!”. Ele constata e ela diz: “ndo é nao”. “E sim.
E 0 Sacamanda sim. Nio é tdo velho como quando morreu”, insiste. “Ah, o velhote?” —
Dona Conceigao se da por vencida. A memdria, disputada de maneira aparentemente
trivial pelo casal, nesse jogo “é”/“nao é nao”, exige do personagem extrema atengao.
A fotografia, como pode ser constatado, permite acrescentar nova informagao, contudo,
a tessitura filmica encontra poténcia também no esquecimento, se apropriando do tempo
intervalar da rememoracao, do rosto do personagem, dos olhos contraidos e atentos
buscando por um nome, expressoes que revelam o dentro e o fora das imagens.

O acervo de Acdcio se divide em duas partes, como etnégrafo, retratou o cotidiano
e os rituais dos Tchokwe (quidco na tradugdo portuguesa) e, como colono, a vida
na pequena cidade onde estes viviam, colecionando, em seus momentos de lazer, também
imagens da vida colonial na Africa. Ao voltar a cAmera para si mesmo, imprime dois
mundos em contraste e as contradi¢des do colonialismo se fazem visiveis na imagem
(uma reunido de amigos, descontraidos, Maria da Conceigao no canto esquerdo, sempre
sorrindo, e um Unico negro, no canto direito, como uma escultura, provavelmente
um empregado, a segurar uma crianga). Foi necessario langar mao de um procedimento de
rememoragao, rever sistematicamente as imagens retiradas de pastas e dlbuns de familia,
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para reavivar a memoria, posteriormente reordenada pela montagem. Dar uma linearidade
a algo descontinuo, ndo apenas pela meméria que é falhada e fragmentada, mas pela
fragmentacao também territorial. Nesse sentido, o filme ndo s6 trabalha a descontinuidade
da memoria, como se apropria dela. O filme dd a essa meméria uma dimensao, tal qual
é apresentada a equipe, de confinamento: o personagem jd idoso, na sua casa, revendo

seus arquivos, enquanto o passado, sobretudo em Angola, € uma imagem inalcangavel.

Nos olhos de Mariquinha: um contra-campo possivel

Tendo como fio narrativo e personagem central uma antiga moradora de uma vila
de Belo Horizonte, Nos olhos de Mariquinha trabalha a meméria em pelo menos duas
perspectivas: a memdria recente — das mudangas ocorridas na vila e da perda de parentes
— e o passado longinquo — o da exploracao do trabalho no campo. Diferenciando-se
da camara confessional de Acdcio, a personagem Mariquinha transita entre os espagos
intimos, o da casa, e o publico, becos e ruelas, bem como na Radio Favela, cuja voz
ganha outros territérios, outras ruas e bairros — por ela lembrados ao enviar um abrago
a todos os ouvintes de Belo Horizonte.

A mise-en-film da fotografia surge nos 20 minutos finais, numa passagem chave para
compreensdo da complexidade de uma vida construida sob a inseguranga e ameaga de
um jogo de forgas entre o trafico e a repressao das autoridades. Obrigados a conviver
cotidianamente com uma realidade violenta, em que os jovens negros sdo os mais
atingidos, numa expectativa de vida abaixo de 29 anos,* o filme ndo aborda essa questao
diretamente, mas a presentifica quando o episdédio de um assassinato na mercearia
Goiabal, a que a personagem da enorme atengao, ganha importancia na tessitura filmica
e, em consequéncia, nesse gesto de solicitar a fotografia. A busca pelo nome de quem foi
morto, a busca inquieta de Mariquinha por um rosto, é a busca de quem ndo é somente
mae e avd, mas de quem perdeu muitos dos seus entes assassinados. Saber quem morreu
é saber que um dos seus ainda se mantém vivo. Todas as pistas dadas antes pela palavra
retornam e se materializam no que sobrou de seu album de familia. Nesse sentido, um
dos encontros mais fortes do filme parece ser este: o da personagem com seus retratos.

Em sua casa, Mariquinha exibe algumas poucas fotografias que conseguiu recuperar:
um ex-companheiro, o neto, a filha ainda pequena com uma bacia de lavar roupa.
Sdo imagens atravessadas pela auséncia, mas também pela ternura. Aqui, chamo a atencao
para as duas fotografias do neto que se tornam poténcia reveladora de uma auséncia
presente. Morto na porta de casa, talvez seja a lembranga mais traumatica da personagem

revelada para o filme. Ao mesmo tempo em que evoca a presenca do neto, na forga

4 Esses dados podem ser consultados no Mapa da Violéncia do sociélogo argentino Julio Jacobo Waiselfiszs.
Conferir também artigo de Viviane Tavares, “Brasil tem como principal causa de morte entre jovens o homicidio”.
In: Revista Férum, 4 fev., 2013.
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da rememoracao, a fotografia é a constatacao de uma imagem sem corpo, identificando
a aporia nessa relagdo de auséncia que se faz presenca e vice-versa.

Ao solicitarem a abertura de uma “pasta” ou “caixa de retratos” — j& ndo mais
o album sobrevive na sua materialidade —, inspiradas talvez pelo método de Eduardo
Coutinho, Claudia Mesquita e Junia Torres cumprem o papel de escavar vestigios de
histérias oprimidas. As realizadoras permitem que tais imagens adentrem na porosidade
da narrativa, experiéncia até entdo restrita aqueles que a viveram, e o filme reivindica,
desse modo, uma politica contra o desaparecimento. Nesse momento, a memoria
da personagem passa a pertencer também ao espectador, sensivel a tragédia dos homens,
assim se espera, nomeando aquele que, para os dados oficiais, pertencia apenas a uma
estatistica, ao Mapa da Violéncia. O neto de Mariquinha, criado por ela desde que nasceu,
deixa de ser um nimero e o filme lhe confere uma certa integridade, permite que agora
tenha um nome: José Roberto. A fotografia reencontra um nome. E evidente que um filme
ndo ird reparar essa perda, contudo, é capaz de reinserir esse jovem na linha do tempo,
recaptura-lo — perante os nossos olhos — do esquecimento, imagem pensante ou que nos
faz pensar. Isso estd posto ao menos duas vezes em cena: a mao da personagem segurando
o retrato e 0 momento em que a fotografia é colocada em tela cheia. No instante em que
o retrato preenche todo o quadro, convoca mais uma vez o espectador para a reflexao.
O retrato de Dona Mariquinha com o neto, ela e ele, no dia da formatura de José Roberto,
apresentado de frente para o publico, ndo seria um contra-campo® possivel & cena em
que Acacio olha e fora do quadro estdo vestigios de um tempo, lugares, pessoas que
também aguardam por um nome? Para além das funcdes que exerce em sua comunidade
(costureiro, cagador, dangarino, feiticeiro), fungdes catalogadas pelos museus, o velho
feiticeiro na fotografia tem nome: Sacamanda. Para Acdcio, uma Africa duplamente
inalcangavel, temporalmente e quando, impedido pela esposa, “ndo poe a mao”, tem
o desejo de tocar reprimido; para Dona Mariquinha, uma perda irrepardvel, resta segurar
a imagem do neto com a mao firme. Contra-campo no sentido que nos ensina Godard
em Nossa mdsica (2004): “a verdade tem duas faces”.

A Africa de Videira representa o elo perdido, ao menos o do imagindrio dos colonos,
e a foto de Mariquinha com o neto, o “real” que confronta certo imaginario “imperial”
que, segundo Margarida Calafate Ribeiro, se manteve mesmo em relagdo a Africa no
fim do século XIX e limiar do século XX, perpetuando a ideia “da India e dos mares até
la navegados, de que este império é saudade e meméria” (RIBEIRO, 2004, p. 15). Resta
aqueles que descendem desse imaginario reclamarem o real que lhes cabe? Um territdrio,
a existéncia enquanto individuos, a dignidade, a liberdade, seus rituais, a ressignificacdo

na histéria, um nome, portanto: “José Roberto”. Nao podemos com isso, obviamente,

5 No mini-curso “Exercicios de Cinema Comparado” (PPGCOM-UFMG, out. 2014), Mateus Aradjo Silva propos
essa relacao de campo/contra-campo entre Sao Paulo S/A (1965, Sérgio Person) e O bandido da Luz vermelha
(1968, Rogério Sganzerla), reflexdo que possibilitou pensar essa relagdo também entre filmes muito distintos.
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simplificar os processos, mas lembrar a necessidade de uma reparacao histérica em que
os retratos recuperados pelos filmes acabam por compor um memorial.

Enquanto Acdcio permanece confinado nas préprias lembrancas, nas suas aventuras
juvenis, na promessa frustrada de uma nova vida em Angola, Dona Mariquinha s6 tem
o futuro como saida — em relagdo a um passado que constata a faléncia, ndao do seu
projeto de busca, mas da nossa prépria sociedade. Em vez de se amargurar, ela sorri e
fala eloquentemente sobre tudo e amplia essa voz no microfone da rddio comunitaria
que ajudou a fundar.

Moscou: a cidade da (im)possibilidade

Afinal, para que serve vasculhar os albuns de familia? Por que adentrar a vida de
personagens anénimos e pedir que elaborem uma meméria compartilhavel? E possivel
tornar a historia de uma pessoa comum uma histéria comum a todos? Mais especificamente,
a que serve propor a um grupo de teatro o trabalho de preparagao de uma pega que nao sera
encenada? A criagdo desconcertante para a camera possibilita ao ator desprender-se de si
mesmo, reconhecer-se fragil, deixar transparecer um processo de construgdo cujo objetivo
ja é dado como inacabado? Passar do “Eu” ao “Ele” (Blanchot) ofuscando essa passagem?

Moscou é um filme-ensaio de uma pecga, As trés irmds, de Tchékhov, que ndo tem
como objetivo final a estreia, ou seja, um filme sobre o “ndo por vir”. No caso, a pega que
se ensaia é o préprio filme Moscou. Cidade projetada pelos personagens como o lugar
possivel, onde talvez os lagos de uma infancia feliz possam ser reestabelecidos. Enquanto
projecdo, a cidade € o Fora, assim como o Dundo para Acacio, com a diferenga de que
em Moscou persiste a possibilidade de ir — ndo sendo um Fora como imagem de passado,
é um Fora em futuro. O filme é todo ele um jogo ambiguo, langando mdo do exercicio
do ator de seguir algumas indicagdes do diretor e do texto, apropriando-se da meméria
afetiva, sobrepondo camadas, outra pele, portanto. A memdria a que a pega de Tchekhov
incita € uma reinvencao também do método coutiniano de fazer documentario. O diretor
sai de cena, como presencga fisica e perquiridora, para assumir o lugar do narrador. Nao
aquele que tudo sabe, mas aquele que pde radicalmente em risco a possibilidade de
filme. A aparicdo de Coutinho é precisa, apresenta o projeto, convoca Enrique Diaz
como diretor da pega e permite que os atores se reinventem “presos” numa caixa cénica —
o lugar de ensaios do grupo em Belo Horizonte —, sendo a cdmera a quarta parede. llana
Feldman refere-se a um sujeito duplamente dissolvido atras da camera que, ao recolher
sua inquieta presenca, deixa “suas marcas no negro espaco do galpao” (In: OHATA, 2013,
p. 646). Porém, o maior desafio de Moscou consiste em borrar da perspectiva dos atores
o fim, a montagem que vislumbra o espetaculo. O que resultard dessa experiéncia sera

algo intermediario para eles. O filme parece trabalhar com esse limiar.
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Em Moscou,® fala-se de um passado imaginado, de seres imagindrios e separados
deles mesmos. A fotografia solicitada permeia todo o filme e penetra a cena; sendo
algo estruturante em Moscou, desde o primeiro plano, uma imagem-cidade, como algo
que desencadeia lembrangas (uma praga, um cinema) coladas ao corpo, embaladas
por uma cang¢ao, ou mesmo numa comparagdo jocosa entre os meninos da fotografia
que tem em maos e os sobrinhos do Pato Donald que Paulo André faz. Mas a cena que
mais me desperta atencao, nesse sentido, é a da atriz Lydia del Picchia, que interpreta
Natacha, a cunhada das trés irmas. Enquanto cantarola, embala sobre o seu peito duas
fotografias que exibe frontalmente. Uma delas nao se pode identificar pelo reflexo da luz,
a outra € visivelmente uma fotografia da atriz mais jovem. A alegria alojada no passado
é ressignificada no presente, e o cantarolar desperta um tempo ausente: a juventude
da atriz emprestada a personagem. Essa juventude e delicadeza do cantarolar recebem
nova roupagem posteriormente, quando ela se torna a megera Natacha, adquirindo um
figurino sombrio de época e rispidez na voz. Aos poucos, a personagem se distancia desse
momento em que a voz suave diz: “e eu vou encher o pote, pra ter agua pra levar”. Cochicha
e continua: “Mas eu vou me casar um dia e uma filha vou criar”. Sorri, colhe algo do chao
(as fotografias) e continua: “e ela vai encher o pote pra que eu possa cozinhar”. Nessa
cena, os corpos dos atores se entrecruzam na frente da cdmera e, num jogo de esconde-
esconde, a lente captura essa imagem de Lydia/Natacha segurando a fotografia. Como
adverte César Guimaraes: “a escritura filmica de Moscou (...) ndo se contenta em somente
observar o trabalho dos atores; ela distribui os seus corpos pelo espacgo, seleciona o que
ouve e o que capta, busca zonas de sombra ou de luz, alterna os ritmos e as distancias”
(2011, p. 77). O cantarolar que preenche o quadro, a imagem da atriz encoberta pelos
corpos... ndo apenas a camera, o espectador também esta a espreita. Ha ternura no gesto,
no cochichar, no colher as fotos, no canto.

Uma outra imagem que remete a ternura é a cena em que Olga, interpretada por Inés
Peixoto, carrega uma caminha de brinquedo, com fotografias coladas na cabeceira. Temos
nesses objetos cénicos retratos que remetem a um mundo em miniatura, personagens
presos na pequenez dos dias, como os proprios atores parecem pequenos frente ao desafio
que o filme lhes propde. Num tnico objeto parece estar sintetizado o encontro do teatro
com o filme. Um objeto que ndo pode ser percebido a distancia, a sua forga cénica nio é
valorizada, dura muito pouco, é quase necessario travar o filme para ver que ha fotografias,
na sua maioria de criangas, e que resiste certa poténcia nessa fragilidade, entre a descrigao
de Enrique Diaz e a acao de Olga. Nessa pequena cama parece haver um passado. Nesse
objeto minimo residem o nascer e o morrer. Mas Moscou € toda ela cidade infancia, ndo

se tem como ir morrer em Moscou, assim voltamos ao inicio do filme.

6 Sobre Moscou, algumas analises podem ser encontradas em Eduardo Coutinho (OHATA, 2013), conferir Fabio
Andrade, llana Feldman, Jean-Claude Bernardet, Mateus Arajo, dentre outros.
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Em Moscou, Coutinho parece querer se aproximar de algo ainda por ser revelado,
mas que sabe ser impossivel, pela incompletude de uma cena sem a sua presenga quando
pode testar a “verdade” dos seus personagens. A rememoragao a partir das fotografias
também nao quer ser garantia de nada. Operando nesse limiar, o documentério de uma

|//

ficcdo, o “real” estd em vias de escapar, sempre como promessa, assim como Moscou,
a cidade para a qual dizem ter que ir, mas para onde nunca se vai. Seu método persiste
a revelia do inacabamento e do fracasso. Em Moscou, a voz de Coutinho-narrador se
junta a de Tchekhov e projeta uma cidade toda ela imagindria, toda ela devir-memoria.
Embora seja “um lugar que nao existe”, conforme llana Feldman abre seu texto “O filme
que ndo acabou” (In: OHATA, 2013, p. 638), a cidade se reinventa a cada vez que é
evocada, como o diretor na busca por seus personagens reinventa o método, propondo
um desvio pelo direto.

Ao permitir que os atores sejam langados nessa caixa de ensaios, como num teatrinho
de sombras, borrando a fronteira entre o vivido e o ficcionalizado, Coutinho coloca
questdes ao método de Stanislavski em relagdo ao superobjetivo. Stanislavski, que foi um

defensor da liberdade do ator, contrapondo ao ator autémato, diz:

Numa peca, toda a corrente de objetivos individuais, menores, todos
0s pensamentos imaginativos, sentimentos e agdes do ator devem convergir para
a execugao do superobjetivo da trama. O elo comum deve ser tao forte que até
mesmo o detalhe mais insignificante, se ndo tiver relagdo com o superobjetivo,
salientar-se-4 como supérfluo ou errado. (2006, p. 323)

Como Moscou opera no limiar e Coutinho ofusca essa zona fronteiriga entre real
imediato (os anseios dos atores e atrizes durante o processo) e ficcional (que mistura
lembrangas pessoais e inventadas), mesmo que os atores tenham um texto e que saibam
que ha um documentario a ser feito, por mais que se possa embaralhar texto, fotografias
de seus albuns de familia, elementos de cena, cientes da presenca da cadmera, a busca
do diretor parece estar justamente no detalhe insignificante, nos desvios, nos lapsos da
memoria, na ardua tarefa do ator encontrar o personagem. Ninguém monta uma peca
pensando de antemdo que ela ird fracassar, para isso Coutinho faz um filme. O que parece
importar € aquilo que estd fora do lugar, que coloca a prova até mesmo o superobjetivo.

E da busca dos atores pelos personagens que sera extraida a matéria do filme. Vale
lembrar que Stanislavski nomeia um diretor, Tortsov, um “Ele”, para apresentar seu método.
De certa forma, se retira de cena, assim como Coutinho o faz. Enrique Diaz estaria para
Tortsov, assim como Moscou para o livro A preparacao do ator.

Caberia aqui a imagem da porta, figura da abertura, porém intransponivel. Abertura
condicional, como nos diz Georges Didi-Huberman, “ameagada ou ameagadora, capaz
de dar tudo ou de tomar tudo de volta” (2011, p. 214). A abertura da porta, “o acesso do

"nou

desejo ao seu objeto”, “permanecerd virtual e, em certo sentido, interdita” (ibidem, p. 215),
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uma porta kafkiana que, segundo o autor, € “um puro enquadramento espacial” (ibidem,
p.221), uma circunscri¢cao — como a porta desenhada por Simone Ordones/Irina com giz
branco na parede escura do galpao de ensaios. O que resta aos personagens de Moscou
é permanecer no limiar, ha sempre a possibilidade de ir para Moscou, ao mesmo tempo,
tomados pela inércia, ttm um dos pés ao alcance da soleira da porta enquanto o outro
permanece preso a caixa cénica. Por isso, o fora se mantém como projegdo imaginaria,
em certo sentido, também para os personagens de Acdcio.

Moscou é o filme por vir. Angola de Acdcio, ao menos a Angola dos portugueses,
permanece inalcangavel, ndo ha retorno possivel pés-guerra colonial, quando os sonhos
foram desfeitos. Embora diferentemente, Acdcio e Moscou falam de uma saudade, de
relagbes territoriais e afetivas perdidas. Nos olhos de Mariquinha é a constatacdo do fracasso
de uma sociedade que oprime, cuja promessa de felicidade é negada desde o principio.
Talvez por isso, Dona Mariquinha, mesmo ao remeter ao passado, é toda ela presente,
sua vida é uma longa jornada que se faz a pé. Desde os pés espetados no benzinho,
um tipo de planta rasteira com espinho, até os pés rachados pela poeira, no sobe e desce
dos morros, das escadarias irregulares de cimento: “Benzinho aqui la longe”.

Sobre a memdria, César Guimaraes diz algo que muito interessa a hipétese aqui levantada:

Por sua prépria natureza, a meméria caberia a tarefa de realizar um retorno aquilo
que, a cada vez, se distancia mais e mais. Porém, exausta de repetir a repeticao,
sem forgas para suportar o que lhe é destinado, incapaz de suportar o fracasso
fundador de sua busca, a memoria procura fixar-se em alguma cicatriz, corte,
descontinuidade iluséria capaz de demarcar, ainda que fugazmente, o recuo
incessante da origem. Diante disso, alguns textos inscrevem a memoria em torno
de uma origem (tomada como marco inicial do sentido) e suturam os buracos
do esquecimento e o hiato entre o vivido e o lembrado. Outros, ao contrério,
exibem justamente os vazios, a incompletude fundamental da memdria e
a dispersdo do sujeito no tempo. (1997, p. 21)

Embora essa reflexdo seja dirigida a elaboragdo textual e os filmes aqui analisados
ndo tratem da memdria de seus autores, tomando-a como empréstimo, podemos inferir
que, em Acdcio, Nos olhos de Mariquinha e Moscou, o corte (ou a sua cicatriz), como
leitmotiv, apresenta a “incompletude fundamental da meméria” e a “dispersdo do sujeito
no tempo”. Apenas para citar um exemplo, em Nos olhos de Mariquinha, nas falas mais
subjetivas da personagem, o filme altera o registro em video para a meméria granulada do
super-8, conforme comentou Fabio de Andrade (2009), permitindo assim que as camadas
temporais sejam demarcadas nao apenas pela fala, mas também pela textura da imagem;
0 mesmo ocorre em Acdcio, quando o video dd lugar aos arquivos em 8mm realizados
pelo personagem, imagens cheias de textura e de siléncio. Moscou nao trabalha com
a alteragdo de suporte, porém essa textura, essa granulagdo, estd propriamente sugerida
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na incerteza da elaboragdo de uma memdria compartilhavel, sendo cacos, pedacos
de memodrias que se dissolvem a maneira dos rebucados na fala dos atores e atrizes.
As fotografias retiradas desses “albuns de familia” exercem uma fungdo mediadora e ndo
parecem pretender preencher os hiatos, sendo ressignificadas no ato da rememoragao
pactuada entre as pessoas filmadas e realizadores e nas operagdes de montagem.
Tais retratos, na superficie plana do papel onde foram impressos, contém pequenas fissuras,
aberturas para o fora. O que propus foi uma montagem entre elementos, em principio,
heterogéneos, buscando perceber as escolhas da realizacao ao lidar com esses retratos
pertencentes a albuns, caixas e arquivos pessoais, como o arquivo etnogréfico de Videira.
A familiaridade entre Acdcio, Nos olhos de Mariquinha e Moscou reside no gesto de tatear

com mao (e olhos) o passado, tornando-o mais uma vez presente na imagem.
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