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Article

As Estórias dentro da História:  
mapeando a nação no Museu da 

Revolução de João Paulo Borges Coelho

Sandra Sousaa 

Sheila Khanb,c 

RESUMO 
Museu da Revolução, o mais recente romance do escritor 
moçambicano João Paulo Borges Coelho, oferece ao leitor uma 
indagação sagaz e minuciosa sobre como lidar de uma forma 
reparadora com o passado moçambicano na sua relação com 
os legados da colonialidade no tempo da experiência da pós-
colonialidade europeia e africana. Acompanhando o escritor 
neste exercício complexo e plural de reconhecimento de outras 
estórias, narrativas e memórias construídas como património 
periférico e residual dentro de uma História maior, o presente 
artigo pretende articular com a mundanidade pós-colonial o 
emergente vigor dos estudos da pós-memória, construindo a 
partir deste encontro um enriquecimento humano, histórico e 
cívico em torno do posicionamento geracional refém de silêncios 
de gerações anteriores. Com precisão, a pós-memória apresenta-se, 
partindo da análise deste romance, como uma contribuição teórica 
e metodológica na sua capacidade de interagir com a ancestralidade 
colonial e sob a perspetiva da reparação histórica, do dever de 
memória de realizar o mapeamento e a desconstrução de velhas 
lógicas sobreviventes da colonialidade no presente pós-colonial 
humano global. 

Palavras-chave: Colonialidade, Pós-Memória, Reparação 
Histórica, Dever de Memória.
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João Paulo Borges Coelho dispensa actualmente elaboradas introduções. 
Desde o seu início na ficção em 2003, com As Duas Sombras do Rio, o 

escritor tem vindo a construir uma robusta e consistente obra no campo 
literário moçambicano, contando hoje com treze livros e vários prémios 
literários.1 Os seus romances são igualmente objecto de livros de crítica 
literária,2 teses de doutoramento e mestrado, para além de lhe ter sido 
dedicada inteiramente uma conferência internacional com lugar em 
Lisboa em 2017 sob o título “Cartógrafo de Memórias. A poética de João 
Paulo Borges Coelho.” 

Possivelmente o escritor moçambicano de maior envergadura da 
actualidade, a sua obra, sempre investida num entendimento mais agudo 
de Moçambique e do mundo, não deixa de nos surpreender e apanhar 
desprevenidos. É o que acontece com o seu último romance Museu da 
Revolução (2021) que recebeu de jornais portugueses várias aclamações, 
das quais destacamos: “Borges Coelho escreveu um romance do tamanho 
de um país” (ALMEIDA, 2021) ou “Um romance para tirar Moçambique 
do gueto” (LUCAS, 2021). Sérgio Almeida do Jornal de Notícias afirma 
contundentemente e a respeito das grandes ambições autorais, que 
muitas vezes saem fracassadas, que “Talvez porque jamais tenha tido 
outra ambição do que a escrita de um romance sólido e exigente, como já 
afirmou publicamente, João Paulo Borges Coelho consegue elevar o seu 
‘Museu da Revolução’ a um patamar de excelência que se vai tornando 
raro” (ALMEIDA, 2021, n. p.). É o génio, poderíamos afirmar, de um 
escritor que se mantém humilde e que pacientemente vai construindo 
a arte do seu ofício, observando o brotar dos seus frutos e saboreando 
os louros merecidos que agora se concretizam nas palavras de Isabel 
Lucas: “É um dos livros mais importantes até agora escritos sobre a 
contemporaneidade em Moçambique. E do mundo em português” 
(LUCAS, 2021, p. 20). 

Num livro em que o passado, a memória e a pós-memória emergem 
como elementos entrelaçados e centrais, o escritor fornece-nos algumas 
pistas sobre a importância destes elementos na sua escrita. Numa 
entrevista concedida à já aqui referida Isabel Lucas, Borges Coelho 
afirma que 

O esquecimento do passado é funesto. Vivemos um presente em que as 
coisas se passam tanto dentro do dia, um presente inchado, destituído 
de utopias e de ideias de futuro e também destituído de passado. [...] 
O  passado não é apenas uma opção. O passado é uma necessidade. 
(LUCAS, 2021, p. 20-21).

Sobre a questão da memória, vale também a pena atentarmos na 
resposta do escritor à questão de como é que Moçambique lida com a 
sua história recente em que a violência e o trauma persistem: 

É uma questão complexa e importante e tem a ver até com os diferentes 
tipos de memória. Há muitos estudos sobre isso, a memória pública, 
a memória política, a memória histórica que é um resíduo que fica 

1 O prémio José 
Craveirinha foi 
atribuído ao seu 
romance de 2004, 
As Visitas do Dr. Valdez. 
O romance O Olho 
de Hertzog de 2009 
recebeu o Prémio 
Leya e o Prémio BIC, 
tendo este último sido 
igualmente atribuído 
ao romance Ponta Gea 
de 2017.

2 A título de exemplo 
refiram-se os livros 
de Nazir Can João 
Paulo Borges Coelho: 
ficção, memória, cesura 
(Folha Seca, 2021), 
Discurso e poder nos 
romances de João Paulo 
Borges Coelho (Alcance, 
2014), e igualmente 
a colectânea Visitas 
a João Paulo Borges 
Coelho. Leituras, diálogos 
e futuros, coordenada 
por Sheila Khan, 
Sandra Sousa, Leonor 
Simas-Almeida, Isabel 
A. Ferreira-Gould e 
Nazir Ahmed Can 
(Colibri, 2017). 
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depois de passada a espuma dos dias, o que é lembrado colectivamente. 
A  memória da violência é difícil de circunscrever. E depois há as 
memórias comunitárias e até familiares, das vítimas. A Guerra Civil 
também dividiu as famílias. A violência chega às pessoas com uma 
grande crueldade e sem clara definição. Ao explicar isso vamos ter ao 
museu. É o espaço onde a memória pública reside. Através de objectos e 
do encadeamento desses objectos para explicar o passado. O livro levanta 
isso: os pequenos episódios de violência e sofrimento dificilmente têm 
lugar porque o museu não é feito para isso. (LUCAS, 2021, p. 22).

Neste ensaio, encaramos o livro como um desses objectos, referidos 
pelo escritor, que carrega uma memória e que, neste caso, encerra 
nele mesmo outros objectos e personagens portadores de memórias, 
quer as relacionadas com a experiência vivida e direta com os eventos 
traumáticos derivados da guerra colonial e de libertação nacional, quer 
as desenvolvidas pelas gerações herdeiras dos silêncios, espaços em 
branco e ‘murmúrios’ dessas gerações (RIBEIRO; RIBEIRO, 2013), muitas 
vezes seus progenitores, cujas estórias e narrativas são por elas retidas 
num pacto de resistência à partilha e à construção de um património 
intergeracional (RIBEIRO; RODRIGUES, 2021). Por conseguinte, propomo-
nos neste espaço observar no último romance de Borges Coelhos, Museu 
da Revolução, como o estudo da pós-memória deve ser entendido como 
um dever em termos de recuperação, reparação e de reinterpretação da 
História. Dessa forma, pretendemos considerar que o esplendor de um 
imaginário pós-colonial, não obstante os esforços de uma gramática 
da diversidade e inclusão cultural nos espaços privado e público, não 
foi alcançado nos vários contextos geopolíticos que foram sujeitos 
testemunhos da descolonização europeia. Com rigor, a pós-memória 
traduz-se como um compromisso mais ativo no sentido de encarar o 
silêncio e a solidão pós-colonial (KHAN, 2021) e, mais vigilante, no que 
concerne à opção por parte de gerações anteriores de sonegar a partilha 
de memórias relevantes para uma verdadeira e efetiva cidadania da/na 
pós-colonialidade global. Dito desse modo, a pós-memória representa a 
tentativa de confrontar e de criticamente apropriar o que o pós-colonial 
não almejou rasurar e desconstruir: os múltiplos e densos espaços em 
branco da memória humana e histórica (KHAN, 2021). Como bem 
observam Margarida Calafate Ribeiro e Fátima Rodrigues, temos 
perante nós,

[...] sinais de uma Europa complexa a descolonizar-se do passado, a 
descolonizar-se das suas ex-colónias, a libertar-se das imagens do 
ex-colonizador, a olhar para os fantasmas contidos nos seus objetos 
museológicos e nas suas narrativas, e, portanto, são indícios de uma 
Europa que, ao rever as suas narrativas nacionais, equaciona outro futuro. 
Um futuro em que as histórias, os objetos, as imagens sobreviverão nas 
mãos dos filhos, quando já não houver a memória direta da experiência. 
Essa ausência da experiência e reivindicação da herança é a pós-memória. 
(RIBEIRO; RODRIGUES, 2022, p. 11-12).
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Ecos novos: pós-memória em diálogo com 
a mundanidade pós-colonial

Basta uma breve passagem pela análise literária contemporânea 
para nos apercebermos de que existe uma tendência crítica representativa 
que trata os conceitos de pós-memória, solidão e trauma herdados 
como permutáveis, ou seja, que analisa romances históricos não apenas 
como simples testemunhos dos vazios históricos que o pós-colonial não 
conseguiu curar e reparar. Quando a pós-memória é mobilizada em 
apoio de um hipotético silêncio social que é passado através das gerações, 
o conceito encontra-se em perigo de se assemelhar a uma fórmula 
excessivamente simplista de compreensão do valor cívico da literatura 
e da sua relevância no diálogo com o passado. Porém, se tivermos em 
consideração o trabalho de Marianne Hirsch e o facto de muitas vezes ser 
mal-interpretado, apercebemo-nos que a mesma defende a pós-memória 
precisamente como uma forma de resistência contra a simples presunção 
que o passado pode alguma vez ser posto a descansar. A pós-memória 
não aspira a conclusões arrumadas, puras e gratificantes, mas tem, sim, 
como objectivo deixar as audiências com o desconforto e a ousadia de 
descobrir que a história — sobretudo a história de eventos de extrema 
violência e sofrimento — deixa pontas soltas e lacunas que nenhum 
relato é capaz de amarrar e preencher totalmente. 

É exactamente essa a mensagem simultaneamente acutilante e 
generosa de Museu da Revolução que retomaremos no curso deste espaço. 
Com rigor, lançando o nosso olhar na esteira da mundanidade dos estudos 
pós-coloniais, é o momento de realçar a relevância seja epistemológica, 
seja metodológica da pós-memória para uma visão mais aberta e ativa 
que traz para os estudos da pós-colonialidade o fulgor, o ativismo e a 
responsabilidade cívica das novas gerações através da arte (MEDEIROS, 
2021a, 2021b; RIBEIRO, 2020a, 2020b; RIBEIRO; JORGE, 2021; RODRIGUES, 
2021; SOUSA, 2022), da cidadania e do ativismo (KHAN, 2016, 2017). Já 
não são apenas as sementes da descolonização que orientam as novas 
posturas de encarar e ler o passado, é o espaçamento do tempo para 
além do presente, embora inconstante, que importa defender e encarar 
a partir de um trabalho de aproximação crítico, atento, contundente e 
sagaz relativamente aos espaços em branco assim mantidos e reforçados 
por toda uma ancestralidade marcada pela experiência da modernidade/
colonialidade ocidental (KHAN; CAN; MACHADO, 2021). Assim, 
hoje a pós-memória é definida por outras dimensões, para além da 
originalmente proposta por Marianne Hirsch, como demonstra António 
Sousa Ribeiro:

É neste sentido que a capacidade de produção de pós-memória se 
transforma numa das pedras de toque que permitem dar um conteúdo 
performativo concreto à relação com um passado violento. O núcleo mais 
elementar de qualquer teoria da violência reside na perceção de que todo 
o processo violento tende a reduzir o ser humano que toma por objeto a 
uma simples coisa; o reconhecimento e a compaixão implicam a recusa 
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dessa redução e a proposta de restituir o rosto e a identidade da vítima 
como sujeito, dando visibilidade crítica ao conjunto de mecanismos que 
produzem ativamente a coisificação da vítima e criando condições para 
uma forma diferente de relacionamento com as experiências traumáticas 
do passado. Nascida desse gesto de recusa, a construção da pós-
memória é parte muito concreta do processo que permite arrancar essas 
experiências ao silêncio e indiferença do esquecimento e proporcionar às 
gerações seguintes um papel ativo na produção da sua própria identidade, 
através do estabelecimento de uma relação com experiências não vividas, 
mas que, de modo mais ou menos difuso, são sentidas como elemento 
estruturante dessa identidade. (RIBEIRO, A.S., 2021, p. 22-23).

Regressando a Hirsch, a pós-memória não é somente inerente 
ao trabalho artístico. Não é simplesmente um evento traumático que é 
disseminado através da arte; ela encapsula um ideal de compromisso 
ético e reparador com o passado e, acima de tudo, um mapeamento social, 
histórico e cultural numa relação de dever de memória entre passado, 
presente e futuro. É verdade que a pós-memória está preocupada com a 
forma como gerações do presente se relacionam ou poderão relacionar-se 
com a solidão, o exílio, o acanhamento perante a dor e violência ancoradas 
às experiências dos seus antepassados. Por conseguinte, o que distingue 
esse conceito de trauma e da noção psicanalítica de “resolução” é que 
a pós-memória atua de forma salutar na reconfiguração do estatuto 
de continuidade histórica entre gerações. Com rigor, a pós-memória 
reivindica as 

vidas dos seus pais ou avós atravessadas por um momento da história 
extremamente marcante pela revolução que introduziu nas suas vidas, na 
configuração dos seus países e das suas identidades uma herança sobre a 
qual produziram diversos silêncios, narrativas, memórias e outras tantas 
interrogações. (RIBEIRO; CRUZ, 2022, p. 15).

Como Hirsch já tinha reclamado, a sua definição de pós-memória 
enfatiza a natureza indirecta do contacto das crianças com a experiência 
dos seus pais:

“Postmemory” describes the relationship that the “generation after” 
bears to the personal, collective, and cultural trauma of those who came 
before – to the experiences they “remember” only by means of the stories, 
images, and behaviors among which they grew up. But these experiences 
were transmitted to them so deeply and affectively as to seem to constitute 
memories in their own right. Postmemory’s connection to the past is 
thus actually mediated not by recall but by imaginative investment, 
projection and creation. To grow up with overwhelming inherited 
memories, to be dominated by narratives that preceded one’s birth or 
one’s consciousness, is to risk having one’s own life stories displaced, 
even evacuated by our ancestors. It is to be shaped, however indirectly, 
by traumatic fragments of events that still defy narrative reconstruction 
and exceed comprehension.3 (HIRSCH, 2012, p. 5, itálicos no original).

3 Pós-memória” 
descreve a relação que 
a “geração posterior” 
tem com o trauma 
pessoal, coletivo e 
cultural daqueles 
que vieram antes – 
com as experiências 
que “lembram” 
apenas por meio das 
histórias, imagens e 
comportamentos entre 
os quais cresceram. 
Mas essas experiências 
foram-lhes 
transmitidas de forma 
tão profunda e afetiva 
que parecem constituir 
memórias por direito 
próprio. A conexão da 
pós-memória com o 
passado é, portanto, 
na verdade mediada 
não pela lembrança, 
mas pelo investimento 
imaginativo, pela 
projeção e criação. 
Crescer com 
memórias herdadas 
avassaladoras, 
ser dominado 
por narrativas 
que precederam 
o nascimento ou 
a consciência de 
alguém, é arriscar 
ter suas próprias 
histórias de vida 
deslocadas, até mesmo 
evacuadas pelos 
nossos antepassados. 
É ser moldado, ainda 
que indiretamente, 
por fragmentos 
traumáticos de eventos 
que ainda desafiam 
a reconstrução 
narrativa e excedem 
a compreensão. 
(HIRSCH, 2012, p. 5, 
tradução nossa).
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Hirsch encoraja-nos não só a pensar na pós-memória como a 
existência de um grupo social que partilha as experiências dolorosas 
dos seus pais, mas para além desse aspecto: mais do que um simples 
rótulo para uma geração, pós-memória é a acção empreendida por esse 
grupo social, ou seja, o acto de gerar, de criar elos de testemunhos e 
de patrimónios humanos através do “reconhecimento e compaixão” 
(RIBEIRO, A.S., 2021, p. 23). O último romance de Borges Coelho é todo 
ele um investimento preciso e cuidadoso nestas considerações, cujo 
objectivo último, como esperamos conseguir demonstrar, é dar voz a 
essas “vidas ocultas” que não têm pódio no museu, como o próprio 
escritor referiu em entrevista: “O museu é para os grandes episódios. 
Os pequenos não se atrevem, são para serem calados e escondidos em 
casa” (LUCAS, 2021, p. 21).

A pós-memória não é, dessa forma, simplesmente algo que as 
pessoas possuem; é um processo moralmente assumido e partilhado 
por obras de arte, pela cidadania e pelo pensamento dotado de uma 
missão: a reparação histórica do passado mediante uma intervenção e 
reivindicação francas e clarividentes na urgência de reinterpretar e de 
reequacionar os parâmetros sob os quais uma determinada hegemonia 
histórica foi construída em detrimento do silêncio, do esquecimento e da 
invisibilidade de outras narrativas e memórias (MENESES, 2021a, 2021b). 
A pós-memória sinaliza o caminho para um compromisso histórico 
construtivo e saudável na esteira de um passado difícil: 

When [...] [traumatic] experiences are communicated through stories and 
images that can be narrativized, integrated – however uneasily – into 
a historically different present, they open up the possibility of a form 
of second-generation remembrance that is based on a more consciously 
and necessarily mediated form of identification.4 (HIRSCH, 2012, p. 85).

Se nos concentrarmos numa das dimensões da pós-memória, isto 
é, como o conjunto de estruturas estéticas que servem de intermediário 
entre o passado e os leitores contemporâneos, abrimos a possibilidade 
de criticar as formas de propagação do conhecimento histórico 
(CORREIA; RIBEIRO, 2021; RIBEIRO, A.P., 2021). Se o nosso acesso ao 
passado depende de obras de ficção, os criadores dessas obras têm uma 
responsabilidade social que deve ser observada por quem as estuda. 
Se a arte não for simplesmente um acto de catarse para aqueles que se 
consideram atingidos por atrocidades cometidas no passado, mas sim 
um elo sólido entre sujeitos de uma consciência histórica a preservar, o 
dever dos estudiosos da cultura deve ser questionar a função desse acesso 
ao passado, avaliar como ela é alcançada e determinar o seu impacto 
sobre os leitores (SELIGMANN-SILVA, 2010). A jeito de conclusão dessa 
incursão pela teoria da pós-memória como abordagem que se estende 
com e para lá dos estudos da pós-colonialidade no mundo global, 
Hirsch e outros autores mostram-nos como a crítica pode ser usada 
para dar aos consumidores de arte e da ética pós-memorial o estímulo, 

4 Quando [...] as 
experiências 
[traumáticas] são 
comunicadas por 
meio de histórias e 
imagens que podem 
ser narrativizadas, 
integradas – ainda 
que de modo difícil 
– num presente 
historicamente 
diferente, elas abrem a 
possibilidade de uma 
forma de lembrança 
de segunda geração 
que se baseia numa 
forma mais consciente, 
e necessariamente 
mediada, de 
identificação. 
(HIRSCH, 2012, p. 85, 
tradução nossa).
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a vontade e a urgência de compreender que as questões colocadas em 
movimento por eventos históricos perturbadores merecem, sob a ética 
da justiça histórica, ser resolvidas. O arcabouço teórico da pós-memória 
incita à resistência contra o tratamento excessivamente sentimental do 
passado e fornece lições valiosas para os críticos do romance histórico 
contemporâneo. Nesse sentido, novas janelas e caminhos podem ser 
abertos para os sujeitos ativos da pós-memória, da reparação histórica 
e do dever de memória. 

O papel da reivindicação nos objectos da memória

Museu da Revolução aponta logo no título para vários sentidos sendo, 
talvez, o mais instigante o da imagem oposta entre a “calcificação” do 
passado que um museu encerra, ao abarcar dentro das suas paredes 
objectos que se lêem como símbolos da História e o “movimento” inerente 
a uma revolução que exige corpos em acção para que a História tome 
outros caminhos pressupostamente mais dignificantes para o colectivo 
humano. No museu, encerram-se, assim, os episódios “escolhidos” e 
esquecem-se as pequenas histórias e corpos que fizeram andar a máquina 
da revolução. Nesse seu último romance, Borges Coelho 

resgata a memória recente de Moçambique a partir de gente comum, 
cujo quotidiano testemunha um território marcado pela guerra, pela 
violência, pelo sofrimento e que vamos conhecendo numa viagem que é 
tanto a travessia de um país quanto o vislumbre da transformação social, 
política, cultural ocorrida desde a década de 60. (LUCAS, 2021, p. 22).

É a história de Moçambique integrada numa história maior de 
influências e interferências sociais, políticas e económicas no país, que 
vai do Japão até à antiga República Democrática Alemã, passando pelos 
Estados Unidos, pela África do Sul, pela Inglaterra e Portugal. É ainda 
uma história que se liga, não apenas ao movimento de personagens com 
as suas histórias de vida comum que, apesar das diferenças, acabam por 
terem semelhanças e se ligarem entre si, mas também a certos objectos 
que funcionam como símbolos da passagem do tempo e da economia 
capitalista que devora os países saídos do colonialismo. É através de 
alguns objectos, como veremos, que a viagem encetada pela memória 
de um país também é levada a cabo, objectos esses que “lidos” na 
contemporaneidade carregam também eles a memória do passado. Aliás, 
a epígrafe do segundo capítulo para tal nos remete: “Foi para lidar com a 
vastidão do mundo que se inventaram os transportes, as pontes, o comércio—
expedientes que tornam trivial o que antes era impensável. Mas para que tudo 
isto possa funcionar é necessário haver quem mande e quem execute” (COELHO, 
2021, p. 31, itálico no original). 

Esses objectos referidos no Museu da Revolução podem ser encarados 
como o que Hirsch e Spitzer chamam de “testimonial objects” (HIRSCH; 
SPITZER, 2006, p. 367), ou seja, objectos que nos permitem considerar 
“crucial questions about the past, about how the past comes down to 
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us in the present, and about how gender figures in acts of memory 
and transmission” (HIRSCH; SPITZER, 2006, p. 353). Os críticos leem 
esses objectos baseando-se da noção de punctum desenvolvida por 
Roland Barthes, ou seja, leem os objectos do passado como “points of 
memory—points of intersection between past and present, memory and 
postmemory, personal and cultural recollection” (HIRSCH; SPITZER, 
2006, p. 353). Este punctum of time [“ponto do tempo”] é precisamente, e 
de acordo com Hirsch e Spitzer,

that incongruity or incommensurability between the meaning of a given 
object then and the one it holds now. It is the knowledge of the inevitability 
of loss, change, and death. And that inevitability constitutes the lens 
through which we, as humans, look at the past5. (HIRSCH; SPITZER, 
2006, p. 359-360).

É nesse sentido que o romance de Borges Coelho não é apenas 
sobre memória, mas sobre pós-memória, uma vez que estes objectos 
transportam em si significados que passam de geração em geração 
com toda a sua inevitabilidade de perda, mudança e, por vezes, morte 
de um passado. Trazer estes objectos para o presente implica o sentido 
de uma contínua responsabilidade de partilha e de compreensão do 
conhecimento histórico implícito na narrativa da pós-memória. 

Numa entrevista ao programa da Rádio Televisão Portuguesa 
(RTP) “As Horas Extraordinárias” (2021) com a jornalista Teresa Nicolau, 
Borges Coelho afirma que a história, espécie de conto, que abre Museu 
da Revolução, uma história “inventada” de resistência e amor, é contada 
por causa de um objecto, uma Toyota Hiace, que introduz a viagem 
subsequente por Moçambique, sendo também ela o ponto de origem 
dessa imensa e multifacetada viagem com e em torno de outras histórias, 
sujeitos e narrativas e de vários períodos da história de Moçambique, 
Portugal, África do Sul. O escritor afirma ainda que teve como intenção 
dar alma ao carro, às máquinas, e traçar a sua origem. E isso porque a 
Hiace é o carro mais comum que serve como transporte colectivo não só 
em Moçambique, mas no continente africano em geral. Como o próprio 
escritor refere, o automóvel é o que faz mover as pessoas, funcionando 
aqui como uma plataforma de gente de muitas origens, um objeto que 
convida, exulta a mobilidade, o deslocamento, a busca e o encontro no 
cruzamento de várias personagens, com rigor, de várias estórias dentro 
da História 

Partimos desta inferência para mostrar como os objectos carregam 
ao longo da narrativa uma carga memorialística. No caso do Toyota Hiace, 
ele transporta em si a memória de ter sido produzido no Japão, primeiro 
produtor mundial de automóveis, que, ao ter esgotado a economia de 
mercado interno, alarga o seu mercado para o exterior. O leitor é, desse 
modo, levado para a década de mil novecentos e sessenta, uma época 
conturbada pela guerra colonial em Moçambique, em que, como afirma 
o narrador a Jei-Jei,

5 aquela 
incongruência ou 
incomensurabilidade 
entre o significado 
de um dado objeto no 
passado e aquele que 
ele contém agora. É 
o conhecimento da 
inevitabilidade da 
perda, da mudança 
e da morte. E essa 
inevitabilidade 
constitui a lente através 
da qual nós, como 
humanos, olhamos 
para o passado”. 
(HIRSCH; SPITZER, 
2006, p. 359-360, 
tradução nossa).
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[...] a África independente necessitava cada vez mais de veículos que 
a transportassem. Uma vez que era pobre, começou a importá-los em 
segunda mão, permitindo que o Japão fosse renovando a sua frota; ou 
seja, que por um novo caminho ainda, continuasse a alimentar a referida 
fera. (COELHO, 2021, p. 32).

Para além de carregar uma “memória económica” ou, se 
quisermos, “capitalista,” que coloca as nações africanas num contínuo 
de subserviência, este automóvel simboliza esses milhões de anónimos 
por si transportados a cujo acesso apenas temos na materialização 
dos objectos, “Criou-se assim um poderoso canal que sugou um mar 
de veículos, entre eles os Toyota Hiace que, como nunca antes se vira, 
abriram a milhões de africanos anónimos a possibilidade de viagens e 
deslocações” (COELHO, 2021, p. 32). Essas viagens de vidas rotineiras, ou 
marcadas pela violência e a necessidade de deslocação, ou pela guerra, 
ou por qualquer trágico evento, que não chegam à História oficial, 
fixam-se no objecto. É o objecto que nos pode fazer pensar, imaginar e 
reconstituir essas vidas dos que não têm nome, para além de oferecer 
a possibilidade de nos inquietarmos sobre essas vidas marcadas pela 
tragédia, ou seja, é um “objecto-testemunho” (HIRSCH; SPITZER, 2006, 
p. 367). A Hiace condensa no seu interior “os esquecidos” oferecendo-
lhes a possibilidade de renascerem, se quisermos aludir à epígrafe que 
abre Museu da Revolução.6 Daí que o narrador afirme que o automóvel 
prevaleça como “símbolo incontestável, a ponto de ser hoje porventura 
mais justo erigir monumentos a este veículo do que a muitos líderes que 
pululam por aí com a fácies congelada em bronze sem todavia terem 
transportado alma que se visse” (COELHO, 2021, p. 33). 

Esse veículo, em que se centra a espécie de conto que inicia o 
romance, vai ser então a alavanca da narrativa e o seu fio condutor. Tal 
como acontecera com outros países africanos invadidos pelos carros 
japoneses em segunda-mão, também Moçambique “começou a receber 
milhares de Hiaces todos os anos” (COELHO, 2021, p. 33). Um desses 
Hiaces é o que pertencia a Toichiro Yamada, o personagem do conto,

vendido ainda no Japão a uma companhia que o reparou e adaptou para 
exportação, limpando-o das escamas largadas pelos peixes de Notsuke 
e dos esfacelados sonhos do antigo dono, e instalando fiadas de assentos 
para que pudesse vir a ser utilizado no transporte de passageiros. 
(COELHO, 2021, p. 33).

É, desse modo, que acaba por fazer parte da frota do Coronel 
Boaventura Damião, antigo guerrilheiro das guerras colonial e civil 
e que depois da independência deixa cair as utopias, tornando-se um 
empresário dedicado a negócios corruptos que lhe proporcionam o 
engordar dos bolsos. Como explica o narrador a um céptico Jei-Jei para 
justificar a razão do conto, é este Hiace de Toichiro que acaba por vir 
integrar a frota de transportes colectivos de Damião, essa mesma que 
Bandas Matsolo, seu antigo colega dos tempos da guerra, tem de ir 

6 A epígrafe remete 
para um poema de 
Ingrid de Kok, “Can 
the forgotten/ be born 
again/ into a land of 
names?”.
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adquirir na África do Sul, depois de ter sido contratado para trabalhar nos 
seus negócios obscuros, ficando este encarregue da frota de transportes. 
É através da versão da história de Jei-Jei sobre a ligação entre os dois 
antigos combatentes e da sua viagem com Matsolo à África do Sul que 
tanto o carro como Jei-Jei entram na história, passando a ser dois dos seus 
personagens principais carregando ambos memórias que irão brotando, 
intercalando e se fundindo com as de outros personagens à medida que 
a viagem turística pelo país se desenvolve narrativamente. No entanto, 
o Hiace simboliza aqui também o “preço a pagar por quem não produz, 
antes herda as coisas já manhosas, usadas pelos fantasmas” (COELHO, 
2021, p. 47). Ele carrega uma memória que permanece ainda, a de um país 
engolido depois da independência pelos poderes da economia capitalista. 
O Hiace, que durante o percurso da viagem “turística” em que transporta 
vários personagens marcados por eventos do passado e que andam ou 
à procura de uma memória perdida ou em busca de uma memória que 
não é a sua, procurando assim reconfigurar a experiência histórica da 
pós-memória a que Hirsch alude, é descrito por Jei-Jei como “o carro dos 
mortos” (COELHO, 2021, p. 244). Essa metáfora remete-nos a um passado 
morto que precisa de ser revivido e recuperado, para que no futuro possa 
acontecer a reparação do mesmo e das vidas que o carregam. Encontra-
se aqui uma das funções pós-memorialísticas de Museu da Revolução, ou 
seja, o automóvel tem aqui uma dimensão de pós-memória ao carregar 
em si, através dos tempos, acontecimentos e “pessoas” do passado. 

São ainda outros objectos, em particular um machimbombo, que 
trazem a memória da guerra civil e da devastação que esta trouxe ao 
país e à sua população. Nessa altura, Matsolo arranjou emprego na 
capital como motorista de machimbombos de longo curso, conduzindo 
“de província em província, [...] por estradas a cada dia mais arriscadas, 
serpenteando para evitar os buracos e os silenciosos esqueletos de camiões 
queimados dentro dos quais jaziam silenciosos esqueletos de gente também 
queimada, tudo largado ao acaso no caminho” (COELHO, 2021, p. 35, 
grifo nosso). A equivalência entre objectos (machimbombos) e gente é 
explícita, tanto uns como os outros “veículos” são portadores da memória 
de um tempo de violência. É o impacto social, cultural e económico desse 
tempo que a narrativa nos transmite colocando lado a lado “todos” os 
que foram afectados, os quais se viram votados ao esquecimento por 
fazerem parte da grande massa social e económica invisível e descartável. 
O machimbombo é também o símbolo de uma memória traumática 
para Matsolo: 

Um dia coube-lhe a vez a ele: depois de uma curva, o estralejar seco das 
armas automáticas, os berros, uma explosão, o crepitar das labaredas 
e finalmente o silêncio e um fumo escuro e espesso subindo em rolos 
para o céu.
Bandas Matsolo escapou por milagre e veio a paz, que a princípio de 
pouco lhe serviu. Já não havia machimbombo, as próprias estradas 
demoravam a sair da letargia. Como se, apesar de terem partido, os 
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anjos da morte tivessem deixado para trás a sua sombra. É esta a fase 
mais negra do percurso de Matsolo, aquela de que só raros fragmentos 
chegaram ao conhecimento de Jei-Jei, espalhados por noites de muito 
álcool e amargura. (COELHO, 2021, p. 35).

O tempo que vem depois é a época de separação entre o coronel 
Damião e Matsolo vinculada aqui entre a distinção entre ricos e pobres na 
modernidade urbana da qual outros objectos evidenciam a disparidade 
social, como é o caso dos sapatos à venda em abundância nas ruas por 
vendedores atemorizados pela polícia: “[...] apressavam-se a recolher a 
mercadoria dos passeios e a pô-la a salvo, sabendo que chegada a hora 
da verdade as bastonadas não fariam a distinção entre implicados e 
transeuntes inocentes” (COELHO, 2021, p. 50). 

Corinna McLeod afirma a respeito do conceito de museu que este 
é um espaço onde “newly [...] national identit[ies] and [...] alternative 
historical memories” (McLEOD, 2009, p. 164) são configuradas e adoptadas. 
João Paulo Borges Coelho parte do mesmo pressuposto ao afirmar, na já 
mencionada entrevista concedida a Teresa Nicolau, que o museu é um 
espaço apelativo, pois é uma forma de organizar os objectos, as narrações 
da História. Ele é também uma forma de poder, de implantar uma versão 
da História, das coisas (NICOLAU, 2021). No “Museu da Revolução,” 
lugar do primeiro encontro entre o narrador e Jei-Jei, encontram-se esses 
objectos que ordenam a História de Moçambique através dos “grandes” 
nomes dos que nela participaram e que limpam a realidade dos corpos e 
da paisagem: “Não havia rasgões nem remendos nem sujidade nos corpos 
ou na paisagem, era como se a realidade se tivesse enfim submetido ao 
mundo dos símbolos e dos desejos” (COELHO, 2021, p. 54). É o caso, 
por exemplo, de um “telefone antigo, com a extensão 256 e a imagem 
de uma fénix, por meio do qual Samora Machel conversara com o 
General Spínola sobre os destinos deste país” (COELHO, 2021, p. 52). No 
entanto, o narrador insinua subtilmente como essa História ordenada e 
catalogada se encontra repleta de fissuras que permitem as indagações 
e as divagações dos curiosos: “Fiquei um momento a olhar o aparelho. 
Que terão dito um ao outro as duas históricas figuras nestes preparativos 
de uma separação definitiva?” (COELHO, 2021, p. 53). 

Objecto também de relevância e destaque no museu é o carro de 
Eduardo Mondlane, um “velho Volkswagen [...] ali exposto como se 
estivesse perfeitamente operacional, pronto a partir pelas estradas do 
futuro em nova iniciativa libertadora” (COELHO, 2021, p. 60). Esse carro 
viabiliza a memória de um tempo em que a revolução ainda não tinha 
perdido asas e, ao mesmo tempo, o começo do seu fim com a morte de um 
dos seus ícones principais. É significativo que seja com o desaparecimento 
do Volkswagen do museu que a narrativa encerra, esse carro que “em Dar-
es-Salaam ele [Mondlane] conduzia quando ia de casa para o escritório 
a fim de dirigir a revolução, um carro que durante tantos anos fora o 
primeiro objecto com que o Museu recebia os visitantes” (COELHO, 



Sandra Sousa e Sheila Khan

Gragoatá, Niterói, v.27, n. 59, e53261, set.-dez. 2022 12/18

2021, p. 484). Funcionando assim como metáfora para o fim das utopias 
e de um mundo onde os carros do futuro produzidos numa fábrica 
automóvel alemã onde Jei-Jei havia trabalhado passaram já também eles, 
na contemporaneidade, a objectos inúteis do passado:

Quando me contou isto detivemo-nos os dois por um momento na 
absurda comparação entre este carro do futuro e o Volkswagen também 
alemão do Presidente Mondlane, que estava na nossa frente, cinzento, com 
a matrícula amarela TDV 37, um vestígio do passado produzido trinta 
anos antes da experiência alemã de Jei-Jei, e que fizera todo um caminho 
desde Dar-es-Salaam até à entrada do Museu. (COELHO, 2021, p. 82).

O desfecho só pode então ser imaginado com alguma esperança, 
ou seja, na reutilização e reciclagem dos objectos do passado: 

Imaginei um belo domingo soalheiro em que o guarda do Museu se 
levantava da decrépita cadeira, pousava a caneca do chá no degrau e o 
pedaço de pão junto dela, limpava a mão à manga do casaco, tirava o 
molho de chaves do bolso e abria as portas de vidro para deixar Jei-Jei 
partir pelas ruas da cidade, ao volante desse icónico Volkswagen cinzento. 
(COELHO, 2021, p. 484).

Outros objectos são igualmente dignos de breve menção, tais como 
o trombone que Jei-Jei - cujo nome se refere ao famoso trombonista 
americano J.J. Johnson - quer comprar quando a sua situação melhora 
na Alemanha, remetendo para uma época em que o jazz americano se 
expandia por todos os cantos do país e do mundo, entrelaçando-se ainda 
a história da música com o movimento dos direitos civis e de libertação 
dos povos africanos subjugados. Para Jei-Jei, esse instrumento é também 
uma memória do seu passado em que andava perdido nas ruas de 
Maputo e encontra um lar, o bar Topázio:

Jei-Jei tinha finalmente na frente um trombone verdadeiro, por assim 
dizer em todo o seu esplendor. Passou o resto da noite hipnotizado pelas 
linhas esguias do instrumento [...]. E, enquanto bebia sofregamente o som, 
ao lado, Phuong, conhecedor do segredo, sorria em silêncio. (COELHO, 
2021, p. 87).

São também importantes os DVDs-pirata contendo material 
pornográfico enviados de Moçambique, num dos negócios obscuros do 
Coronel Damião, em encomenda “contendo um catálogo de viatura da 
marca Toyota Hiace dentro do qual se dissimulavam dez discos-matrizes 
sem prata, utilizados na reprodução de DVDs” (COELHO, 2021, p. 71). E 
dirigida a Rafi Sheikh. Objecto por si mesmo insignificante, no contexto 
do romance, ele contém essa memória invisível, não apenas por ser uma 
tecnologia ultrapassada, mas por, na sua insignificância, adquirir um 
poder maior de perpetrar crimes além-fronteiras nacionais: 
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[...] o detective Day pôde finalmente dar-lhes voz de prisão, afastando-se 
ligeiramente para o lado a fim de deixar que o seu auxiliar enunciasse 
os vários crimes de que eram acusados, nomeadamente de conspiração 
para aquisição e utilização ilegal de propriedade, conspiração contra 
os direitos autorais, conspiração contra a lei das marcas registadas, 
organização e manutenção de trabalho escravo, contrabando, formação 
de quadrilha, benefínico fraudulento de apoio do Estados, etc., etc. 
(COELHO, 2021, p. 71).

Encontramos ainda no percurso da viagem uma outra espécie de 
conto, um dos que o narrador utiliza para preencher as lacunas da história 
principal, em que também os objetos funcionam como despoletadores 
de outros tempos. Nesse caso, a história dos tractores soviéticos que 
nos leva à Rússia e à influência dos ideais socialistas em África, como é 
igualmente o caso da menção à velha debulhadora autocombinada “dos 
tempos do socialismo” (COELHO, 2021, p. 449), encontrada na viagem 
a caminho do Chókwè. 

Poderíamos igualmente nos referir à imagem recorrente do comboio 
que transportava os soldados portugueses durante o tempo da guerra 
colonial e que assalta a memória de Candal, resignando-se este a certa 
altura pois essa memória “recusa-[se] a descer com o resto rumo à 
obscuridade do esquecimento” (COELHO, 2021, p. 333); o “caderninho 
puído” (COELHO, 2021, p. 461) deixado pelo pai sul-africano de Elize, o 
Capitão Cornelius Fouché, que, após a sua morte, leva a filha a perseguir 
os lugares onde este “lança[va] para o outro lado [Moçambique] os seus 
tentáculos de morte” (COELHO, 2021, p. 461-462). Elize é uma filha à 
procura do passado silenciado pelo pai, um pai que teve uma postura 
de fechamento perante o novo mundo que atropelou as velhas lógicas 
do privilégio branco, da subalternidade, e do menosprezo pelo Outro. 
Na verdade, são as pistas sem marcas, sem um legado por assim dizer, 
desse homem zangado com a emancipação de uma África do Sul 
celebrada por uma nova era de libertação e de reparação histórica, que 
acicata a curiosidade da filha e, acima de tudo, o impulso de um dever 
de memória não apenas de carácter familiar, mas, sobretudo de índole 
social e histórica. Elize depara-se com o chamamento claro da urgência 
de remapear e de reinterpretar uma história sobejamente desigual, 
desumana e fratricida:

Entretanto, Cornelius Fouché desaparecia fisicamente, mas permanecia 
de pedra e cal como presença fantasmagórica naquela casa. Quanto a 
Elize, a princípio ainda se sobressaltava - com uma espécie de presença 
que adejava dentro de casa largando sombras esquivas pelas paredes, 
enfim, com uma que batia.
Mas Cornelius Fouché é orgulhoso e recusa esse estatuto, e eis que um 
par de anos mais tarde reaparece com vigor na consciência da rapariga. 
No país, o tumulto da mudança estava, entretanto, de algum modo 
ultrapassado, era agora possível olhar para trás com mais clareza e sem 
tanta paixão. Os velhos agravos perdiam muito da sua força, engolidos na 
voragem da vida de todos os dias. Todavia, no caso de Elize, para passar 
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adiante era necessário saber como ordenar aqueles restos desirmanados 
do pai que recebera como herança (as fúrias intempestivas, as ternuras 
que por vezes espreitavam embaraçadas, os amargurados silêncios ou 
as desajeitadas canções de ninar). Necessitava enfim de saber em que 
gaveta arrumar o pai. Na garagem pouco avançou: Fouché fora parco 
nas palavras escritas [...]. A curiosidade levou-a depois até aos textos da 
Comissão da Verdade e Reconciliação, a confissão dos perpetradores 
nos quais descobria pais mais loquazes do que o seu, aos depoimentos 
de vítimas que até então nem sequer sabia que existiam, depoimentos 
magros, avaros e arrancados, quantas vezes reduzidos a soluços e 
suspiros que, diz o poema de Ingrid de Kok, os escrivães não sabiam 
como grafar:
But how to transcribe silence from tape?
Is weeping a pause or a word?
What written sign for a strangled throat?
(COELHO, 2021, p. 144-146).

Os objetos assumem, deste modo, um papel relevante em Museu 
da Revolução. A par e passo com as personagens humanas, sendo Elize 
a figura central, como portadora de uma pós-memória, eles funcionam 
como testemunhos herdeiros de um passado que é importante não 
deixar cair no esquecimento, recuperando uma memória que deve 
ser transmitida para que a coragem, a resiliência e a determinação 
de gerações passadas não caia no esquecimento e, com rigor, numa 
passividade cívica e de consciência histórica. Como refere Hirsch,

only if we acknowledge the distance that separates us from them, 
the layers of meaning and the multiple frames of interpretation that the 
intervening years have introduced and that have influenced our reading, 
can we hope to receive from them the testimonies and the testaments 
they may have wished to transmit.7 (HIRSCH, 2006, p. 380).

Museu da Revolução é um romance em que não só a veracidade e 
linearidade da história são colocadas em questão, mas também o seu 
processo de escrita e sedimentação: “Como se conta uma história? Quais 
as raízes de uma história? E quais as suas consequências?” (COELHO, 
2021, p. 69). O narrador mostra-nos constantemente que uma história é 
sempre feita de um conjunto de histórias em que factos e imaginação se 
encontram em permanente luta para que um sentido, mais abrangente, 
monopolizador e soberano, seja conseguido. Aquele que narra necessita 
de preencher hiatos- “Quanto a mim, limitei-me ao preenchimento 
de alguns hiatos [...]” (COELHO, 3021, p. 123-124)-, encontra-se numa 
incessante dúvida e suposição- “Duvidei quando Jei-Jei me pôs a questão 
[...]” (COELHO, 2021, p. 135). O que nos mostra o romance é o próprio 
processo de construção narrativa do passado que se vai formando através 
de várias versões e improvisações - “Mas há medida que explorava 
estes caminhos fui caindo em mim e descobrindo que a cauda de 
enredos agarrada a cada um deles era iluminada não por factos, mas, 
como penso ter referido algures, por possibilidades” (COELHO, 2021, 
p. 253)-, que nos informa que, tal como a viagem física de Elize Fouché, 

7 Só se reconhecermos 
a distância que nos 
separa deles, as 
camadas de sentido e 
os múltiplos quadros 
de interpretação que 
os anos intermediários 
introduziram e que 
influenciaram a nossa 
leitura, podemos 
esperar receber deles 
os testemunhos 
e os testamentos 
que nos possam ter 
querido transmitir”. 
(HIRSCH, 2006, p. 380, 
tradução nossa).
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o percurso pela memória e pelo passado é algo de difícil reconstrução: 
“Infelizmente, não está ao meu alcance reconstituir com precisão e lógica 
o desenrolar do encontro. Não estive lá, há subtilezas que estão para além 
da racionalidade e que só a presença consegue abarcar” (COELHO, 2021, 
p. 361). Em suma, a epígrafe do capítulo 15 poderá abarcar a dimensão 
que o romance nos propõe: “Será que o segredo do mundo se resume a uma 
única resposta? Será que é assim tão simples? Ou estamos antes condenados 
a uma multitude de respostas, todas elas lutando por algum protagonismo no 
corpo da grande explicação?” (COELHO, 2021, p. 331, itálicos no original). 

Assim sendo, a resposta nunca é única nem singular, pois as vozes 
dos esquecidos, em geral, aparentam apenas poder renascer quando 
resgatados quer pela ficção, quer por sujeitos comprometidos com um 
dever de memória e com processos plurais de reparação histórica. 
Acima de tudo, com uma perseverança, não obstante desafiadora, com 
a clarividência de saber reivindicar novas linguagens, novos rostos 
e novos caminhos não em confronto mas em diálogo reparador com 
passado. Como um vaticinador do papel relevante das estórias dentro 
da História, o narrador deixa como num exercício de compaixão, de 
memória e de fraternidade humana, neste Museu da Revolução, uma 
advertência: “Lembrar exige que seja observado um certo protocolo, 
que acendamos uma espécie de lanterna da consciência que nos ilumine 
o caminho até às coisas que o tempo escondeu em pregas recônditas” 
(COELHO, 2021, p. 107). 
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The Stories within History: Mapping the Nation in 
João Paulo Borges Coelho’s Museu da Revolução.

ABSTRACT
 Museum of the Revolution, the most recent novel by the 
Mozambican writer João Paulo Borges Coelho, offers the 
reader a shrewd and detailed question on how to deal in a 
thoughtful and restorative way with the Mozambican past in 
its relationship with the legacies of coloniality in the time of 
European and African post-coloniality experience. Following 
the writer in this plural and complex exercise of recognition 
of other stories, narratives and memories constructed as a 
peripheral and residual patrimony within a larger History, 
this article intends to articulate with post-colonial worldliness 
the emerging vigor of post-memory studies, building from this 
encounter a human, historical and civic enrichment around the 
generational positioning held hostage to the silences of previous 
generations. With precision, post-memory presents itself, based 
on the analysis of this novel, as a theoretical and methodological 
contribution in its ability to interact with colonial ancestry 
and from the perspective of historical reparation, the duty 
of memory to map and deconstruct old logics that survived 
coloniality in the global human post-colonial present.

Keywords: Coloniality, Post-Memory, Historical 
Reparation, Memory Duty.
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