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Resumo: Coadunando fi cção literária e etnográfi ca, o presente artigo toma como 
inspiração o romance Disgrace de Coetzee, os chamados discursos de ódio atri-
buídos a Julius Malema e a experiência dos moradores de fazenda na região de 
Kwazulu-Natal para problematizar disputas entre “ideais de existência” que têm 
cães como mediadores. O objetivo aqui é atentar para o efeito epistemológico que 
o entendimento das trocas de insultos por meio dos animais pode ter sobre nossa 
compreensão do racismo na África do Sul e alhures, e sobre o papel da antropologia 
a esse respeito.

Palavras-chave: África do Sul, humanos e animais, John Maxwell Coetzee, racismo.

Abstract: Bringing together a novel (Disgrace, by Coetzee), Julius Malema’s so-
called hate speeches and farm-dwellers eviction experiences in Kwazulu-Natal, the 
paper aims to analyse disputes on “existence ideals” that entail dogs as mediators 
in South Africa and beyond. Insults through animals challenge our understanding of 
persistent racism and offer an opportunity to an anthropological self-critic.
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A dog is social history that can bark.
Sandra Swart

Em seu clássico de 1964, Leach (2000) voltava-se para os insultos que, 
aludindo a qualidades animais, tornavam tangível a separação entre quem 
enunciava e quem era objeto do achincalhe: uns humanos, outros animais. 
O principal interesse de Leach era demonstrar por uma via aparentemente 
inusitada o quanto a segmentação do real em unidades discretas se fazia por 
meio da produção de interstícios, de espaços vazios:

If […] we are only able to perceive the environment as composed of separate 
things by suppressing our recognition of the non-things which fi ll the inter-
stices, then of course what is suppressed becomes especially interesting […] 
the gap[…] is fi lled in with tabooed ambiguity[…] these marginal, ambiguous 
creatures are specifi cally credited with the power of mediating. (Leach, 2000, 
p. 330, grifo meu).

Contemporaneamente, a literatura que recebe no mais das vezes a alcu-
nha de pós-humanista também aposta no rendimento analítico da noção de 
mediador. Nela vemos o termo ser acionado com o fi m de superar preceitos 
iluministas, próprios de abordagens pouco afeitas aos efeitos desestabilizado-
res que a atenção à performatividade traz (Law, 2004). Sua intenção parece 
não ser preencher buracos – os interstícios, de que nos fala Leach –, mas 
indicar os limites dos conhecimentos baseados na separação entre sujeitos 
e objetos, sujeitos e sujeitos e entre objetos e objetos. Em suma, trata-se de 
propostas interessadas em demonstrar a importância de se atentar para o dis-
curso ou as palavras não como representações de ideias, mas como efeitos de 
reticularidade (Sá, 2013).

Assumindo tal postura, neste artigo tomarei fi cção literária e fi cção etno-
gráfi ca como matérias de igual rendimento, sem equipará-las em suas supostas 
qualidades imanentes, na medida em que tal oposição nem sequer se faz per-
tinente para o propósito mais geral de estudar justamente seus efeitos. O pre-
sente texto tem como objeto de refl exão discursos de ódio entre humanos que 
se agridem por meio de analogias envolvendo certas propriedades associadas 
aos cachorros, a fi m de tornar bestializadas as pessoas-alvo da comparação.
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Na África do Sul contemporânea, pessoas são comparadas a cães para se 
afi rmar ora que são animalizadas como cachorros, ora para dizer que elas são 
menos humanas que esses bichos. A efi cácia das qualidades selecionadas para 
a agressão parece-nos ser garantida por um não dito, ou seja, por uma enun-
ciação que alude de forma tangencial a um conjunto de predicados ausente 
dentre os humanos considerados por isso “menos que gente”, as quais são, 
concomitantemente, qualidades supostas como da “natureza humana” perce-
bidas nos animais e que os tornariam passíveis de afeto e respeito.1 O objetivo 
aqui é atentar para o efeito epistemológico que tal entendimento das trocas de 
insultos por meio dos animais pode ter sobre nossa compreensão do racismo 
na África do Sul e alhures, e sobre o papel da antropologia a esse respeito.

Os efeitos das acusações que lançam mão dos cães não derivam apenas 
da precisão de sentido das palavras empregadas nos discursos de ódio, mas 
especialmente de sua obliteração seletiva – da obliteração do que conecta. Por 
ora, é pertinente explicitar a perspectiva pragmática por mim adotada nesta 
análise, com ecos em produções distintas, acerca da efi cácia de insultos que 
se apoiam em animais como terceiro.2 A exemplo do que dizem autoras como 
Favret-Saada (1977) e Peirano (2006), palavras “fazem”, atuam, não pelo seu 
sentido “preciso”. “Não ditos” podem tanto quanto enunciados explícitos, afi -
nal o fato de não os vermos/escutarmos não signifi ca que não existam, que não 
tenham implicações.

Cães são os Outros

Refl etir sobre a dupla valência dos cachorros nos discursos racistas, na 
sua triangulação com brancos e negros, tem algumas consequências. A pri-
meira delas diz respeito à constatação de que nem cães nem pessoas seriam 
dotados de propriedades intrínsecas para além do contexto de sua relação, apro-
priação e transformação mútuas. A partir dessa premissa, procuro aproximar 

1 Nunca é excessivo insistir na ancoragem histórica, diversas e muitas vezes em violenta disputa acerca 
do que constitui a “natureza humana” (cf. Sahlins, 2008). No sul da África, uma proeminente forma 
de registro literário em inglês é o relato que mescla de maneira nostálgica, ora entusiasta, ora crítica, a 
memória colonial e o testemunho pessoal. Neles, as vicissitudes narradas são protagonizadas por cães 
dotados de qualidades como generosidade, argúcia e lealdade (Ferreira, 2002; Fitzpatrick, 2010).

2 A noção de terceiro encontra inspiração nos escritos de Charles Peirce (1992), para quem o entendimento 
resulta de uma relação entre distintas consciências a propósito de um objeto.
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analiticamente o frequente recurso aos cães como mediadores e a produção de 
Si e do Outro como incomensuráveis, inegociáveis, incomunicáveis. Recorro 
às considerações de Archie Mafeje, para quem o conceito amplamente aceito 
de alteridade indica o quanto a antropologia, ao estabilizar seu modo de co-
nhecimento sobre essa divisão entre Eu e Outro, a partir de inspirações episte-
mológicas coloniais, acaba por se restringir à tarefa de taxonomização de um 
real tornado unívoco, conditio sine qua non para a existência da disciplina em 
moldes perscrutadores (Borges et al., 2015). Seguindo esse autor, a constata-
ção de um real estabilizado, dotado de propriedades intrínsecas, imutáveis e 
incontestes, não só não deveria ser nosso objetivo, como deveria ensejar um 
ímpeto contestador, próprio do que ele chama de ontologia combativa.

As considerações de Mafeje (2001) a tal respeito, somadas à experiência 
de campo, me levam a afi rmar que o expediente aparentemente alheio e dis-
tante de aludir aos cães para apreciar os humanos aproxima-se bem mais do 
que possamos imaginar daquilo que fazem os antropólogos afeitos à noção de 
alteridade. Por essa razão, parece-nos profícuo entender como no pós-apar-
theid experiências de racismo e segregação seguem sendo vividas a partir da 
produção constante de um Outro como criatura bestial, muito amiúde equi-
parada aos cachorros. Por outro lado, ideais de uma vida isenta de racismo 
lançam mão dos cachorros para enunciar o quanto o horizonte utópico de tal 
convivialidade é violentamente solapado, não se tratando, portanto, de um 
fenômeno instransponível, porque inscrito na “natureza” dos corpos.3

Ideais de existência

Desde 2006, tenho passado em torno de dois meses, anualmente, na 
África do Sul. Meu lugar naquele país, no entanto, é menos defi nido por sua 
localização espacial e mais em termos de ações desenroladas ao longo do 
tempo. Nesses últimos anos estivemos (outros companheiros de investiga-
ção e eu) nos movendo em Kwazulu-Natal, acompanhando nossos anfi triões, 

3 Haraway (2004, p. 331) desenvolveu a ideia de “companion animals”, a fi m de demonstrar como as pre-
missas do ideário humanista e humanitário deveriam ser desestabilizadas: “Dogs confront us with […] 
many questions, ethical, ontological, political […].” Constatação de natureza semelhante encontramos 
em Le Guin (2014) acerca de seu processo criativo. Para a autora, ao contrário do que se pensa, a fi cção 
científi ca não alude a tempos ou espaços futuros, mas a possibilidades e inspirações ignoradas, porém 
presentes, nos mundos em que existimos.
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alguns já amigos íntimos, vinculados de forma direta ou indireta ao Landless 
People Movement (LPM). O LPM preponderantemente congrega em suas 
bases moradores de fazenda, isto é, ex-trabalhadores que residem em pro-
priedade alheia, onde outrora trabalharam, e que lutam por ter seus direitos 
de residência nessas mesmas propriedades assegurados. Por essa razão, prefi -
ro defi nir nossa investigação como um lugar-evento (Borges, 2004), ou seja, 
como um emaranhado de efeitos, de procedências e trajetórias diversas que 
não pode ser explicado por uma cadeia causal linear. Como se verá adiante, 
nessa intrincada composição entrelaçam-se humanos e também animais, em 
suas apreciações mútuas.

Tenho insistido no fato de que se nós estamos fazendo pesquisa, também 
nossos anfi triões estão constantemente investigando saídas para seus dilemas 
cotidianos relacionados à sua luta política de fundo – que é a restituição de 
terras que lhes foram usurpadas ou das quais fi caram alijados ao longo de 
mais de um século de deliberações legais do Estado sobre um volume restrito 
de território destinado a populações não brancas naquele país.4 Dito de outro 
modo, nós somos pesquisadores e as pessoas que nos recebem em suas vidas 
também o são (Borges, 2009). De alguma maneira, nossas inquietações sur-
gem dessa oportunidade que nos é dada de pesquisar o processo de pesquisa 
alheio, de observar quais são os problemas que nossos anfi triões se colocam, 
as soluções que cogitam para essas questões, os caminhos que percorrem em 
busca da melhor saída para seus dilemas.

Em linhas gerais, para usar um termo palatável (ainda que eivado de 
dubiedades), podemos dizer que nossos anfi triões têm como problema central 
em suas vidas a terra, ou em suas terras, a vida. Para esse ponto faço convergir 
dois feixes de relações que me parecem esclarecedores da imbricação entre no-
ções de terra e de vida ou, em uma palavra, ideais de existência.5 Acreditando 
que haja uma relação entre o que pode ser considerado desejável ou abominá-

4 Na África do Sul, a categoria “black” tem sido usada para abrigar pessoas que outrora seriam colocadas 
nos escaninhos estatais como Bantu (hoje, Africans), Coloured (falantes de Afrikaans) e Asian (hoje, 
Indian). O sentido contemporâneo, ao mesmo tempo em que alude, contrapõe-se à categoria racista que 
funcionava como guarda-chuva antes do fi m do apartheid: non-white.

5 A partir do que propõe Povinelli (2012), prefi ro ideais de existência à vida, para não cair na cilada do 
humanismo seletivo que impera no que a mesma autora chama de “late liberalism”, capaz de se infi ltrar 
e prosperar nas entrelinhas mesmo em escritos que consideramos desafi adores da ordem epistêmica e 
política hegemônica.
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vel e o tipo de vínculo e sentido que as pessoas dão simultaneamente às suas 
vidas e às suas terras, lançarei mão (i) do romance de J. M. Coetzee (2000), 
Disgrace, publicado em 1999,6 e de (ii) fi cções etnográfi cas7 extraídas de meu 
trabalho de campo no país, que tocam em problemas vividos contemporane-
amente por pessoas negras nos movimentos de luta por terra, contrários aos 
privilégios dos brancos.

A história sul-africana é amplamente conhecida através de uma narrativa 
modernista, linear, evolucionista em larga medida, que detalha as investidas 
de um confl itivo projeto colonial europeu que deitou raízes naquele território, 
gradualmente ali instalando um Estado autoritário, cujo princípio central de 
governo era o racismo. Essa narrativa, por um lado, espelha de modo nítido 
um longo processo de violência que, a fi m de privilegiar os brancos, procurou 
capturar e imobilizar as populações não brancas daquele país. Ela incorre em 
dois efeitos perversos que, no entanto, não teria intencionalmente o objetivo 
de fomentar. Primeiramente, hegemônica – e, ainda assim caricatural, mas 
que ao fi m e ao cabo é a que chega aos nossos ouvidos –, deposita pouca ou 
nenhuma ênfase na agência, na resiliência, na revolta dos sujeitos não brancos 
nesse processo de escalada do autoritarismo racista. Em outras palavras, essa 
narrativa, que se pretende denunciadora, acaba muitas vezes por obliterar as 
ações de resistências e as negociações violentas em que tomaram parte os não 
brancos, ao longo dos últimos séculos na atual África do Sul.

Outro aspecto importante quando compramos a narrativa hegemônica 
por seu valor de face é a suposição de que os sujeitos históricos são os mes-
mos, independentemente de quem conta a história. Não damos muita impor-
tância ao fato de que nós mesmas, quando nos voltamos ao passado, tornamos 
redivivas disputas transcorridas, imputando-lhes motivações que nascem de 

6 A escolha desse romance é proposital. Seu autor foi laureado com o prêmio Nobel de literatura, e essa 
obra específi ca foi transformada em um fi lme hollywoodiano de ampla circulação. A despeito das contro-
vérsias a respeito da literatura de Coetzee na África do Sul, onde o autor é alvo de críticas políticas que 
identifi cam racismo em seus escritos, é inegável que sua obra tem uma audiência ampla que, não raro, 
apenas conhece algo daquele país graças à sua pena.

7 A noção de fi cção etnográfi ca por mim defendida tem o propósito político e teórico de rechaçar o estatuto 
da demonstração heurística e das formas de invalidação dos argumentos etnográfi cos que se ancoram nos 
princípios de irrefutabilidade da ciência moderna, colonial. O intuito é demonstrar o caráter profícuo da 
pesquisa minuciosa por ensejar associações analíticas capazes de criar entendimentos fi ccionais, isto é, 
antagônicos a qualquer retorno ou redutibilidade ao “real do mundo”. Para uma contribuição que cami-
nha na mesma direção, ver Nyamnjoh (2015).
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nossas perspectivas atuais.8 Neste último aspecto me deterei brevemente, a 
fi m de (i) entender como, em Disgrace e na vida cotidiana das pessoas negras 
que conhecemos em Kwazulu-Natal, a terra é um objeto de controvérsia e (ii) 
refl etir sobre a triangulação com os cachorros como forma de ir além da rei-
teração do racismo, da afi rmação da irredutibilidade e da incomunicabilidade 
em que essas mesmas controvérsias se ancoram.

Sem terra, sem cães

Uma das personagens centrais de Disgrace é a jovem Lucy, cujo pai de 
53 anos fora professor de comunicação em uma universidade sul-africana. No 
romance, essa jovem branca9 busca refúgio no campo, em uma pequena fazen-
da. Lésbica, vê-se sozinha com os trabalhadores negros da fazenda quando sua 
companheira se vai. No romance, esse cenário vem à tona quando o pai, David 
Lurie, viaja ao campo em busca da fi lha, depois de ter sido afastado de seu pos-
to acadêmico por uma acusação de assédio sexual. Tragicamente, à chegada do 
pai se segue um assalto à propriedade, com o estupro de Lucy por jovens negros, 
sendo um deles ao menos “parente” de Petrus, ajudante de Lucy, que a respeito 
deles diz: “my family, my people” (Coetzee, 2000, p. 201). No ataque, com ex-
ceção da bulldog chamada Katy, todos os cães são assassinados: “Dobermanns, 
German Shepherds, ridgebacks, bull terriers, Rotttweilers. ‘Watchdogs, all of 
them’” (Coetzee, 2000, p. 61) – nenhum kaffi r dog entre eles.10 No romance de 
Coetzee, a violência do estupro e a posterior constatação da gravidez de Lucy, 
assim como sua decisão de dar à luz, compõem um cenário aterrador que em-
blema o sofrimento de pessoas tanto capturadas pela intolerância, como incan-
savelmente em busca de saídas desse labirinto (Nashef, 2009).

8 Em um texto já bastante criticado e hoje expandido pelo próprio autor, Mbembe (2002, p. 263) lançava 
luz sobre o problema das narrativas voltadas a “hipostasiar” a África, especialmente no que concerne 
à escravidão, colonialismo e apartheid: “By resorting to expedients and failing to address these central 
questions about life – its forms, its possibilities, and what denies it – African criticism, dominated by po-
litical economy and by the nativist impulse, has from the outset inscribed the quest for political identity 
within a purely instrumental and short-term temporality.”

9 Dando vazão artística às ambiguidades próprias da “Nova África do Sul” (Coetzee, 2000, p. 23), no 
romance praticamente não há menção à “raça”. Apenas na página 171, Petrus é defi nido como “an 
African”.

10 “Kaffi r” é um termo derrogatório usado na África do Sul para se insultar africanos negros (black, como 
esclarecido acima).
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Essa reviravolta no argumento do romance pode evocar diversas inter-
pretações. Dentre elas, menciono apenas duas, plausíveis. Pode ser aponta-
da uma reação especular à voracidade sexual do pai em relação à sua aluna 
Melanie Isaacs, Melanie–Meláni, “the dark one” (Coetzee, 2000, p. 164). 
Outra leitura possível recordaria a legislação sul-africana moderna, que proi-
bia o romance, a paixão, o intercurso sexual entre pessoas de raças diferentes, 
vendo no estupro da mulher branca uma alegoria do sofrimento experimen-
tado por um sem-número de pessoas tolhidas em seus desejos, como propõe 
Moutinho (2004).11

Neste ponto, esclareço que minha solidariedade irrestrita com Lucy não 
implica desprezo pelos outros personagens desse cenário de dores e confl itos. 
Para ser mais precisa, refi ro-me aqui aos chamados “moradores de fazenda”, 
como talvez o fossem os personagens criminosos do romance, parentes de 
Petrus, defi nido assim pelo pai de Lucy: “She has a man who helps sometimes. 
Petrus. An African” (Coetzee, 2000, p. 171). Em minha pesquisa na região de 
Kwazulu-Natal, conheci diversas famílias que haviam sido trabalhadoras em 
fazendas de brancos, isto é, que viviam em terras alheias, vendendo sua força 
de trabalho geralmente em troca do teto precário que as abrigava. Ao contrário 
do que se passa no romance, na história sul-africana de padrões modernistas 
praticamente não há espaço para essas pessoas e suas moradas.

Quando se narra a vida da população negra sul-africana durante o apar-
theid, dois espaços de segregação são privilegiados: as townships urbanas e 
as homelands rurais. Havia, entretanto, pessoas, famílias inteiras, que não 
estavam nem em um lugar nem em outro: não eram proprietários de terra 
que haviam sido desalojados e colocados à força em cidades, e tampouco vi-
viam em bantustões, em “homesteads” tradicionais sob a batuta de um chefe 
“tradicional” – não raro em conluio com as autoridades do apartheid que os 
indicavam para ocupar tais cargos, ora em desacordo, ora com o apoio das co-
munidades (Ntsebeza, 2005). Esses cativos que trabalhavam em fazendas de 

11 Na história sul-africana, 50 anos de legislação segregacionista explícita coroaram um projeto em que 
se buscava romper, por distintos e perversos meios, qualquer elo que os colonizadores pudessem haver 
tido com ancestrais não brancos, garantindo que a Swart Gevaar – a ameaça negra – estaria para sempre 
banida tanto do interior de seus corpos quanto do alcance de suas vistas. O pai discorda de Lucy, que 
chama os três homens que invadiram sua fazenda e seu corpo de estupradores. Segundo David, o que eles 
queriam era “mating”, acasalar, colocar uma semente “not the woman not in love but in hatred, mixed 
chaotically, meant to soil her, to mark her, like dog’s urine” (Coetzee, 2000, p. 199, grifo meu).
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proprietários brancos, obliterados das narrativas mestras, eram outrora mais 
fáceis de apagar do cotidiano porque era simples livrar-se deles, como reitera 
Lucy, quando adverte seu pai:

As for Petrus, he is not some hired labourer whom I can sack because in my 
opinion he is mixed up with the wrong people. That’s all gone, gone with the 
wind […] Wait until you have heard Petrus’s side of the story. (Coetzee, 2000, 
p. 133).

O fato de se encontrarem nessa fenda, nesse entrelugar pouco explicitado 
nas narrativas convencionais, ajuda a entender seu parco poder de barganha 
quando hoje, em tempos democráticos, o assunto é a reparação de violên-
cias que sofreram durante o apartheid.12 Os moradores de fazenda que co-
nhecemos, organizados em torno do LPM, querem ter uma terra que seja sua 
– embora jamais tenham sido proprietários, ou seja, jamais tenham tido a titu-
laridade de nada. Sua demanda é considerada absurda aos olhos do observa-
dor mais liberal, tendo em vista que atualmente os moradores de fazenda não 
podem legalmente ser expulsos das casas e do pequeno entorno de terras que 
circunda suas moradias, localizadas no interior de fazendas de brancos – como 
alerta Lucy a David.

No entanto, uma coisa é a grande narrativa modernista e as leis que as-
seguram seu direito de fi car onde estão, e outra é o dia a dia de muitas dessas 
famílias que se veem constantemente violentadas e gradualmente despejadas 
de suas casas. A presença de famílias de moradores que já não mais trabalham 

12 Moutinho (2004), ao se dedicar ao romance Disgrace, atentando para os enunciados de David Lurie e 
sua fi lha, faz uma síntese analítica pertinente acerca do ponto de vista hegemônico sobre o processo de 
reforma da terra. No romance, Petrus é relembrado como “ajudante” de Lucy. Em outro momento, ela 
esclarece para seu pai: “In fact, since March, co-proprietor” (Coetzee, 2000, p. 62). A incongruência 
entre uma afi rmação e outra pode ser entendida se considerarmos que, com a ajuda fi nanceira do pai 
(Coetzee, 2000, p. 60), Lucy comprou a fazenda. Em suma, podemos cogitar que ele fosse um “morador 
de fazenda”, como os ativistas do LPM. No entanto, a licença poética do autor, em harmonia com o senso 
comum de seu personagem principal, permite que ele sugira a Lucy que “venda a fazenda para Petrus” 
(Coetzee, 2000, p. 159), como se o “ajudante” tivesse solvência para isso. Como o personagem justifi ca 
essa metamorfose vertiginosa de um ajudante em fazendeiro? “Petrus has borrowed a tractor […] In a 
matter of hours he has ploughed the whole of his land. All very swift and businesslike; all very unlike 
Africa. In olden times, that is to say ten years ago, it would have taken him days with a hand-plough and 
oxen” (Coetzee, 2000, p. 151, grifo meu). Sobre os desafi os intrínsecos aos programas de redistribuição 
de terra e compensação de dívidas históricas em um contexto desenvolvimentista e racista, ver, dentre 
outros, Ntsebeza e Hall (2006).
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para os fazendeiros é considerada especialmente indesejável porque, segundo 
os últimos, ter moradores negros em suas terras desvaloriza o preço de suas 
propriedades no mercado. Velhos proprietários ou seus sucessores tentam se 
livrar a todo custo desses moradores quando desejam vender suas terras. Se 
não logram fazê-lo, muito frequentemente os novos proprietários, sem vín-
culos de qualquer ordem com essas pessoas, acabam por expulsá-las defi ni-
tivamente de suas terras. Em um ou outro caso, as táticas empregadas para 
que as famílias saiam das terras “espontaneamente” são bastante semelhantes: 
proíbe-se que as pessoas circulem pelo interior da fazenda, o que impede as 
crianças de usarem atalhos até a escola13 ou os adultos de se deslocarem mais 
rapidamente à cidade; proíbem-se visitas de seus parentes; proíbe-se que en-
terrem seus mortos; que visitem os túmulos de seus ancestrais; que colham 
água; que criem gado; que tenham cães.

A crueldade é pungente, inadmissível e nos deixa com a sensação de 
estarmos diante de uma suposta humanidade em comum, que se desrespeita, 
que se agride em termos misóginos, racistas. Para evitar a dolorosa parali-
sia que nos assalta quando estamos diante de casos de violência tão inacei-
táveis, volto meu olhar para a incompatibilidade e o confl ito que emergem 
entre fazendeiros (em sua absoluta maioria, brancos) e os moradores negros 
que vivem no interior de suas fazendas, tomando os animais como um terceiro 
(Peirce, 1992). Os animais nos revelam como regimes de construção de Si na 
África do Sul contemporânea ainda passam, muitas vezes, pelo deslocamento 
do Outro para um espaço não civilizado. Esse Outro pode ser tanto humano 
quanto animal. Humanos ou animais podem ser maltratados por serem meras 
bestas, assim como podem igualmente ser respeitados por serem, em suma, 
gente, isto é, merecedores de respeito e compaixão. A questão aqui é discutir 
algumas controvérsias acerca da defi nição de quais humanos e quais animais 
são ou não considerados gente.14

13 Ao etnografrar a luta dos moradores de fazenda pelo direito ao funeral, dediquei-me a analisar um confl i-
to jurídico entre um fazendeiro branco que sequestrara uma família no interior de sua fazenda, chegando 
a denunciar e levar a juízo três meninas (de 13, 9 e 6 anos de idade), ao fi m condenadas, por terem 
caminhado de suas casas, pelo interior da fazenda, com o objetivo de chegar à escola onde estudavam 
(Borges, 2008).

14 No romance de Coetzee, após o massacre dos cães de Lucy, David se envolve com Bev Shaw, amiga de 
Lucy que tem uma clínica veterinária. Nela, a principal função de David passa a ser proporcionar um fi m 
indolor, sem crueldade, a animais desenganados.
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Cães africanos

O confi sco e o encarceramento dos animais são denunciados pelos mora-
dores de fazenda como parte das estratégias usadas pelos fazendeiros brancos 
para garantir a ironicamente chamada constructive eviction, ou seja, a saída 
“espontânea” dos moradores negros de suas terras, dado que sua sobrevivên-
cia se torna inviável: sem mobilidade, sem água, sem roça, sem animais.15 
Anteriormente, por se tratar de cabras e vacas, encontrei conforto na literatura 
para relacionar a indignação dos moradores negros violentados ao fato de tais 
animais serem fundamentais em suas vidas, um elo entre seu cotidiano mun-
dano e instâncias transcendentais, por assim dizer, presentes não somente na 
sua nutrição, mas na comunicação ritual com seus ancestrais.16

Por outro lado, para os que conhecem a obra de Coetzee, a relação entre 
humanos e não humanos não é uma novidade. Ao menos em dois de seus 
livros (A vida dos animais e Elisabeth Costello), essa é a viga mestra de seu 
argumento. Trago à baila uma vinheta de campo, a fi m de aproximar a análise 
proposta da fi cção literária à da fi cção etnográfi ca, a propósito dos animais 
como terceiro na produção e transformação do preconceito e do racismo.17 
Embora vacas e cabras sejam onipresentes nas ações e discursos das pessoas 
com quem fazemos pesquisa na região de Kwazulu-Natal, cães se mostraram 
uma via privilegiada para entender as questões aqui postas. Lá, como no ro-
mance Disgrace, por vezes são os cães os animais violentados.

Um de nossos melhores amigos e o anfi trião mais solícito na África do Sul 
se chama Mangaliso Khubeka. Ao longo de seus mais de 60 anos, Mangaliso se 
dedicou a inúmeros afazeres: jogador de futebol, trabalhador fabril, motorista de 

15 Toquei tangencialmente nesse assunto ao falar de um confl ito entre um morador e o proprietário da fazenda, 
que tinha como tema o “impounding” de alguns animais do morador (cabras e vacas), confi scados pelo 
fazendeiro porque os bichos pastavam fora da área delimitada para a família de moradores (Borges, 2010).

16 Kuper (1982) é uma referência clássica, contestada por autores como White (2010) e Guy (2014). No en-
tanto, enquanto o primeiro toma o argumento de Kuper por seu valor de face e atribui sua inefi cácia para 
o entendimento de fenômenos contemporâneos, dadas as mudanças trazidas pelo capitalismo à cultura 
tradicional, o último recorre a evidências documentais do período colonial para demonstrar a violenta 
regulação estatal do papel do gado na organização social, ou seja, na produção da cultura. Guy frisa o 
quanto a contenção e a taxação do rebanho responderam pelo confi namento territorial e pela subordina-
ção de todos, mas especialmente das mulheres, a arranjos de casamento insatisfatórios, sem ancoragem 
na cosmologia ou na tradição.

17 Pensemos com Haraway (2004), por exemplo, nas confrontações proporcionadas por animais, que temos 
em clássicos como The island of Doctor Moreau de Wells, ou em Animal farm de Orwell.
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van, etc. Nos últimos tempos se tornara a maior liderança do LPM. Por razões 
diversas, Mangaliso foi gradualmente afastado dessa organização (Rosa, 2011). 
Concomitantemente ao seu alijamento institucional, Mangaliso conseguiu re-
ceber do Estado sul-africano uma fazenda, em resposta a um pleito por repa-
ração (redistribuição) que apresentara junto com alguns de seus familiares, há 
aproximadamente uma década. Apesar de afastado do movimento, Mangaliso 
não deixou de lutar pelos direitos dos moradores de fazenda. Em uma de nossas 
visitas a ele, em janeiro de 2011, já em sua própria fazenda, entre os muitos 
assuntos que vieram à tona, falamos de seu cachorro, chamado Satan (Satã).18 
Como sintetiza Suzman (1994, p. 225), a nomeação zulu permite às pessoas “to 
communicate their feelings indirectly, without overt confrontation and possible 
confl ict”. Segundo esta autora, comentários sociais dirigidos à comunidade – e 
aqui podemos pensar também nos fazendeiros brancos da região – podem as-
sumir a forma de nomes com conotação negativa, como Satã (Suzman, 1994, 
p. 267). Assim, reconhecendo a importância dos nomes, era inevitável dar-se 
conta de como lidavam com seus demônios de forma muito peculiar, lembrando 
que enquanto alguns como eles o trazem para perto de si – o caso dos mineiros 
na Bolívia com El Tío (Taussig, 1980) –, outros o rechaçam.19

Em oportunidades anteriores, quando nos aproximávamos da fazenda, Satã 
costumava ir até o portão principal, em silêncio, um pouco distante, sem demons-
trar alarde, como que dizendo: “Estou vendo vocês, vocês estão me vendo?” 
Naquele dia, porém, enquanto falávamos sobre Satã, ele nos olhava, preso a uma 
corda. Sabendo da candura de Satã, perguntei a Mangaliso a razão para estar 
atado. Mangaliso dizia que, apesar de agora ter fi nalmente sua terra, não podia 
deixar o cão solto, pois os fazendeiros vizinhos (brancos, e em sua maioria em 
confl ito aberto contra os moradores negros que viviam no interior de suas pro-
priedades ou contra vizinhos fazendeiros negros que, como o próprio Mangaliso, 
muito recentemente receberam do Estado terras em restituição aos seus pleitos), 

18 Notemos que o nome não somente é algo introduzido pelo colonizador, como comunica ao falante exclu-
sivo de inglês algo que não seria entendido se pronunciado em zulu (Velden, 2013).

19 “[…] o diabo, chamado por eles de ‘cão’, é considerado ‘chefe’ de todos os cachorros que vivem entre os 
homens”, nos diz Velden (2009, p. 131), acerca dos Karitiana. No entanto, como frisa o mesmo autor, as res-
salvas em relação ao caráter dos cachorros não os levam a se afastar desses animais: “Os Karitiana projetam 
sobre os cães características que são, em princípio, não sociais e, em tese, problemáticas para a convivência 
entre humanos e animais […] mesmo assim, os cachorros estão lá, em bom número, na aldeia, perfeitamente 
familiarizados pelos Karitiana e adaptados à vida em ‘sociedade’” (Velden, 2009, p. 136-137).
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persistiam em sua prática de envenenar ou assassinar os cachorros dos negros. 
Mangaliso nos disse: “Eles nos odeiam tanto quanto odeiam nossos cachorros.”

Azevedo (2013) apresenta em sua tese de doutorado o diálogo que teve 
com um desses fazendeiros brancos, vizinho de Mangaliso, quando da morte 
de um dos cães na casa de Mangaliso. O homem veio até a casa e ironicamente 
perguntou se a família faria um “funeral ritual”. A intervenção sarcástica do 
fazendeiro branco adiciona ao termo “funeral” a qualidade de “ritual”, produ-
zindo um discurso relativista por um lado (porque reconhece a cultura alheia) 
e bestializante por outro (afi nal, cães e seus donos compartilham rituais). De 
acordo com a autora, na ocasião, a apreciação geral foi semelhante à que tive-
mos quando falávamos de Satã: o fazendeiro produzira com aquelas palavras 
seu afastamento tanto da família de Mangaliso quanto de seus cachorros. Ou 
seja, os lançava no polo das bestas “tradicionais”.20

Satã é o que a literatura especializada chama de um Canis africanis. Por 
serem africanos, nativos, cachorros desse tipo nunca foram considerados pro-
priamente “puros” para serem classifi cados como uma raça. Entendidos como 
“just a dog”, desprezados como párias, tornaram-se conhecidos pela alcunha 
derrogatória “kaffi r dog”. No entanto, como demonstram as diversas contro-
vérsias bibliográfi cas sobre o assunto, mais que qualquer outro, “Africanis is 
the true dog of Africa”. No contexto mais recente de “African Renassaince 
and heritage creation”, como o nomeiam alguns autores, “in a diametrical-
ly opposite marketing strategy, the Africanis dog is promoted as completely 
free of European breed’s infl uence […] as autochthonous and ‘authentic’.” 
(Swart, 2003, p. 193 et passim). É um cachorro que pode ser ágil, mas que 
normalmente encontra-se languidamente contemplando seu arredor. Que pode 
acompanhar seu dono na caça ou no pastoreio, advertindo-o da presença de 
animais predadores ou ameaçadores como um porco-espinho, mas que rara-
mente ataca humanos. Em suma, não é um watch dog como os da personagem 
Lucy. Considerados “worthless”, são misturados com os preferidos greyhound 
(Swart, 2003, p. 198) para fi ns mais produtivos. A esses cães africanis, os 
brancos atribuiriam as mesmas propriedades que aos seus donos negros: “‘vi-
cious’, ‘wretched’ and ‘uncivilized’ […] animals of lowly status, undisciplined, 

20 Segata (2012) sustenta que o trato com os animais de estimação é facilitado por técnicas e discursos que 
os afastem de seu “estado natural”, ou seja, que os “civilizem”.
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uncontrollable and prone to disease” (Tropp, 2002, p. 455-456). Os predicados 
desses cães, sua endogeneidade, seu conhecimento tácito do território, sua mo-
bilidade, seu desrespeito às fronteiras das propriedades privadas, sua recusa 
em obedecer a um único propósito na vida, passaram a ser alvo de cerceamento 
e segregação, como o eram seus donos. Desde o século XIX, há registros de 
matança em massa dos cães de caça dos africanos, levadas a cabo por ofi ciais 
do Estado, a serviço de projetos de conservação de fl orestas estatais, ou seja, 
de criação de reservas, planejadas para salvaguardar a propriedade e limitar a 
mobilidade dos africanos, garantindo assim o “capitalist agriculture’s sucess”. 
Cachorros africanos e seus donos, entendidos como “poachers, trespassers, 
predators and vermin”, eram alvo de um “broader onslaught on their lives and 
livelihoods” (Tropp, 2002, p. 466), que ironicamente se disfarçava por trás de 
ideários conservacionistas, lançando mão de veneno no extermínio.

Como mencionado em um conhecido livro de Steinberg, Midlands, os fa-
zendeiros brancos na região de Kwazulu-Natal, ao longo de um século, também 
caçaram esses cães, tentando bani-los e expulsando os moradores de fazenda 
que os tivessem em suas casas (Steinberg, 2002, p. 225). Não por coincidência, 
escolho mencionar essa obra. Em seu romance, Steinberg narra o assassinato do 
fi lho de um fazendeiro branco na mesma região onde fazemos pesquisa, ocor-
rido em 1999. O autor, após entrevista com as partes envolvidas e investigação 
em arquivos, constrói um argumento que tem mais uma vez os animais no cen-
tro da cena. O fazendeiro branco, alegando difi culdades fi nanceiras, proíbe os 
moradores de sua fazenda de terem suas cabeças de gado, pois necessita ocupar 
toda a área com sua própria produção. As novas regras são humilhantes demais 
para os moradores, especialmente para os homens jovens, desempregados, que 
perdiam, após a decisão do dono da fazenda, sua única chance de conseguir 
pagar o dote de um casamento.21 Essa obra, baseada em pesquisa documental, 
demonstra como perduram, na atualidade, investidas contra os cães impetra-
das durante todo o período colonial – como os massacres descritos por Tropp 
(2002) –, a fi m de garantir a constituição de territórios intransponíveis (fazendas 
privadas, game reserves, etc.), isto é, livres do trânsito de sujeitos que não sejam 

21 Dote conhecido como Ulobola que, como vimos acima, trata-se de uma tradição fortemente informada 
por políticas coloniais de imobilização dos classifi cados como não brancos (especialmente os chamados 
Bantu) e taxação sobre suas casas e rebanhos.
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os proprietários legais dessas terras.22 Segundo Mangaliso, e também a partir 
dos dados coletados por Steinberg, taxar e confi scar o gado ou caçar e matar os 
cães foi e continua sendo uma forma de assassinar lentamente os negros, sem 
dúvida distinta daquela adotada por quem invade uma propriedade para torturar 
e assassinar seus donos (como o vimos fi ccionalizado em Disgrace), mas igual-
mente dolorosa e reveladora das violentas modalidades de intolerância.

Hate speeches

A história da domesticação dos cães na África do Sul, assim como a 
atribuição de qualidades por assim dizer “culturais” a eles, pode ser relacio-
nada à emergência de uma noção de propriedade privada da terra sustentada 
pela compulsória segregação espacial da população não branca daquele país. 
Embora seja um topos bastante comum na literatura e nos depoimentos orais, 
não posso negar que eu mesma vi, em diversas ocasiões, fazendeiros levando 
seus cães nas cabines de suas caminhonetas enquanto os trabalhadores negros 
eram transportados na parte traseira, ao relento e sem segurança. Pessoalmente, 
escutei de pessoas brancas que seus cães, por não estarem habituados ao con-
vívio com negros, eram com esses violentos e latiam mais quando uma pessoa 
negra deles se aproximava. Ainda que muitas pessoas negras tenham cachorros 
em suas casas – na cidade ou no campo –, as que conheci dizem que o cachorro 
não deve adentrar o espaço doméstico, o interior da morada.

Essas observações que pessoas negras ou brancas fazem sobre seus ca-
chorros não são declarações universais e perenes. Devem ser observadas e 
entendidas num contexto de enunciação cujo terceiro é a pessoa branca ou 
negra no ângulo oposto da triangulação. Voltando a Disgrace, o assassinato 
dos cachorros é visto como uma crueldade inominável pelo pai de Lucy. Sua 
indignação e consciência da vilania do massacre crescem ao longo do roman-
ce, quanto mais ele se envolve na tarefa de sacrifi car animais desacreditados 
na clínica veterinária da amiga de Lucy (um “animal refuge”, cf. Coetzee, 

22 Bevilaqua (2011) chama atenção para a investida contemporânea dos aparatos estatais sobre os cachor-
ros, em especial das instituições que legislam sobre expressões de agressividade e as punem com base 
em critérios pensados para coagir humanos. A autora demonstra que tais controvérsias indicam o quanto 
os critérios de inteligibilidade com que nos constituímos como humanos e modernos seguem refratários 
à transformação.
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2000, p. 72). A suposta diferença entre os dois modos de matar, no entan-
to, é contestada por uma mulher falante de Xhosa que leva sua cabra para a 
clínica. Dado o quadro sem esperanças, à dona da cabra é aconselhada uma 
injeção letal. Ofendida, a mulher deixa a clínica com a cabra em seu colo. 
Dessa feita, fi ca no ar o mesmo incômodo, só que às avessas: que tipo de pes-
soa mataria uma cabra com uma injeção letal e chamaria isso de “quite end” 
(Coetzee, 2000, p. 83)? Não saberiam que as cabras são animais nascidos para 
o sacrifício, canais privilegiados para se comunicar com as sombras, com os 
ancestrais? Aqui não estamos somente diante de uma oposição entre negros e 
brancos, mas diante de modos em competição de entender o que caracteriza 
não a humanidade (em um sentido humanista), mas o que compõe aquilo que 
chamo ideais de existência.23 O pai de Lucy e a dona da cabra compartilham 
algo. Para ambos, aquele que é capaz de tamanha vilania com os animais não 
merece ser qualifi cado como humano. Por meio dos cães (e, eventualmente, 
de outros animais), as pessoas avaliam suas humanidades.

Além desse, haveria outro lugar discursivo onde homens e cães se apro-
ximam: as palavras de ordem usadas em discursos políticos, especialmente 
aquelas entoadas nas liberation songs, atualmente classifi cadas como discur-
sos de ódio (hate speeches) por seus detratores.

Ao menos desde 2010, tem ocupado o centro do debate midiático sul-afri-
cano a fi gura de Julius Malema (líder “jovem”, banido em 2012 do Congresso 
Nacional Africano (CNA), condenado por “discursos de ódio” e fundador de um 
novo partido, o Economic Freedom Fighters (EFF), pelo qual é membro do par-
lamento nacional desde 2014). Malema é notório pelas controvérsias que suscita. 
Sugeriu nacionalizar algumas empresas privadas, como as mineradoras. Ainda 
quando membro do CNA, afi rmou desconfi ar da denúncia de estupro contra o 
presidente Jacob Zuma, pois a mulher denunciante, Fezeka Kuzwayo, havia to-
mado café da manhã ao deixar o hotel no dia do crime, o que indicaria seu con-
forto com a situação. Podem-se mencionar ainda as mais recentes performances 
de Malema e outros parlamentares do EFF, que passaram a frequentar o parla-
mento vestindo macacão vermelho e capacete ou guarda-pós e lenços. Com seus 

23 Uma ilustração pungente desse confl ito é composta por Krog, Mpolweni e Ratele (2009), em sua investi-
gação sobre o desprezo dos membros do Tribunal de Verdade e Reconciliação para com o depoimento da 
Senhora Konile, que teve seu fi lho assassinado por forças clandestinas do aparato estatal no apartheid e 
testemunhou ter tomado conhecimento do crime por meio de um sonho, no qual uma cabra lhe aparecia 
de maneira pouco usual, indicando-lhe indubitavelmente a gravidade do ocorrido.
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trajes, recordam o massacre dos mineiros de Marikana, a coloração socialista de 
seu partido e o trabalho doméstico das mulheres negras. Em suas performances, 
exigem de maneira jocosa que o presidente Zuma, agora seu inimigo, devolva os 
recursos públicos gastos em sua residência particular ao erário, sendo algumas 
vezes forçados pela segurança do parlamento a se retirar do recinto. Outra faceta 
notória de Malema é seu estilo de vida perdulário, criticado por alguns como 
signo evidente da corrupção que assola o atual governo sul-africano e louvado 
por outros como emblema das conquistas garantidas pelas políticas promotoras 
do black economic empowerment.24 De tudo isso, o que o traz para este texto é o 
uso que faz em suas falas públicas de músicas cantadas nos tempos de luta contra 
o apartheid, entre as quais uma em especial – Ayasab’ amagwala.25

Ayasab’ amagwala [os covardes estão amedrontados]
dubula dubula [atire atire]
ayeah
dubula dubula
ayasab ‘a magwala
awu yoh
aw dubul’ibhunu [atire no bôer]
awe mama ndiyekele [me deixe mãe]
awe mama iyeah [mãe]
awe mama iyo [mãe]
iii yoh
dubula dubala
Ziyareypa/rapa lezinja [esses cachorros estupram]
ay iyeah
ay iiiyo
Aw dubul’ibhunu
Dubula dubula
Ay iyeah

24 A ambivalência de Malema e seu “consumo conspícuo” têm desafi ado os esforços analíticos e os limites 
morais de diversos cientistas sociais sul-africanos. Dentre outros, ver Posel (2013).

25 Cherry (2015, p. 236) considera o epíteto hate speech um sinal de “sanitisation of the language of struggle”: 
“The debate culminated in a court challenge by AfriForum representing Afrikaans farmers, to Julius Malema.” 
A performance de Malema foi considerada inconstitucional e, após longa controvérsia, ele saiu condenado.
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Entoada com variações em protestos públicos, a canção acima é am-
plamente referida como aquela em que se diz “atire nos fazendeiros” 
(dubul’ibhunu).

Em diversas manifestações políticas das quais participei ao longo dos 
anos em que tenho ido à África do Sul, especialmente durante funerais que 
os moradores de fazenda conseguiam realizar a despeito da recusa por parte 
dos proprietários brancos das terras em que se encontravam as tumbas, escutei 
canções como essa, de autoria de Peter Mokaba. Porém, talvez por ter presen-
ciado inúmeras atrocidades dos proprietários contra os moradores, nunca me 
surpreendi com passagens que explicitavam um desejo de “meter bala” nos fa-
zendeiros (–bula, do inglês, bullet). O que sempre me chamou atenção foram 
versos, como o último desta música de protesto, que diz “ziyareypa lezinja”, 
literalmente, esses cachorros (–inja) estupram (–reypa ou –rapa, do inglês, to 
rape). Sempre que possível, ou seja, quando a repressão policial não os im-
pede de entoar seus cantos dos tempos da luta contra o apartheid, as pessoas 
erguem seus punhos e abrem seus pulmões dizendo “amandla, awetu” (que o 
povo tenha o poder para resistir) e, em meio a pisadas ritmadas no solo (“toyi-
-toyi”), diversos gritos de guerra como, por exemplo, “fazendeiros são cães” 
ou outras construções do gênero são entoadas. O termo em zulu “ibhunu”, na 
opinião das pessoas que conheço, falantes dessa língua, refere-se bem mais a 
fazendeiro do que a bôer ou white, como estabelecido na controvérsia atual em 
que se viu envolvido Malema.26

Minha refl exão nasce de uma experiência etnográfi ca muito específi ca 
que de forma alguma se presta a generalizações; por isso, busco somente 
sugerir que os diferentes signifi cados atribuídos ao termo – de um e outro 
lado da querela – nos ajudam a pensar na relação entre humanos e animais, 
como dobradiça que articula preconceito e convivialidade na África do Sul 
contemporânea, ensinando-nos sobre meandros pouco evidentes da persis-
tente segregação. Creio que possamos observar essa junção ao menos por 
duas vias: pela do que é ressaltado e pela do que é obliterado. A ênfase 
dada à afi rmação “vamos atirar nos bôeres” (entendidos como brancos que 
falam Afrikaans ou latifundiários donos de terras expropriadas das mãos 

26 Em Disgrace, David se surpreende ao encontrar a fi lha Lucy transformada em uma “solid country woman”, 
a “boervrou” (Coetzee, 2000, p. 60), isto é, uma mulher bôer.
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negras durante o período colonial e do apartheid), acompanhada de uma in-
terpretação incisiva acerca da intolerância explícita ali encerrada, diz muito 
a respeito de como ainda hoje naquele país são os negros os obrigados a se 
controlar e a se comportar segundo os preceitos – chamados de democráti-
cos – que garantem a integridade dos brancos. Em outras palavras, ao ma-
nifestarem seu repúdio àquele verso, os brancos alertam a opinião pública 
sobre sua vulnerabilidade diante da violência que pode ser cometida con-
tra eles por parte dos negros – como o vimos no romance Disgrace ou em 
Midlands. Já por meio do verso esquecido pelos debates midiáticos e desco-
nhecido de quem não fala zulu (“esses cães estupram”), uma controvérsia de 
igual ou pior teor poderia ser fomentada, tendo em vista que o estupro é um 
tema candente, levantado pela opinião pública daquele país (Gqola, 2016), 
que caminha in tandem com as refl exões sobre as taxas de disseminação do 
vírus HIV e de enfermidades relacionadas à AIDS e à vulnerabilidade das 
mulheres.27 O fato de tal verso não ser mencionado nos debates públicos 
deixa algumas perguntas no ar: por que não se alude a essa acusação contra 
os brancos, a que denuncia seu suposto protagonismo em estupros? Não é 
tal afi rmação igualmente detratora e ameaçadora da aclamada harmonia al-
cançada na Nova África do Sul, após tantas décadas de esforços conjuntos? 
Se mantivessem o princípio interpretativo referencial que pauta sua análi-
se e rechaço ao verso “dubul’ibhunu”, como manifestariam os brancos seu 
repúdio a uma acusação, tão alegórica quanto a ameaça de balas, de serem 
cães estupradores?

A exemplo do que se passa quando pessoas são equiparadas a cachorros 
e vice-versa, podemos constatar uma predileção pelo que será dito, enfatizado 
(atire nos bôeres) e o que será omitido, ocultado (esses cães estupram). David 
Lurie, personagem central de Disgrace, assim refl ete sobre a incomensurabili-
dade entre as formas de segmentação do real de que nos fala Leach. O pai de 
Lucy “would not mind hearing Petrus’s story one day. But preferably not re-
duced to English […] he is convinced that English in an unfi t medium for the 

27 O pai de Lucy, quando investe sobre sua aluna Melanie, o faz a despeito de ela lhe dizer: “No, not now!” 
Segundo ele, “she does not resist. All she does is avert herself […]”, o que o leva a concluir que não 
se tratou de um estupro: “Not rape, not quite that, but undesired nevertheless, undesired to the core” 
(Coetzee, 2000, p. 25). Por sua vez, a respeito dos três jovens negros e de sua fi lha, David não tem dúvida 
de que se tratou de um estupro.
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truth of South Africa” (Coetzee, 2000, p. 117).28 Em suma, a crítica à música 
feita por quem condena a incitação ao ódio contra os brancos não alcança esse 
verso pela ênfase seletiva que orienta a divulgação, especialmente a midiática, 
daquilo que interessa. Caso houvesse um entendimento generalizado da lín-
gua zulu, seria incontornável ressaltar o caráter metafórico ou parabólico da 
poesia. Como demonstra a literatura especializada, a equiparação de homens 
a cachorros, com conotação negativa, é recorrente em apreciações que os fa-
lantes de zulu têm sobre si mesmos em casos de incesto, como, por exemplo:

If a man (termed umthakathi […] evil-doer) were to commit incest with his own 
sister or with a young wife of his father, his own people would rise up against 
him in horror. The father himself […] would put “the dog” to death for having 
thus shamed them […] the ancestral spirits themselves will infl ict punishment. 
(Krige, 1988, p. 224, grifo meu).

Menos que comparar os bôeres a cães, a constatação (eles estupram) 
revela uma capacidade de trazê-los para perto de si, de torná-los vis e vul-
neráveis como qualquer pessoa, sem com isso abdicar da possibilidade de 
menosprezá-los e de aventar hipóteses para puni-los (atirar neles).29 Em ou-
tras palavras, seria pouco razoável não assumir que Peter Mokaba seria uma 
espécie de bardo (Mafeje, 1967) e que seu ponto de vista sobre os brancos 
não se trataria de um relato naturalista do real, mas de uma expressão política 
amparada na licença poética, uma fi cção etnográfi ca.

28 O trabalho de investigação de Krog, Mpolweni e Ratele (2009) constata que o testemunho da Senhora 
Konile foi em grande medida desacreditado pela incongruência e pela falta de sentido de suas palavras, 
traduzidas ao inglês, televisionadas para todo o mundo e registradas nos arquivos do Tribunal de Verdade 
e Reconciliação. Somente ao recuperar as gravações e transcrições em Xhosa, os autores puderam se dar 
conta da plausibilidade do que declarava a mãe do rapaz assassinado pelo Estado.

29 Se tomarmos o argumento de Stépanoff (2009) a propósito da metamorfose xamânica no maciço sibe-
riano de Altai, podemos sugerir que a associação de cães a predicados humanistas em nosso caso não 
implica sua transformação ontológica: cães não deixam de sê-lo, quando à sua identidade se sobrepõe 
uma humana. Os humanos tampouco deixam de sê-lo quando lhes são atribuídas qualidades animais vis 
(e.g., cães estupradores). Uma transformação distinta da sobreposição, que prefi ro chamar de fusão por 
subtração, ocorre, no entanto, quando sobre suas vidas se dispõe com um desprezo análogo ao destina-
do de maneira seletiva a certos animais, em situações particulares (Singh; Dave, 2015). Verifi ca-se tal 
transformação por subtração em uma afi rmação recorrente nas já mencionadas declarações prestadas 
majoritariamente por mulheres aos Tribunais de Verdade e Reconciliação: “Meu fi lho foi morto como 
um cachorro” (Cabanillas, 2013).
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Desfazer a fazenda

A natureza poética das canções em língua zulu é um consenso entre estu-
diosos do tema (Erlmann, 1996; Gunner; Gwala, 1994; Sitas, 2004). Intrigada 
com o fato, perguntei a um amigo se minha interpretação estaria correta. Thabo 
Manyathi, ativista e ex-pesquisador da Association for Rural Advancement 
(AFRA), organização não governamental dedicada a apoiar pessoas em luta 
pela reforma da terra, especialmente moradores de fazenda, sem titubear, me 
respondeu:

Antonádia,
No. He did not mean really shooting the boer, that’s not the real meaning of 
the song. The song refers to the system of apartheid and oppression and indeed 
the white farmers were the backbone of that system and they came to represent 
that system. The farm was and is still the reservoir of racism and apartheid. But 
I think Malema is just mocking them to serve himself. (grifo meu).

Não me deterei sobre a última afi rmação de Thabo acerca dos interesses 
mais recônditos de Julius Malema, um homem com grandes e evidentes aspi-
rações políticas. Aproveito apenas para recuperar o uso e o sentido atribuído à 
terra na África do Sul e sua relação com um regime segregacionista que segue 
apartando homens e mulheres e seus cães entre os que, sim, produzem e os 
que supostamente não o fazem, sendo os primeiros brancos e os segundos, 
negros. Penso que convidar Thabo para nossa elucubração ajude a esclarecer 
muitas das inquietações aqui suscitadas, especialmente as que dizem respeito 
à persistência do racismo na África do Sul contemporânea.

Diante das nem sempre bem-sucedidas tentativas de restituição de terras 
na África do Sul nos últimos anos, foi sendo construído um consenso acerca da 
incapacidade produtiva das famílias negras que receberam terras em reparação 
a perdas sofridas durante o apartheid e dos riscos que essas transferências de 
terras acarretariam. As implicações desse raciocínio liberal podem ser vistas no 
parlamento sul-africano, onde novas leis (acts) de emendas à reforma da terra 
são constantemente postas em discussão. Novos projetos, voltados para a pro-
dução agrícola, distanciam-se de debates preocupados em garantir à população 
negra soberania sobre a terra que lhes foi usurpada e que reivindicam de volta.

O pensamento governamental na Nova África do Sul não conseguiu de-
safi ar a lógica desenvolvimentista, adepta da ideia de que a terra pertence às 
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pessoas, e não o contrário, e, ademais, que a terra (assim como os animais e as 
pessoas) tem como fi m último a produção (Mafeje, 1991). Em tom de júbilo, 
as associações de fazendeiros (de ababhunu, conforme Thabo) constatam que 
o governo do Congresso Nacional Africano, quando age razoavelmente, está 
ao seu lado, senão, atua contra o desenvolvimento. Ao contrário do que sucede 
atualmente naquele país, no texto fi ccional de Coetzee uma saída alternativa se 
desenrolava a partir da percepção crescente de Lucy acerca de seus privilégios. 
Se, no início do romance, temos elementos para entender que ela comprou sua 
fazenda, que Petrus trabalhava para ela como “the dog-man” (Coetzee, 2000, 
p. 64), quando seu pai retorna para visitá-la, depois do ataque que ambos so-
freram, David observa a casa construída por Petrus.30 A mesma incompreensão 
diante da decisão da fi lha de levar adiante a gravidez e de aceitar a oferta de 
Petrus para adotar a ela e ao bebê o assalta por completo quando ela cogita “sign 
the land over to him. I will become a tenant on his land” (Coetzee, 2000, p. 204).

Perplexidade semelhante à de David diante da proposta de Lucy constitui 
o pano de fundo que sustenta a afi rmação feita por Thabo. Segundo ele, seu 
combate e o dos moradores de fazenda seguem sendo contra o que representa 
o ibhunu/boer/white farmer. Lutam para pôr fi m à violência física e à discri-
minação ideológica acerca de sua incapacidade atávica e da de seus animais 
(cães, cabras, etc.) para a terra, sob seus pés e em suas mãos. Lutam para que 
os fi ns e sentidos dados à terra pelos negros não sejam mais obliterados e ata-
cados como ilegítimos ou anacrônicos.

O preconceito e o menosprezo de certos brancos por um negro inespecí-
fi co, tomado como incapaz – seja por sua bestialidade ou por sua irracionali-
dade/improdutividade –, ainda imperam nas entrelinhas dos debates públicos 
naquele país. Esse juízo subjaz, mesmo que de modo tangencial, ao sentimen-
to de vulnerabilidade que assola muitas pessoas brancas (não necessariamente 
ababhunu, no sentido dado por Thabo) incapazes de reconhecer a relação as-
simétrica, de violentas raízes coloniais, a amparar o racismo explícito e a ética 
liberal dos que seguem identifi cando a terra essencialmente como um meio de 
produção. Ao apostar no desenvolvimento econômico de matriz modernista 
e sua noção específi ca de existir para o mercado, essa perspectiva que se crê 

30 “Petrus house has become a reality. Grey and featureless, it stands on an eminence east of the old farm-
house” (Coetzee, 2000, p. 197).
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democrática e pluralista continua a excluir e a apartar de seu campo de rela-
ções homens e mulheres negras, moradores de fazendas, trabalhadores rurais 
e, não nos esqueçamos, seu Canis africanis – uns e outros necessariamente 
entendidos como objetos no liberalismo tardio (Povinelli, 2012).

Considerações finais

Para encerrar, retomo a analogia entre essa forma de segregar os razoá-
veis dos imprestáveis, os merecedores de afeto dos desprezíveis, para pensar 
nos desafi os que ainda assaltam muito da antropologia, na medida em que for-
mas hegemônicas de produção de conhecimento nessa disciplina ancoram-se 
no estabelecimento de divisões e hierarquias e atentam para as propriedades 
ressaltadas de unidades discretas e separadas, não raro obliterando os interstí-
cios de que nos falara Leach. Em que medida a alteridade como pedra angular 
de nossa epistemologia não se assenta sobre um conceito excludente de huma-
nidade, todavia amparado em um ideário racista de modernidade?

O experimento refl exivo que proponho neste texto voltou-se para essa 
difícil questão, para a problematização da separação entre Eu e Outro. Em 
minha experiência de campo na África do Sul ou nas páginas de literatura aqui 
mencionadas, vemos que, ao aludir aos cães para apreciar os humanos, as pes-
soas demonstram um fazer etnográfi co distinto daquele que normalmente se 
propõe. Se, em uma primeira mirada, revelam intolerância e racismo, demons-
tram igualmente um modo de conhecer e de enunciar tal conhecimento que se 
ampara não na autoridade exclusiva de quem conhece, classifi ca e demarca a 
diferença. A triangulação que se produz entre pessoas e animais desestabiliza 
a onisciência humanista na qual irrefl etidamente nos fi amos. Embora antropó-
logos possam considerar seu modo de conhecer mais simétrico, a desatenção 
ao que está no intervalo entre Eu e Outro (no interstício) não deixa de se 
sustentar na pressuposição de superioridade e, não raro, na isenção de sua/
nossa perspectiva analítica. Protegidos pelo escudo de uma possível ciência, 
julgamos que racistas são os outros, perdendo assim a oportunidade de refl etir 
sobre a violência intrínseca à atuação dos que detêm o monopólio da análise, 
da classifi cação, em uma palavra, da segregação. Em suma, creio que tal mal-
-estar deveria servir para que antropólogos pudessem se transformar, não mais 
se arvorando privilégios pelo fato de serem semelhantes em sua produção de 
(menosprezo pela) diferença.
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