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Resumen: En este texto exploro un aspecto particular de lo que podrian denomi-
narse “etnografias de los escenarios transicionales™, en la medida que se concentra
en algunos de los espacios sociales e investigativos oficiales a cargo de la Fiscalia
General de la Nacion creados por la puesta en marcha de la Ley de Justicia y Paz
(Ley 975 del 2005) en Colombia, el marco legal que permitié la desmovilizacion
parcial de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), también conocidas como
“paramilitares”. Este trabajo se debe gracias a mi participacion como observador
en un equipo de investigacion de la Fiscalia durante una “diligencia” realizada a
comienzos del 2012 con el objeto de “certificar” el “dafio”” causado por la guerra a
poblaciones concretas. El trabajo explora las multiples mediaciones narrativas, visu-
ales, cartograficas y testimoniales que se cruzan en estos procesos de investigacion y
que enmarcan, de maneras incluso contradictorias, las concepciones del sufrimiento
y del dafio colectivo.

Palabras clave: Colombia, desaparicion forzada, escenarios transicionales, etnogra-
fia de lo judicial.

Abstract: In this paper | explore the spaces and relationships created by the implemen-
tation of “laws of national unity and reconciliation”. In deals with one of the official
investigative procedures carried out by the Public Prosecution Authority during the
implementation of Colombia’s Ley 975 del 2005 (the legal framework charged with
facilitating the demobilization of members of the Autodefensas Unidas de Colombia

* Este texto es un desarrollo de materiales recolectados en el marco de mi participacion como consultor-
-investigador del Grupo de Memoria Historica (Comision Nacional de Reparacion y reconciliacion) y
financiada por Open Society Foundation. Todos los permisos para publicar, editar o desarrollar material
recabado en ese contexto han sido solicitados y debidamente concedidos por el Centro Nacional de
Memoria, Colombia. Este texto hace parte del libro en preparacion Tras los rastros del cuerpo: estéticas
y politicas de la desaparicion forzada en Colombia.
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(AUC), also known, simply, as paramilitaries). This paper is the product of my in-
volvement as an observer of a group of investigators’ during a process that, together
with former members of paramilitary groups, sought to ““reconstruct™ the “historical
memory” of a number of massacres that the Autodefensas Campesinas del Meta y
Vichada has carried out a decade ago. The paper explores a number of mediations
and translations that were part of the process (narrative, visual, cartographical and
testimonial) as a way to show the complexities in “localizing™ collective pain, harm
and injury.

Keywords: Colombia, ethnographies of the judicial encounter, forced disappearances,
transitional scenarios.

Introduccién

Objetos personales. Circula entre las oficinas de la Fiscalia y las salas de au-
diencias una especie de catdlogo en formato de periédico semanario. Rastros, es
su nombre: a todo color, el documento publica las fotos de objetos personales
encontrados durante investigaciones forenses en las cientos de fosas comunes
levantadas en los ultimos afios en el contexto de lo que se ha venido a denominar
el proceso de Justicia y Paz en Colombia. La metafora central del informativo,
expresada en la diagramacion misma del documento de 30 paginas, es la idea
del rompecabezas (de hecho el logo de la Fiscalia es una pieza de rompecabe-
zas): lograr poner o conectar piezas de tal manera que permita la identificacion,
en el sentido literal, de su propietario. Al tener una amplia circulacion, quizas
algun familiar reconozca la prenda: las fotos, en promedio nueve por pagina
y organizados por casos debidamente numerados, muestran pedazos de ropa,
visiblemente deteriorados por la accion del terreno y las condiciones de su en-
terramiento. Pantaloncillos, camisas, cinturones, chaquetas, cachuchas, medias,
zapatos y mochilas, todos puestos sobre una superficie blanca, hablan de la te-
nebrosa invasion de la intimidad que es la muerte. En ocasiones, para facilitar
el proceso, se hace una pequefia ampliacion de algin detalle de la prenda con
el objeto de resaltar marcas especificas, sefiales que puedan dar indicios de sus
duefios, de su identidad.

En mas de un sentido es un rompecabezas: no solo porque busca establecer la
identidad de la persona, formar un todo sobre la base de fragmentos, sino tam-
bién porque, en cierta forma, busca re-incorporar, en las multiples acepciones
del término, al muerto: en la bisqueda de la identidad juridica hay al mismo
tiempo un subtexto, un intento por restituir su integridad social, su corporali-
dad, por darle un contorno a la dispersion de los pedazos, de los rastros. Asi
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mismo, re-incorpora también, en el sentido de re-instituir la persona dentro de
una “comunidad moral”, en la medida que los restos son sacados, literalmente,
del olvido (o del proyecto de olvido) donde fueron enterrados, en una cercania
perversa con otros muertos, amontonados, apilados, unos encima de otros, unos
entre otros hasta perderse entre si. La persona-cadaver se reincorpora al orden
de los vivos para su transito hacia el orden de los muertos, a través del ritual que
lo guia a su ciudad final. Con esto se le pone un rostro y una voz a quien habia
sido enmudecido.

Rastros en un catalogo de cuerpos mudos, de pedazos que buscan reconectarse,
de miembros que buscan ser restituidos en su integridad. Esta lleno de fantas-
mas, de presencias sin cuerpos, de voces sin poder hablar: es un proyecto de
restitucion de la palabra. Pero, ;Como podran las personas —en la lejura de la
selva o de los campos de donde fueron sacados— encontrarse con estos rastros?
Encontré, paraddjicamente, copias del catalogo funerario, en grandes atados, en
una esquina polvorienta de la Fiscalia en Barranquilla. Estaban abandonados,
amarillandose. Olvidados. (Notas de campo, Junio del 2011).

(Como se “certifica” (técnicamente) el “dafio” que produce la guerra
en una sociedad o en una persona? ;Donde se “localiza” la violencia, en qué
espacios geograficos, productivos, corporales, subjetivos o sensoriales? o jen
que temporalidades? ;En el “pasado historico”, en el pasado de “largas tem-
poralidades” o en el “presente permanente” que se mueve hacia el futuro?
(,Como se le asigna un nombre, una imagen a una experiencia “dafio” o a los
rastros que produce?. Este texto comienza, en cierto sentido, por el final. Por
las imagenes de prendas y restos humanos producto de la investigacion de
personas desaparecidas en el marco de la Ley de Justicia y Paz en Colombia.

Este texto indaga, en el contexto del proceso instaurado por la puesta en
marcha de la Ley 975 del 2005 (Colombia, 2005) o llamada Ley de Justicia y
Paz en Colombia (el marco legal encargado de permitir la desmovilizacion de
miembros de las Autodefensas Unidas de Colombia-AUC) una fase concreta
de la investigacion contra miembros de este grupo. El hilo que une los siguien-
tes apartes, ademas de enmarcarse dentro proceso de recoleccion de prue-
bas a cargo de la Fiscalia General de la Nacion en Colombia (en adelante la
Fiscalia) en torno a casos de desaparicion forzada, radica en la preocupacion
por entender la manera como una sociedad particular ha enfrentado los efectos
del conflicto armado e intenta “localizar” la violencia en diferentes planos, ge-
ograficos, narrativos o subjetivos, etc. En este caso, se concentra en entender
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como la investigacion realizada por la Fiscalia no s6lo recaba pruebas (para
imputar cargos dentro del proceso de Justicia y Paz) en contra de personas y
grupos concretos sino ademas intenta responderse la pregunta por la natura-
leza del “dafio”, y en cierto sentido, del “sufrimiento colectivo” (Castillejo-
Cuéllar, 2013b; Das et al., 2001). En otras palabras, si bien es cierto que el en
contexto de la Ley de Justicia y Paz existe una serie de conceptualizaciones
del “dafio” producto de la guerra (moral, material o colectivo, en un sentido
técnico), la Fiscalia busca “localizarlo” a través de dispositivos visuales y nar-
rativos especificos. Para mostrar es complejo proceso de “localizacion”, este
texto se concentra en la bisqueda de personas desaparecidas, y en algunos de
estas modalidades de “localizacion”.

La serie de leyes y politicas puestas en marcha en Colombia como parte
de los “arreglos de Justicia Transicional” han sido objeto de multiples analisis.
En parte, estos trabajos se han concentrado en la formalidad de los procesos, en
el funcionamiento de las instituciones encargadas de ejecutarlas y en su evolu-
cion a la luz de los objetivos para los cuales fueron, al menos en teoria, instau-
rados inicialmente (Corporacion Colectivo de Abogados José Alvear Restrepo,
2009; Delgado, 2011; Human Rights Watch, 2005; Movimiento Nacional de
Victimas de Crimenes de Estado; Fundacion Comité de Solidaridad con los
Presos Politicos; Corporacion Colectivo de Abogados Jose Alvear Restrepo,
2009; Reed, 2012). Sin embargo, en afios recientes y desde una perspectiva
mas etnografica, desde el campo general de los estudios sociales de “escena-
rios transicionales”, una serie de nuevas preguntas han planteado la necesidad
de leer estos procesos desde una escala diferente, en la medida en que ellas
constituyen un ambito de confrontaciones y negociaciones donde concepcio-
nes mas abstractas del pasado y del futuro se entrelazan con nociones mas
inmediatas de la “victima”, la “reparacion”, o el “dafio” (Carrothers, 2002).
En este sentido, por “escenario transicional” se hace referencia a los

espacios sociales (y sus dispositivos legales, geograficos, productivos, imagi-
narios, y sensoriales) que se gestan como producto de la aplicacién de lo he
denominado, de manera genérica, leyes de unidad nacional y reconciliacion y
que se caracterizan por una serie de ensambles de précticas institucionales, co-
nocimientos expertos y discursos globales que se entrecruzan en un contexto
historico concreto con el objeto de enfrentar graves violaciones a los derechos
humanos y otras modalidades de violencia. (Castillejo-Cuéllar, 2013a, p. 3).
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Asi mismo, por “localizar” (la violencia) hago referencia a toda una se-
rie de “operaciones conceptuales y politicas por medio de las cuales el pasa-
do se autoriza, se domicializa —en coordenadas espaciales y temporales—, se
consigna, se codifica, y se nombra en cuanto tal” (Castillejo-Cuéllar, 2013c,
p- 306; ver también Castillejo-Cuéllar, 2013b). Este ejercicio de “localizar”
es esencialmente analogo a producir un mapa: implica una red de conceptos,
metodologias y procedimientos a manos de expertos que definen y estructuran
el contenido futuro de una narrativa historica. La pregunta es entonces, desde
este punto de vista, ;qué tipo de operaciones conceptuales estan implicadas
en el funcionamiento del escenario transicional colombiano, y particularmen-
te en lo relativo a la “certificacion” de la violencia y el “dafio” relativo a la
desaparicion? En este sentido, este texto busca leer, en una primera instancia,
un proceso de intervencion técnica mediante el cual una sociedad particular
“articula” (es decir, asigna un nombre a una experiencia), de formas complejas
y contradictorias, algo denominado “el pasado violento”.

Por esta razén, este documento hace parte de una investigacion mas
amplia realizada en diferentes contextos nacionales sobre los espacios de la
ley —obviamente, aquellos encuentros cara a cara gestados en el marco de
la aplicacion de leyes transicionales— y en los que se incluyen las estructu-
ras espacio-temporales de procedimientos concretos, sus procesos “rituales”
(Turner, 1988), las practicas conversacionales (Bauman, 1984; Castillejo-
Cuéllar, 2013d; Mertz, 1994; Sawin, 2002), y, en su conjunto, las escenifi-
caciones y “performatividades” del poder en el contexto de investigacion de
crimenes de guerra (Balandier, 1994). Como se ha visto en otros contextos
sociales, las diversas iniciativas de investigacion preocupadas por los pro-
cesos de violencia, en donde se instauran comisiones de la verdad u otros
procesos de investigacion, son mecanismos de reconstruccion histdrica que,
en condiciones temporales y politicas especificas, se encargan de la definicion,
recoleccion y produccion de un “saber” institucionalmente legitimado sobre
el pasado violento de una nacion (Cole, 2007; Young, 2004). Este proceso
implica, como se verd mas adelante, una serie de mecanismos de clasificacion
y control oficial a través de la intervencion estratégica de saberes altamente
especializados.

Visto desde esta escala, desde el ambito de reproduccion social que cons-
tituyen las estructuras del “mundo de la vida”, la aplicacion de la Ley de Justicia
y Paz instituy6 una serie de procedimientos que han requerido reglamentacion,

Horizontes Antropolégicos, Porto Alegre, ano 20, n. 42, p. 213-236, jul./dez. 2014



218 Alejandro Castillejo-Cuéllar

regulacion y organizacion general. Ciertamente, esta es una lectura etnogra-
fica de las dimensiones procedimentales que emergen en “escenarios” tec-
nocraticos de “transicion” donde se despliegan diversos mecanismos legales
y extralegales (Anders, 2007; Greenhouse, 2006; Hinton, 2010; Laplante;
Theidon, 2006; Marry, 2006a, 2006b, 2007; Ross, 2002; Vinjamuri, 2004;
Wilson, 2004). En este sentido, desde los procesos de “versionar” o “confe-
sion” realizados en afios anteriores hasta los protocolos de presentacion de
evidencias e informacién, Justicia y Paz ha requerido, para el tramite judicial,
paulatina unificacion y estandarizacién. Prueba de esto es que desde la pro-
mulgacion de la ley y paralelo a sus reglamentaciones, la fiscalia emitio mas
de trescientos memorandos internos relacionados con el establecimiento del
proceso de Justicia y Paz. Cémo se rinde una version de hechos delictivos,
qué tipo de informacion busca un fiscal, como se presenta ante una audien-
cia, y como circula, son algunos de los temas desarrollados a través de “di-
rectrices emitidas por memorandos”.! Adicionalmente, estas precisan no solo
los procedimientos realizados durante la investigacion judicial —en manos de
la Unidad Nacional de Fiscalias para la Justicia y la Paz y sus respectivos
“satélites” en diferentes regiones del Pais— sino que informan sobre aspectos
concretos en el uso de diversos equipos humanos especializados: investigado-
res criminales, tipografos, perfiladores, antropdlogos forenses, historiadores,
psicologos forenses, entre otros.

Este trabajo se acerca a esta escala de interaccion técnica, una etnografia
de lo “transicional”, pero en el contexto de la busqueda de personas desapareci-
das. Asi, las condiciones en las que se da la investigacion de la Fiscalia consti-
tuye no solo una de las maneras como ese pasado es “localizado”, “mapeado”,
y “articulado en el lenguaje” sino que también emerge como uno de los “mo-
mentos” donde se negocia, en una trama de significados, una relacion con él y
con las causalidades historicas que han gestado diversas concepciones del dafio.

! Véase, por ejemplo, Fiscalia General de la Nacion. Guia de procedimientos de la Unidad Nacional de
Fiscalias para la Justicia y la Paz. 2009. Asi mismo, el documento de circulacion interna “Protocolo de
Presentacion de Prueba en la Audiencia de Control de Legalidad” que incluye un apartado extenso relati-
vo al “Desarrollo Historico de los Grupos Subversivos, Paramilitares y de Auto-Defensas”. Hay también
resoluciones, como la 0-3998 del 2006, 0-0387 del 2007, 0-2296 del 2007, 0-4773 del 2007, entre varias
otras que regulan y establecen directrices generales. También puede consultarse Procuraduria General de
la Nacion (Instituto de Estudios del Ministerio Publico), Conceptos Basicos Acerca de la Ley de Justicia
y Paz y los Derechos de las Victimas, 2008.
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A\l M v, 2 v v
La “localizacion” de la experiencia

Cuando emerge informacion concreta sobre hechos delictivos especifi-
cos en el contexto de la “version libre” (es decir, en el momento de la confe-
sion de un paramilitar), la Fiscalia esta en la obligacion de iniciar un proceso
de investigacion general que los corrobore minimamente.> Eso se puede lo-
grar cotejando datos o documentos de diferente clase. Por ejemplo, a través
de entrevistas (sobre hechos concretos) y testimonios de victimas especificas
ubicadas o aparecidas dentro del relato de quien confiesa.> Aqui hay que decir
que, como diversos comentaristas lo han observado, el peso de lo que llaman
“reconstruccion de la memoria histdrica” recae en lo que en ultimas es la vo-
luntad del “versionado” y de lo que quiera confesar. De ahi las acusaciones

2 Una vez la lista de desmovilizados-postulados (al terminar el proceso de negociacion) propuestos por
parte de gobierno nacional en el afio 2005 llega a la Fiscalia General de la Nacion (luego del proceso
formal de “entrega de armas™), se da comienzo a las investigaciones preliminares que buscan “verifi-
car la existencia de hechos delictivos [asi como] determinar la vinculacion de los “postulados” [a los
beneficios del proceso de Justicia y Paz] a los [grupos armados organizados al margen de la ley] y a la
existencia de participes, [asi como también] recolectar material probatorio y asegurar el cumplimiento de
responsabilidades derivadas del delito”. Esto con cada individuo incluido en el proceso. Luego vendria
una parte propiamente “investigativa” que comprenden las actividades desde la “version libre” hasta la
“audiencia de imputacion de cargos”, para terminar con lo que se denominaba “incidente de reparacion”.
Dicha indagacion, que absorbi6 varios afos del proceso (hasta el reciente re-direccionamiento del mismo
hacia la clarificacion de procesos de “macrovictimizacion” mas que de investigacion criminal), implica
la recoleccion de “elementos materiales probatorios y evidencias fisicas que permitan fundamentar una
acusacion”. La acusacion estaba basada, en buena parte, en la confesion. En general, esta se concentra
en el modo de operar de los “grupos armados organizados al margen de la ley” dejando por fuera de la
arquitectura conceptual de la ley las fuerzas del Estado. Una vez ratificado su acogimiento a Justicia y
Paz (cuando el postulado cumplia con las condiciones minimas) y establecidos los hechos delictivos
cometidos durante su “pertenencia al grupo armado”, el “versionado” indica los “bienes” (propiedades,
autos, etc.) que se entregarian al Fondo de Reparaciones y que serian parte del balance de dafios durante
el “incidente de reparacion”. Dada la dimension de la criminalidad paramilitar, la gran cantidad de im-
putaciones individuales, asi como el lento proceso penal, el proceso de Justicia y Paz se hizo profunda-
mente ineficiente.

En el Articulo 5° de la ley 975 se lee: “Definicion de victima. Para los efectos de la presente ley se
entiende por victima la persona que individual o colectivamente haya sufrido dafios directos tales como
lesiones transitorias 0 permanentes que ocasionen alglin tipo de discapacidad fisica, psiquica y/o sen-
sorial (visual y/o auditiva), sufrimiento emocional, pérdida financiera o menoscabo de sus derechos
fundamentales. Los dafios deberan ser consecuencia de acciones que hayan transgredido la legislacion
penal, realizadas por grupos armados organizados al margen de la ley. También se tendra por victima al
cOnyuge, compaiiero o compaiiera permanente, y familiar en primer grado de consanguinidad, primero
civil de la victima directa, cuando a esta se le hubiere dado muerte o estuviere desaparecida” (Colombia,
2005, p. 14, énfasis mia).
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de ser un proceso blando con los perpetradores.* Documentos publicos, ar-
chivos de la policia (cuando existen) e informes de otras entidades oficiales,
hacian parte de este proceso de clarificacion y “corroboracion” basica.

Cuando aparecen nombres de victimas, o bien porque ha habido una
“consulta interna” por parte de los miembros de las Autodefensas en la carcel
(ante la solicitud de un pariente) o bien porque lo han declarado dentro de su
“version” (por ejemplo cuando inculpan a otros), la “citacion a victimas” (el
procedimiento en el que la Fiscalia oficializa la “condicion de victima” de los
grupos armados ilegales) amplia la escala publica y da existencia judicial a un
sufrimiento escondido en el ambito de la familia y la persona. La violencia
también toma cuerpo o se puede asir a través del proceso judicial. El dolor
adquiere el lenguaje del Estado.

Lo que se corrobora es la existencia del evento violento mismo, y en lo
posible, sus “autores materiales”, mediante la indagacion o clarificacion de
las “circunstancias de modo, tiempo y lugar” de los “hechos delictivos”, y por
supuesto el “dafio” en el marco de las operaciones de grupos ilegales. Esta
triangulacion entre “modo”, “tiempo” y “lugar” permite que el escenario de
responsabilidades penales recaiga, si el responsable directo no existe, sobre
el jefe del Frente que operaba en la época del hecho que se investiga bien sea
una masacre, un asesinato o un desplazamiento. Cuando las piezas se juntan,
el comandante del Frente asume la responsabilidad por “cadena de mando”
bajo la teoria de la “autoria mediata”, en donde el jefe de un grupo armado,

4 Se han mantenido en general dos tipos de criticas al proceso Justicia y Paz: uno es historico, y tiene

que ver con sus origenes. El segundo es procedimental. En primera instancia, algunos comentaristas
han identificado cuatro elementos centrales: primero, el proceso se desarrolld bajo el presupuesto de
una separacion real entre el Estado y el paramilitarismo, convirtiéndolo en una tercera fuerza, politica-
mente independiente dentro del conflicto, cuando de hecho estaban interrelacionadas estructuralmente.
Segundo, es parte de un arreglo transicional entre el gobierno de Alvaro Uribe y los paramilitares que
carecia de transparencia. Las exigencias de verdad, justicia y reparacion emergieron en realidad como
efecto de presiones nacionales e internacionales en torno a los derechos a la justicia. Tercero, dado que
la organizacion es una compleja red de relaciones y no un bloque homogéneo, la ley podria permitir
incluir que narcotraficantes se presentaran como paramilitares (aunque la Ley en principio no lo permi-
ta). Finalmente, en el uso de cierto tipo de conceptos (como la nocioén de “grupo organizado al margen
de la ley”), establecio un régimen de negacion institucional en el que el Estado no es sistematicamente
investigado por su papel en el conflicto como productor de violencia. De ahi la permanente lasitud en la
investigacion de delitos como desaparicion forzada. En lo procedimental, la ley es vista como blanda con
los perpetradores ya que su testimonio en procesos de “version libre” se convierte en el hilo central de la
narracion historica. El proceso ha sido lento, dado que es una investigacion criminal, con un porcentaje
muy bajo de condenas proferidas (Garcia-Pefia, 2005; Reed, 2012).
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dada su estructura jerarquica, asume la responsabilidad de las acciones de sus
subalternos.

“Localizar” en el lugar, en el territorio, en la experiencia personal o gru-
pal, el efecto de esta violencia, dentro de los juegos de lenguaje de la Ley de
Justicia y Paz, hace parte de esta corroboracion. En cierta forma, evidenciar
los rastros de la muerte o de la violencia o del desplazamiento hacen parte
de un minimo procedimiento de “verificacion” (de la verdad del perpetrador)
que tiene como objeto el esclarecimiento de la verdad juridica (es decir, las
“circunstancias de modo, tiempo y lugar”). Sin embargo, de cara a la sentencia
final del proceso —donde el versionado, luego de ser imputado y de aceptar los
cargos sobre ¢l impuestos es sentenciado a un término de prision y de alguna
manera obligado a reparar a las victimas de sus actos— esta verificacion (que
en el contexto de un escenario de reparacion toma la forma de un balance de
dafios y perjuicios materiales, econémicos y morales) entra a formar parte de
los célculos econdmicos alrededor de la “reparacion” o indemnizacion misma.

Asi, en un intento por localizar estos “dafios” y estos “efectos” de la vio-
lencia, un Fiscal puede realizar, en compafia de un equipo de investigadores
forenses, una diligencia que forme parte de este ejercicio de “verificacion:
recorrer las zonas de influencia del grupo paramilitar en busca, no solo de tes-
tigos de eventos concretos, sino de informacion que ayudara, como se plantea
en los memorandos y las reuniones preparatorias, a “la reconstruccion de la
memoria historica”.’ En este sentido, el fiscal de Justicia y Paz, no es so6lo un
operador judicial (encargado de ejecutar y administrar el proceso investigati-
vo) sino que adicionalmente puede ser potencialmente un agente de “recons-
truccion historica”. En este contexto, la verdad historica se relaciona con la
verdad judicial (Sarat; Kearns, 2002).

La diligencia de reconstruccion de la “memoria historica”, como fue de-
nominada, constituye un espacio ampliado de la diligencia de la version libre,
la diligencia de confesion. Existe tematica y estructuralmente una relacion en-
tre las dos, aunque sus diferencias también saltan a la vista. La version libre
ampliada, sacada del contexto de la carcel o de la sala donde se realiza la con-
fesion, fue posible en virtud de dos elementos centrales. Habria que mencionar

> Véase el oficios 001811 y 00079, F59 Unidad Nacional para la Justicia y la Paz del 2010 y 2011
respectivamente. Le agradezco al ex fiscal Javier Tamayo el haberme invitado a participar de este proceso
cerrado para observadores externos a la institucion. Al fiscal Carlos Camargo por su generosidad.
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que no constituye necesariamente un procedimiento obligatorio ni hace parte
de protocolos de investigacion, aunque pueda haber por parte del fiscal respon-
sable una responsabilidad moral detras de su realizacion. Por un lado, existio
el interés oficial por “conocer las circunstancias en terreno” asi como también
contar con el apoyo y la disposicion del grupo en cuestion. Con relacion a los
versionados, la realizacion de la diligencia, en teoria, afianzaria su continuidad
en el proceso de Justicia y Paz (que finalmente lo llevaria a una “reduccion de
pena”) y expresaria su disposicion a seguir “colaborando”, entregando mas
informacidn relevante. A las luz de estos elementos, un grupo de Autodefensas
en particular participd en la reconstruccion de eventos anteriores a su desmo-
vilizacion en el 2004, relatando aspectos (en particular uno que preocupa a
la Fiscalia, como es el de la masacre) hasta entonces desconocidos: primero,
una guerra entre frentes de las AUC —y entre sus multiples fragmentaciones
regionales sobre todo en las zonas de influencia de los Llanos Orientales y
el Guaviare, al sur del pais— y segundo, una operacion militar conjunta de
multiples bloques de las Autodefensas en contra de las FARC y que, contra lo
esperado, las obligd a no solo a replegarse estratégicamente sino que dejé en
su camino de retirada una estela de muerte.

Las cartogratias visuales de la muerte

La primera “traduccion” de estos eventos, antes de emprender el proceso
en terreno, fue visual, cartografica.® La “diligencia” (que permitid conocer las
logicas de investigacion dentro de una institucion con enormes condicionantes
de seguridad personal) consistié en recorrer, junto con el jefe militar de las
Autodefensas Unidas del Meta y Vichada (ACMV), las zonas donde operaron
politica y militarmente. La idea era esclarecer los eventos que habian sido
mencionados en una version y que conllevaria a la “entrega™ de cuerpos o

¢ Los nombres ha sido cambiados.

7 En el contexto oficial, la “entrega” de cuerpos encontrados en fosas comunes es una manera como se
percibe el trabajo no solo de la Fiscalia sino de los equipos de exhumaciones. “Cuerpos enfosados”,
como le llaman en los circulos de investigacion. La Fiscalia, dentro del proceso de investigacion, toma
muestras de ADN de familiares para efectos de posible corroboracion o identificacion de restos humanos.
En el terreno real, tomara afios, en el mejor de los casos, identificar los restos incluso si la informacion
de ADN existe en las bases de datos.
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a la “ubicacion” de fosas comunes o lugares de enterramiento.® El proceso,
desde el punto de vista de la Fiscalia, tuvo un antecedente importante que cabe
mencionar. Antes del recorrido por las zonas de confrontacion, como parte del
proceso de confesion, los miembros del grupo (cuatro en total) construyeron, a
mano alzada, mapas de sus “areas de su influencia” en el seno de una historia
(la historia de los grupos ilegales) que los llevo del tiempo de la guerra entre
facciones de las Autodefensas a una “operacion conjunta” contra la guerrilla
hacia finales del 2004. En estos mapas, con su propia nomenclatura incluida
(marcadores de colores rojo, azul o negro distinguian diferentes aspectos de la
geografia de los sitios a los que hacian referencia), daban detalles, nombres de
fincas, carreteras, y mojones geograficos que servian de guias. Se identifica-
ban con palabras que parecian reproducir el lenguaje hablado, incluso aséptico
aunque coloquial, que se les escucharia durante la diligencia.

Asi mismo, el propio lenguaje militar, despersonalizado, hacia parte de
la historia que se contaba a través de los simbolos y las lineas que constituyen
el mapa en tanto sistema de clasificacion: “acantonar”, “eje de avance”, “tro-
pas”, “unidades” [“soldados” o “combatientes”], “dar de baja”, entre otros.
El mapa representa, en esencia, el teatro de operaciones militares: detalla-
ba elementos relevantes y aceptables para el proceso de Justicia y Paz y su
preocupacién por las operaciones militares de grupos ilegales. Incluso, en el
lenguaje cifrado del tablero se percibe la misma ambivalencia en cuanto a su
participacion personal y en cuanto a la imagen que querian mostrar, sobre todo
de cara a las prerrogativas morales que el proceso de alguna manera les impu-
so. Existia una dislocacion entre el sujeto que relataba y su responsabilidad.

El mapa fue realizado en este contexto, en este terreno ambiguo, visto
desde sus propias explicaciones y narrativas, entre los imperativos del conflic-
to, la “guerra justificada” y la aparente misericordia de quien tenia el poder y
el arma; entre la confesion y el distanciamiento del sujeto en el acto de hablar.
El mapa habia sido una herramienta de auto-reflexion, sin duda. Sin embargo,

8 La Fiscalia, como parte de las diligencias cuando iniciaba un proceso de investigacion sobre un Bloque
determinado (a cargo uno de los mas de 50 fiscales de Justicia y Paz) realizaba lo que denominaban “jor-
nadas de victimas”: un procedimiento que consiste en una comision multi-institucional (aunque esencial-
mente de la Fiscalia) que reune o cita (bajo ciertas condiciones de accesibilidad y seguridad) victimas
posibles del Bloque o frente que se investiga. Justo al comienzo de la investigacion, esta citacion sirve
para recolectar testimonios, “socializar” los derechos que tienen segun la ley, e informar sobre el proceso
que comienza.
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estas representaciones del territorio, de la guerra, no solo evidenciaban el co-
nocimiento de una regiéon y la manera como ese conocimiento (cafios, rios,
cruces, climas, paisajes, terrenos de enorme diversidad y distancia, nombres
de lugares y de personas, y referencias especificas, eran congelados en el tiem-
po: “los cuerpos estan bajo un morichal [...], al lado de una palo de mango”.°
El Morichal, por efecto del tiempo, habia ya desaparecido para momento de
la investigacion, aunque era esperable que aun crecido estuviera en el mismo
sitio. La guerra no solo se traducia en una imagen, y en las relaciones que la
persona tenia con el tiempo que revelaban, sino que ademas se centraba alre-
dedor de los corredores de movilidad, de las carreteras, caminos de herradura
o monte traviesa por donde el grupo operaba, por donde finalmente la comi-
sion de la Fiscalia transitaria. Este mapa dibujado colectivamente sobre un
tablero de dos metros de largo, representaba una geografia de la muerte, una
herida que se habia impreso sobre la regidn. Era sobre esa herida, sobre ese
tierra saturada de sangre, que se dispuso el equipo de investigadores a caminar
los eventos del 2003-2004.

Se discutieron las acciones realizadas por quienes fueron miembros de
las Autodefensas Campesinas del Meta y Vichada, entre los dias 7 y 18 de
agosto del 2004 junto con otros Bloques de Autodefensas. Las ACMYV se des-
movilizaron cerca a Puerto Gaitan, Departamento del Meta, a finales del 2004.
Originalmente llamadas Bloque Oriental, operaron desde 1994 en las zonas de
Puerto Gaitan y Puerto Lopez en el Meta, y en el Departamento del Vichada.
En diferentes ocasiones, operaron conjuntamente con grupos (no desmovi-
lizados) y quienes realizaron las masacres de La Loma, La Picota, Puerto
Mosco, Alto Tillava, Planchén de Oriente, San Teodoro, entre otras. Su jefe,
Baldomero Linares, huyé del Magdalena Medio “acosado por la guerrilla” y
llega en 1972 al Castillo, Meta. Luego de varios intentos fallidos de las FARC
por reclutarlo, Linares se convierte en informante del ejército hasta 1989
cuando huye de nuevo a San Martin, Meta. Ahi organiza, segun dijo, un grupo
para defenderse hasta que en 1992 es capturado con un cargamento de armas
y encarcelado dos afios. Cuando sale en 1994 “se reincorpora a la agrupacion”
y se relaciona con Héctor Buitrago, jefe de Los Buitrago. En el afio 1999,

Ao largo de los mas de 100 kilémetros recorridos durante este proceso se realizaron entrevistas in situ
en todos los lugares relevantes. Todas grabadas y transcritas con autorizacion de la Fiscalia. En este
trabajo no se citan extensamente por razones de “reserva sumarial”.
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el Bloque Oriental del Meta (unos 20 hombres) “muta” de nombre, mas no
de estructura, en las Autodefensas Campesinas de Meta y Vichada. Figuran
en esta lista de versionados también José Delfin Villalobos, Miguel Angel
Achury, Rafael Salgado. Todos conforman lo que la Fiscalia llama, citando
“los estatutos”, el Estado Mayor Regional Conjunto. Para la investigacion de
estos hechos —la guerra entre grupos, la operacion conjunta contra la guerrilla
y la subsiguiente retirada (con un “saldo de 22 personas ultimadas”)— se orga-
nizé, basada en la informacion ofrecida en la version libre y cristalizada en los
mapas arriba descritos, un grupo de trabajo.

La organizacion de la comision de investigacion implicaba problemas lo-
gisticos serios,'’ dado que haria un recorrido de norte a sur en el Departamento
del Meta a través de 350 kilometros (y mas de diez dias de recorrido) por
tierra desde Villavicencio (la capital del Departamento con 350 mil habitan-
tes), pasando luego por Puerto Gaitan, Planadas (donde se encuentra la planta
de petrdleo Rubiales), Kioscos (una avanzada de exploracion petrolera), La
Cooperativa (un pueblo abandonado luego del fin del boom de la coca) y de
ahi hasta el municipio de Mapiripan (conocido por una masacre en 1996),
sobre el ri6 Guaviare, frontera maritima con la region amazonica, fuertemente
militarizada sobre todo hacia la zona de San José.!! Entre estos lugares, se te-
jieron otros micro-recorridos por fuera de los tramos principales, entre fincas,
baldios, resguardos indigenas, bases militares, puntos especificos en la geo-
grafia y por supuesto, los lugares concretos que emergen en la version libre.'?

10 Las dificultades de investigacion, luego de salir de las cabeceras municipales, eran diversas. Primero
que todo, las zonas por donde avanzaria —una region esencialmente de grandes extensiones de pasto de
dificil acceso— eran la retaguardia de grupos no desmovilizados de las autodefensas, particularmente los
que estaban al mando de “alias el Cuchillo” (muerto por la policia en el 2011), segun se informo6 en las
reuniones preparativas organizadas por la Fiscalia y el ejército. Grandes extensiones de palma africana
—y cultivos muy extensos de arboles maderables baratos en manos de multinacionales— estaban en pro-
ceso de “extincion de dominio” por haber sido incautados a narcotraficantes. Informantes, o “puntos”,
como le llamaban los lugarefios, se situaban desde Puerto Gaitan hasta las fincas con el objeto de vigilar
el movimiento de la Comision.

Este Municipio, especificamente la parte urbana, esta custodiado por el batallon Joaquin Paris. Dentro
de este batallon se encuentra la Brigada 22 de Selva. Asi mismo, el Comando de Policia Guaviare, la
Compaiiia Antinarcéticos Region 7, la Brigada Fluvial de Infanteria de Marina 3, donde se encuentra la
Escuela de Fuerzas Especiales, que recibe apoyo de las Fuerzas Militares de los Estados Unidos, cons-
truida en uno de los resguardos indigenas.

12 Version rendida el 10 de septiembre del 2010.
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La Comision realiza un recorrido por una “sutura”: la “violencia” pro-
duce un “dafno”, una “cortada”, una “herida” sobre el “territorio”, sobre la
“persona”, sobre las “comunidades”. El matar constituye una suerte de meta-
fora, de representacion de esta herida. Con los afios, estos cortes, estas heri-
das se hicieron mas dificiles de percibir. La comision, buscando certificar el
dafio que las Autodefensas habian producido sobre una basta region, extrajo
de manera casi quirlrgica, testimonios de guerra y pedazos de historia para
completar la historia del bloque. Aqui la pregunta que emerge es ;donde se lo-
caliza el dolor, donde se localiza el dafio? En el camino se encontraron con co-
munidades de diverso tipo: organizaciones civiles (como en Planadas, Meta),
comunidades indigenas y familias desplazadas en Puerto Gaitan. Todo esto
como parte del proceso que los llevaria finalmente, y como antesala, no solo
a las guerras de paramilitares sino sobre todo a los lugares de enterramiento
de personas que habian sido asesinadas en su ultima operacion conjunta. La
confesion itinerante sobre una sutura, sobre el tejido cosido con el tiempo y
dafiado por la guerra. Era un recorrido de alguna manera preestablecido por
la herida misma.

La certificacion del dafio

El punto de contacto entre las victimas y el Estado era precisamente su
relacioén concreta con el proceso de Justicia y Paz, bien a través de visitas
oficiales o de documentos de diferente indole emitidos durante diversos pro-
cedimientos. La Comision, que es el caso que aqui concierne, realizaba micro-
-itinerarios dentro del itinerario general con el objeto de recoger “historias
de la guerra” para efectos de la reconstruccion de la “memoria histdrica”, un
término que en Colombia esta asociado a la oralidad, al relato, al testimonio
de una victima. Estas historias certificarian la existencia del “hecho violen-
to” (entendido como “hechos de sangre”, segun la terminologia legal), y sus
efectos en la sociedad. Esta mediacion burocratica, que implica la captura
de informacién en un protocolo, le da una realidad judicial al dolor. Durante
estos recorridos, la sensacion permanente de haber sido “abandonados por
el Estado”, producto de afios de silenciamiento, coexistia con la esperanza
de que la investigacion de la Fiscalia “llegara a alguna parte”. Eran victimas
oficiales, en la medida que eran reconocidas como tales por la ley y por las
categorias de victimizacion que admitia dicha ley (Castillejo-Cuéllar, 2013c).
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En su mayoria, la gente accedia a contar los eventos que en un principio les
habian dado acceso a Justicia y Paz. Una vez reconocida su “calidad de victi-
ma”, la persona adquiere derechos “a la verdad y a una reparacion” en forma
de indemnizaciones y otros programas estatales.

En estos encuentros con familias campesinas desplazadas o con comuni-
dades indigenas, ademads de discutir los detalles relativos a un caso particular,
también se invitaban a relatar su experiencia con la violencia. Lo interesante
de este proceso es el hecho se ser una extraccion quirtrgica de la “experiencia”
donde determinados relatos de guerra resaltan sobre otros. En un argumento
ya planteado en otro texto, hay en este procedimiento una seria dificultad de
recolectar testimonios de violencia que no son facilmente clasificables dentro
de las categorias legales centrales dentro del Proceso de Justicia y Paz. En
cierta medida, hay eventos que resultan de mayor capital simbdlico: el des-
cubrimiento de asesinatos o masacres, de los moviles y responsables, tiene
centralidad dentro de la investigacion de los diversos fiscales. Por supuesto,
existen muchos otros delitos que la Ley, tanto la ordinaria como Justicia y Paz,
reconocen. Los jefes paramilitares, por ejemplo, tienen en contra acusaciones
por miles de eventos que van desde “robo”, “concierto para delinquir”, pasan-
do por “homicidio”.

El caso de una comunidad indigena Sikuani es interesante, ya que evi-
dencia como los testimonios recolectados fueron inscritos dentro de ciertos
ordenes narrativos.!* Para comenzar, hay una estructura misma en el narrar en
donde el hombre, la autoridad de la casa y, en alglin momento, de la comuni-
dad, “cuenta” mientras la familia extendida y los vecinos escuchan y asien-
ten en silencio. Un cierta division social del relato (Seremetakis, 1991) se
despliega, cuestion que los investigadores no necesariamente reconocen. En
este sentido, hay una primera instancia en que el silencio es instalado en el
procedimiento, en la medida que lo oficialmente consignado es relatado des-
de una posicion particular del sujeto que relata y que se encuentra mas alld

13- Como parte del proceso de recoleccion de datos, la comision realizé una serie de encuentros con lideres
comunales e indigenas en el Resguardo Wacoyo, indigenas Sikuani, Departamento del Meta. Aunque el
objetivo central era el de hacer seguimiento a casos de asesinato de miembros de la comunidad relativa-
mente recientes, los encuentros con estas comunidades giraron en torno a los relatos de violencia que,
a la postre, quedaban por fuera de las arquitecturas conceptuales y de las epistemologias que mediaban
la recoleccion de testimonios. La violencia que relataron no era la violencia que justicia y Paz buscaba
certificar (Notas de campo, octubre del 2011).
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de lo que la ley considera relevante. Sin embargo, esto se acentia pues ante
la solicitud de su “historia de violencia” (debidamente grabadas en video y en
audio), el Capitan de la Comunidad Indigena centra el contenido de su relato
en datos aparentemente anecdoticos y dispersos. El grupo de investigadores
no esta acostumbrado a estas largas narraciones, pues estan entrenados para
recoger informacion a través de un protocolo en el que las condiciones de
modo, tiempo y lugar estan en el centro de su indagacion.

Las largas narraciones (que no fueron realizadas en el idioma materno,
Piapoco o Sikuani, sino en Espafiol, su tercera lengua) cuentan una histo-
ria de desplazamientos forzados y persecuciones de Indios en tiempos de los
“abuelos” (generaciones anteriores a la que en teoria requiere la Fiscalia), y
no encajan dentro de las temporalidades implicitas en el mandato que instauro6
la investigacion. Las temporalidades del relato, su profundidad histérica no
tiene nada que ver con las coordenadas de tiempo implicitas en la investiga-
cion judicial que se preocupaba por eventos recientes. Estas narrativas no son
facilmente traducidas a sus protocolos de recoleccion de informacion, y en ul-
timo caso, no saben como manejarlas. Para el funcionario, ellas dicen mucho,
aunque no lo que necesitan escuchar. El investigador judicial requiere de datos
concretos de como el operar militar de las autodefensas afect6 la persona en
cuestion.

En un caso, por ejemplo, el Capitan salta de época en época en un en-
tramado narrativo complejo y no lineal. Sin embargo, su preocupacion con
la violencia era realmente la historia de las fracturas internas por el poder y
por la autoridad sobre la capitania del resguardo. Y aunque estos temas hacen
parte del presente, se relacionan con la violencia aunque no necesariamente
con la violencia que el fiscal busca “acreditar”. El capitan del resguardo es un
orador habil. La comunidad lo rodea: visitantes de los alrededores llegan y se
sientan a oir lo que el anciano tiene que decir. Nifios por doquier, mujeres sen-
tadas oyendo en un ritual colectivo de mutuo reconocimiento. Hacia el fondo,
a unos pasos, la casa de la familia. En este punto, rodeado de lo que parecen
condiciones de vida en extremo sencillas, con nifios visiblemente famélicos,
es dificil diferenciar entre la pobreza cronica e historica por un lado y la “cul-
tura” por el otro.

Y ;como balancear el hecho de que el relato de violencia no era el relato
esperado por los funcionarios?. No era la historia del muerto, del asesina-
do, del desplazado reciente sino una historia de persecucion historica narrada
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en los lenguajes de la actualidad. Sin embargo, al mirar alrededor, otra historia
se tejia entre los espacios, entre los nifios, entre los inodoros abandonados y
entregados por la beneficencia religiosa. La violencia de la discriminacion
estaba ahi y aunque se contaba a si misma autn era invisible. Para algunos fun-
cionarios lo que veian era “cultura”, “costumbres ancestrales”, e incluso una
expresion de caracter “primitivo” de las comunidades. Para hablar més clara-
mente de los efectos de la violencia paramilitar habria que buscar un experto,
un especialista (ojala un propio indigena), que hable el idioma de justicia y
paz, que sea capaz de traducir, porque la palabra de esa tarde, que planteaba
temporalidades y violencias que estaban mas alld de las definidas por la ley,
era casi incomprensible para la mirada judicial. El relato del viejo quedo lite-
ralmente por fuera del registro historico, no podia ser tabulado, y por lo tanto
no se convirtid en “material probatorio”.

En conclusion, mas alla de las especificidades de cada encuentro, el he-
cho es que Justicia y Paz crea escenarios concretos, cotidianidades historica-
mente determinadas, con diferentes actores sociales. Entre la mirada judicial,
encarnada en el funcionario, y la experiencia de la violencia, expresada a tra-
vés del relato de un anciano, puede haber una distancia, una dificultad para su
mutua comprension. Esta distancia fue cubierta por miembros mas jovenes
de la familia, como los hijos, que representaban generaciones mas instruidas
en los lenguajes oficiales (y globales) de la justicia, la verdad y la reparacion.
A pesar de esta extraccion quirtrgica del testimonio, este parecia flotar en
el aire sin mayor significado salvo ilustrar una historia de guerra. Lo que si
resulté evidente es una nueva generacion de lideres, algunos de ellos ya perse-
guidos, que entendian y se adaptaban estratégicamente al lenguaje del Estado.
Entendian de lo que se trataba, y argumentaban con los funcionarios sobre las
limitaciones que veian en el proceso.

La informacion extractada durante este tipo de visitas serviria eventual-
mente para audiencias futuras del proceso. El funcionario, de cierta manera,
es un agente de divulgacion del lenguaje instaurado por la Ley. Esta, desde
este punto de vista, institucionaliza formas concretas de hablar de la violencia,
relaciones de causa y efecto, temporalidades concretas, y concepciones de la
victimizacion. Si bien es cierto que el encuentro con experiencias comunita-
rias de violencia pueden resultar un momento esperanzador, las palabras pro-
piamente habladas (aunque dieran pistas sobre fendmenos concretos como la
persecucion historica o el desplazamiento) no necesariamente se articularian
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con la “historia del grupo armado”, elemento central en el marco de una au-
diencia publica posterior, cuando la informacion recogida en el terreno estu-
viera organizada y catalogada. La esencia de esta parte de la diligencia era
recolectar y certificar la violencia, y por lo tanto, eventualmente certificar el
dafio, y la herida. Cuando no son parte oficial del proceso, estas experiencias
de guerra entran, si al caso, de manera subsidiaria, complementaria, pues ha-
blan de datos no necesariamente relevantes a los ojos de un fiscal. Hay en la
Ley una cierta condicion endémica a no poder escuchar las modalidades de
violencia que se salen de los contornos tedricos y las arquitecturas conceptua-
les sobre las que la Ley se basa.

Los cuerpos que aparecen

Pero, ;donde habian quedado los cuerpos o en donde estaban enterrados?
Aquellos que, en principio, las comision de investigacion sale a buscar en
compafiia de miembros de las Autodefensas? ;Doénde estaban los rastros de
la masacre, los mismos que habian sido cartografiados y que habian resultado
evasivos al momento del encuentro con las experiencias de desplazamiento
en una comunidad indigena?. Efectivamente, el versionado describid, antes
de entrar en el trayecto final del recorrido, los aspectos centrales del funcio-
namiento del “grupo armado organizado al margen de la Ley”. Paralelo a este
proceso, se realizan las entrevistas y encuentros descritos anteriormente. En
esta parte del recorrido efectivamente, ademas de dar detalles de orden militar
y relatar aspectos de la guerra en el momento en que se camina sobre el terre-
no, el versionado sefala lugares, y algunos “hechos de sangre”. Transita por
las zonas donde efectivamente se dieron las batallas entre paramilitares, relatd
la manera como los camiones repletos de municiones llegaban a diario para
proveer distintos grupos. Describid con detalles estratégicos como se organi-
zaba, a lo largo de una serie de fincas, el teatro de operaciones, las zonas de la
guerra, las insignias del enemigo. Las zonas, campos abiertos, de poca vege-
tacidn suscitaban la pregunta de como protegerse de la bala, del combate. Los
casquillos se encontraron en montafias. Incluso, restos humanos fueron ubi-
cados: pedazos de huesos partidos y dispersos por el sector. Las paradas eran
especificas en esta geografia de la muerte. Era la informacién requerida por el
fiscal la que se daba in situ y que le ayudaria a conformar una imagen de como
estos grupos nacieron y como operaron. Estas narraciones eran determinadas
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por la informacién que el proceso necesitaba y que el versionado estaba dis-
puesto a declarar. Daba detalles estratégicos, circunstancias de modo, tiempo
y lugar que al ser trianguladas con las identidades de los miembros del Frente
y su jefe, permitirian la asignacion de la responsabilidad si no individual, al
menos “por cadena de mando”. Su relato encajaba por supuesto con las nece-
sidades de la investigacion.

De ahi en adelante, mas adentrados en la zona de Mapiripan, el versio-
nado relata, también en un lenguaje muy concreto, aspectos técnicos de una
operacion contra la guerrilla. El fiscal indaga por la poblacion civil, por los
frentes reunidos, por lo jefes, etc. El versionado explicdé como al ser golpea-
dos por la guerrilla, el grupo, de casi mil doscientos hombres acantonados en
una finca cercana, se bate en retirada dejando muchos muertos civiles en el
camino, liquidando gente para borrar las huellas y no dejar pistas del camino
que recorrieron. Pero esa voluntad de borrar los vestigios de la muerte no se
cristaliza con los nombres ni de los muertos ni de sus asesinos. Hay en estas
declaraciones un permanente desplazamiento de la responsabilidad por el ase-
sinato o el llamado “ajusticiamiento”. Es esta incertidumbre la que lleva al
uso de la responsabilidad “por cadena de mando” a ser utilizada como Unico
mecanismo para asignar culpabilidad. Para los deudos esto sera suficiente para
recibir indemnizaciones y demas.

Relata en ese punto, como el grupo, luego de recoger gente a lo largo del
camino, finalmente los rodea en un circulo cerrado y los asesina: el circulo de
la muerte. El fiscal lee esto como una “masacre”, una nueva historia de terror
en una zona famosa por unas de las peores masacres en la historia reciente de
Colombia, un lugar asociado a lo mas temible del paramilitarismo y sus rela-
ciones de colaboracion con las Fuerzas Armadas. De muchas de estas perso-
nas no quedan rastros, ni restos: no hay ni rostros desvaneciéndose, ni objetos
personales, ni relatos de victimas que certifique su ausencia. Solo la confesi-
6n, sin manera de corroborarla. De la misma manera que los testimonios de
violencia recolectados anteriormente son localizados dentro de una historia,
las del versionado también. Los casquillos, las casas abandonadas, las fincas,
las zonas, todas eran localizadas (en la narracion) dentro de una historia, la
historia de las Autodefensas. Las experiencias mismas eran enmarcadas por
esta historia, y era a través de este contexto que emergerian interpretacio-
nes, variaciones sobre el mismo tema. El momento central en esta ubicacion
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de la muerte, de los efectos de la violencia a los ojos del fiscal, es cuando se
materializa la historia, cuando se localiza, en el sentido mas literal:

Fiscal: Se le solicita a la investigadora de Policia Judicial del grupo de cri-
minalistica, que nos esta colaborando con el tema de coordinacion, que fije
posicionalmente la zona y que éstas coordenadas sean entregadas, como las co-
ordenadas de la finca la Alameda, al doctor para que en este periplo de activida-
des a desarrollar proceda hacer las prospecciones y exhumaciones pertinentes.

Fijar una posicion, una ubicacion. Ponerle materialidad a la violencia,
ubicarla en un sistema de coordenadas narrativas o dentro de una historia,
pero también en un lugar. Para la Fiscalia era un lugar, un mapa del terreno,
en el Sur de Colombia, en una zona de guerra, en el origen y funcionamiento
de los grupos paramilitares. Pero estas coordenadas no solo eran geograficas.
Localizaban la fosa, con dos personas, en un punto en una historia. El versio-
nado, en actitud algo confusa, guarda un silencio profundo. Se hace a un lado,
intervienen los técnicos. Se le interroga sobre lo acontecido. Ya se mencion6
anteriormente. Son asesinados luego de ser interrogados. Emerge el lenguaje
frio que desplaza la culpa. Se gesta una discusion compleja: interrogacion o
tortura, la linea es muy endeble para alguien que justifica su poder. El hombre
evade, da vueltas alrededor del tema, culpa a otros, mira hacia arriba y guar-
da silencio. Sin embargo contesta: “los interrogaron”. El grupo ha llegado al
lugar, el versionado ha entregado una fosa. Quizas en el futuro unos deudos.

De manera muy discreta, el funcionario toma las coordenadas geoes-
tacionarias de la fosa. Por supuesto, es necesario mantener la escena “lim-
pia”, evitar intervenciones indeseadas, mantenerla ain en el secreto, evitar
su “manipulacion”. De ahi se sacaran los restos, no solo de la violencia en
su sentido mas literal, sino de seres humanos quienes en caso de no encontrar
doliente, terminarian en las paginas del periddico de la Fiscalia que divulga
informacion y busca identificar restos. De las masacres que se indagaban no
se sabe mas. Comienzan a habitar un espacio indeterminado, una sombra de
la verdad que evade el lenguaje. Pero, ;como se puede documentar este tipo
de ausencia?

14 Consejo Nacional de Policia Judicial, Republica de Colombia. Manual Unico de Policia Judicial. Bogot4,
Colombia, sin fecha.
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Comentarios finales

En este texto he explorado lo que podria llamarse una etnografia de
escenarios transicionales, en la medida que se concentra en algunos de los
contextos investigativos oficiales a cargo de la Fiscalia General de la Nacion
creados por la puesta en marcha de la Ley de Justicia y Paz (Ley 975 del
2005) en Colombia. El trabajo se realiza a través de mi participacion como
observador directo en un equipo de investigacion forense en una diligencia de
“reconstruccion de la memoria historica” que buscaba indagar sobre el origen,
desarrollo y funcionamiento de los “grupos armados organizados al margen de
la ley”, particularmente las Autodefensas Campesinas del Meta y el Vichada.

En la medida en que para la Fiscalia la memoria histdrica esta definida
por el testimonio oral de la victima, este procedimiento, en un intento por cor-
roborar la version del perpetrador dada en el marco de una version libre, es una
extraccion quirdrgica de experiencias de guerra basada en definiciones legales
de la nocién de “dafio” o de violencia. Al realizar esta mirada transversal sobre
el proceso, este trabajo evidencia la multiplicidad de formas de “localizar” el
dafio, de situarlo narrativa, legal y geograficamente a través de una serie de
traducciones, de coordenadas y autoridades que comienzan con una “version
libre”, pasando por las visualizaciones y mapeados de los teatros de opera-
ciones hasta la localizacion literal de una fosa comun en medio de un proceso
de confesion o “memorializacion peripatética” (Castillejo-Cuéllar, 2006). La
propia epistemologia con la que la investigacion criminal se realiza, centrada
en el esclarecimiento de las “circunstancias de modo, tiempo y lugar” de deter-
minado tipo de actos determina el tipo de informacion, el catalogo de eventos
y dafios que eventualmente constituiran una narrativa historica. En audiencias
posteriores de “legalizacion de cargos™ la historia que se transluce a través de
la exposicion de los fiscales nos contara la manera como estos “grupos ilega-
les” se desarrollaron, y los dafios producidos ilustrados con testimonios de las
victimas (estos, por otro lado, tendran un peso probatorio menor que la palabra
del perpetrador). Una investigacion de corte etnografico alrededor de los pro-
cesos de la ley muestra la inmensa complejidad en cuanto a las maneras como
la nocidn de dafio se traduce a lenguajes técnicos. En sociedades en medio de
guerras y conflictos armados parte del reto es entender los diversos registros
que implican la traducibilidad del dolor colectivo y el sufrimiento social.
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