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Resumo: Tendo como foco experiéncias femininas ao longo de um conflito de terras
no Paran4, pretendo discutir nogdes de ““sofrimento”, assim como analisar aquilo que
pode ou ndo ser comunicado sobre as situagdes de violéncia vividas ou conhecidas na
luta pelo territorio. A partir das histérias de Joaquina e de Francisca, que viveram
experiéncias tragicas durante o conflito, a noc¢éo de “sofrimento” surge acompanha-
da de diferentes perspectivas temporais, as quais por sua vez apontam para distintas
percepgdes do sofrer. Além disso, seus relatos inspiram guestionamentos sobre as pos-
sibilidades de producdo de testemunhos sobre as violéncias vividas, e sobre em que
medida, naquele contexto, é possivel denunciar as agressdes sofridas. Por fim, busco
compreender como 0s posseiros que viveram a luta por terras elaboram suas falas
sobre as mortes que ocorreram no conflito, que eventos buscam destacar e silenciar.

Palavras-chave: conflito, sofrimento, testemunho, violéncia.

Abstract: By focusing on women’s experiences over a land dispute in the State of
Paran4, | intend to discuss notions of “suffering”, as well as analyze what may or
may not be reported on the violence experienced or known in the fight for territory.
From the stories of Joaquina and Francisca, who lived tragic experiences during the
conflict, the notion of “suffering” appears accompanied by different temporal per-
spectives, which in turn point to distinct perceptions of suffer. In addition, their stories
inspire questions about the possibilities of production of testimonies of the violence
lived, and about to what extent, in that context, it is possible to denounce the assaults
suffered. Finally, | seek to understand how the “posseiros” who lived the struggle for
land tell stories about the deaths that occurred during the conflict, which events they
highlight and which ones they silence.
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Introducdo

O presente artigo parte de experiéncias de violéncia vividas por mulheres
ao longo de um conflito de terras no municipio de Pinhdo, interior do Parana.'
Ao concentrar-me nas narrativas que elas produzem sobre eventos disruptivos
ocorridos em embates com uma empresa madeireira, busco discutir como re-
lacionam nogdes de tempo a ideia de “sofrimento”, e observo como os atos de
fala qualificam as pessoas que contam suas historias de vida e o mundo social
em que vivem. Por outro lado, as narrativas acerca do conflito, e das agressdes
que o constituem, introduzem-nos a uma série de siléncios e de auséncias de
escuta sobre essas situagdes. Enquanto algo que ¢ socialmente produzido, o
siléncio estd imbricado aos modos com que a violéncia e suas possiveis re-
taliagdes e desencadeamentos sdo compreendidos pelas comunidades rurais
pinhdoenses que vivem a luta por terras.

Localizado em uma regido de florestas de araucaria, Pinhao entrou para o
mapa da exploragdo madeireira no Parana na década de 1940. A maior empre-
sa desse ramo no municipio foi a Industrias Jodo José Zattar S/A, localmente
conhecida como “Zattar”. O conflito girou em torno das negociagdes que a
madeireira e seus funcionarios realizavam nas terras da zona rural de Pinhdo, e
da apropriagao de areas onde havia moradores, os quais, na maioria das vezes,
ndo possuiam os documentos dos terrenos em que viviam.

O “sistema faxinal” (Chang, 1988; Porto, 2013b; Souza, 2010), que ca-
racterizou historicamente a ocupagdo das areas de matas de araucarias no mu-
nicipio, implicava uma divisdo espacial em que as florestas eram utilizadas
para a criagdo de gado a solta, em areas de uso comum, e para o extrativismo
de erva-mate e de pinhao. As lavouras, por sua vez, eram feitas em areas parti-
culares e distantes das de mata, geralmente perto de campos, ou em encostas de
serras e beiras de rios.? Enquanto nos espagos de uso comum dessa populagdo

'O trabalho de campo em Pinhdo iniciou-se em 2009 e encontra-se em andamento. A pesquisa fundamen-

tou minha dissertagdo de mestrado (Ayoub, 2011), e fez parte do Projeto Memorias dos Povos do Campo
do Parana, viabilizado pelo Instituto de Terras, Cartografia e Geociéncias do Estado do Parana (ITCG) e
financiado pelo Ministério da Cultura (MinC). Desde 2013, o trabalho recebe financiamento do Edital de
Auxilio a Pesquisa PPGAS/MN/UFRIJ e Capes.

Esse sistema de ocupagio e classificagdo do territorio se modificou através dos anos, de modo que na
maior parte do municipio ndo existe mais a criagdo de animais a solta. Com a inser¢do de novos agentes
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a madeireira documentou uma vasta por¢ao de terras em seu nome, nos lugares
onde havia pequenas propriedades os agentes da empresa buscavam persua-
dir as pessoas a venderem-nas. Ademais, os empresarios da Zattar expandiram
seus interesses aos campos € as serras, nos quais passaram a criar gado.

Nas terras que adquiria, a madeireira colocava homens de armas, cuja
fun¢do era convencer os moradores a assinarem “contratos de arrendo” com a
firma, e vigiar os terrenos sob dominio dela. Através desses “contratos”, as pes-
soas reconheciam a propriedade da madeireira sobre o territorio, e passavam
a ser “moradoras” das areas da empresa. Com isso, sujeitavam-se a restricdes
sobre suas atividades econdmicas: deveriam fazer roca somente nos periodos
indicados pela firma, ndo poderiam retirar pinhao ou extrair erva-mate, € eram
proibidas de cortar arvores. Tinham ainda que pagar aos homens da empresa
30% de tudo que colhiam. Esses homens, que vigiavam as terras adquiridas
pela madeireira, sdo reconhecidos no municipio como “guardas”, “jaguncgos”
e “pistoleiros”, categorias que envolvem ideais morais, assim como critérios
de aproximagao e de distanciamento em relagdo a esses agentes (Ayoub, 2011,
2013). Enquanto “guarda” ¢ um substantivo que indica respeito e ameniza os
abusos cometidos por esses homens, “jagungo” € um termo pejorativo, que
invoca a agressividade daquele que exercia essa fungdo. “Pistoleiro”, por sua
vez, ¢ um termo que enfatiza a “ruindade” dos homens armados da empresa,
que poderiam ser pagos para matar em nome de outras pessoas.

Moradores das comunidades que vigiavam, os “jagungos” faziam parte
das redes de parentesco e de trocas existentes nessas vizinhangas. Mesmo os
homens de armas que vinham “de fora” de Pinhdo construiam vinculos com
os “moradores” das areas da empresa. Ademais, o municipio ¢ local e regio-
nalmente tido como lugar com “fama de valente”, onde antigamente todos
andavam armados, onde ha homens “ruins”, que gostam de “brigar”, e essas

nessas terras — como a propria madeireira e pessoas “de fora”, que ndo estavam habituadas ao “sistema
faxinal” —, as propriedades passaram a ser cercadas, ¢ os animais criados em seu interior. Mesmo assim,
o termo “faxinal” permanece sendo localmente acionado para representar o ambiente de matas. A terri-
torialidade e o0 modo de vida faxinalense sdo reconhecidos pelo Estado do Parana desde 2007, segundo
alein® 15.673 (Parana, 2007). No ano de 2013, por intermédio dessa legislagdo, dois faxinais de Pinhao
foram constituidos em Areas Especiais de Uso Regulamentado (Aresur).
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“brigas™ frequentemente acarretam mortes e “vingangas”.* Assim, as pessoas
que vivem o conflito com a madeireira compartilham valores agonisticos, e fa-
zem parte de coletividades (familias, comunidades, vizinhangas) para as quais
as reputacdes encontram-se sempre em risco, ¢ os desentendimentos se tornam
questdo publica (Campbell, 1971). No sentido de “sociabilidade agonistica”,
entdo, o conflito € “um pressuposto das relagdes e foco de estruturagio social”
(Comerford, 2003, p. 68). As percepgdes que os sujeitos possuem acerca dos
embates, assassinatos e dos agentes das agressdes ocorridas ao longo da luta
por terras levam em conta uma ética sobre os usos de forga armada e sobre
modos de atuagdo em situagoes de conflito.

Analiso aqui as maneiras com que pessoas que se identificam como “pos-
seiras”, integrantes de um movimento social de luta por terras contrario a ma-
deireira, compreendem e vivenciam o conflito e suas violéncias.” Nas duas
primeiras segdes do texto discuto as historias das senhoras Joaquina e Francisca,
tal como contadas por elas mesmas, sobre as experiéncias de violéncia que vi-
veram no conflito de terras. Enquanto memorias, as narrativas dessas senho-
ras podem também ser vistas como “pratica moral” (Lambek, 1996, p. 248),

As “brigas” costumam ser propagadas por homens, por vezes apenas uma dupla deles, por vezes por uma
coletividade, e ocorrem em espagos publicos: bares, bailes, festas. Sao fruto de atos concebidos como
ofensivos ou provocativos, ¢ seu desenrolar envolve o acionamento de lutas corporais, pedras, paus,
facdes, revolveres, enfim, qualquer objeto que possa ser utilizado como arma para ferir o outro. Pode
acarretar em sérios ferimentos para os envolvidos, ou at¢ mesmo a morte de um deles.

“Vinganga”, enquanto categoria nativa de conflito, consiste em situagdes em que sujeitos que tiveram
parentes ou amigos mortos se unem para punir os culpados por suas perdas. Dessa maneira, tendem a ser
organizadas por uma coletividade, e estdo vinculadas a uma concepgao particular de justi¢a e de resolu-
¢do de problemas. A “vinganga” possui o carater de obrigacdo, ainda que os sujeitos sempre salientem o
abrandamento dessa obrigatoriedade no tempo presente. Mesmo assim, ¢ comum ouvir casos de pessoas
que atuam com violéncia tanto no sentido da troca de ofensas quanto para garantirem que sejam vistas
com respeito por seus vizinhos, que por sua vez reconhecem os perigos de se mexer com um sujeito
“vingativo”.

Incentivado por freis e irmas da Igreja Catdlica, assim como por militantes de esquerda, sindicalistas
e organizagdes nao governamentais, o0 Movimento de Posseiros ¢ instituido no inicio dos anos 1990,
englobando pessoas que viviam o conflito de terras com a madeireira. Ele é organizado ap6s a formagao
de um o6rgdo em defesa dos trabalhadores rurais, a Associagdo das Familias dos Trabalhadores Rurais
de Pinhdo (Afatrup), inaugurada em 1987. Apesar da heterogeneidade interna do movimento, o termo
“posseiro” traduz aquilo que os sujeitos tinham em comum: eles viviam em terras de posse, que estavam
sob o dominio da madeireira Zattar. Nos anos 2000, novos movimentos sociais de luta pela terra se
consolidaram em Pinh&o, dentre os quais o0 Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem-Terra (MST), o
Movimento dos Pequenos Agricultores (MPA), e a Articulagdo Puxirdo dos Povos Faxinalenses (APF).
Todos esses movimentos sociais se relacionam entre si, tanto em termos dos deslocamentos e vinculos
entre seus membros quanto em termos de estratégias politicas de atuag@o.
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através da qual expressam a dimensao temporal de suas experi€ncias de vida, os
seus compromissos e suas identificagdes sociais.

Além disso, as falas de Joaquina e de Francisca acionam um repertorio
de julgamentos e praticas que dizem respeito ao modo com que elas condu-
zem uma certa “elaboracdo do trabalho ético” sobre si mesmas, a fim de se
tornarem sujeitos morais de suas condutas (Foucault, 2010). Seus discursos
sao marcados pela organizagdo social da vida, ja que, através da memoria, o
individuo define seu lugar social e suas relagdes com os outros (Pollak, 1989).
Os principios dessas relagdes também constituem as narrativas, influenciando
os modos com que se fala sobre determinados assuntos.

Enquanto a narrativa de Joaquina se estrutura a partir da ideia de “softi-
mento” como destino moral que a acompanha por toda a vida, em Francisca o
“sofrimento” surge em relagdo ao “tempo do Zattar”, e a eventos de violéncia
especificos. Assim, a experiéncia e sentimento de sofrer aparecem vinculados
a certas ideias de temporalidade. Construida segundo determinadas nogdes de
ordem e valores, a memoria diz respeito ao contexto em que se insere o sujeito
que a conta, contexto que ndo ¢ somente aquele do momento presente, mas
que tem a ver com a continuidade de determinadas relagdes, ao longo de um
periodo de tempo. Assim, a memoria ndo ¢ fixa, atemporal, mas sim um pro-
cesso construido no e com o tempo (Fabian, 1998). As narrativas constroem
paradigmas cronoldgicos, através da selecdo de eventos cujos significados sdo
identificados na rede de acontecimentos aos quais se conectam. Disso decorre
que um evento nado existe como realidade objetiva, mas ¢ construido como tal
pela rede de relacdes em que se insere (Portelli, 1991).

Ambas as mulheres passaram por situacdes drasticas em suas relagoes
com a empresa: Joaquina teve sua casa queimada, e Francisca teve o mari-
do morto e a casa alvejada de tiros. Seus relatos nos conduzem a julgamen-
tos, ideais de justica e de resolucdo de tensdes, que indicam que o conflito
¢ compreendido e narrado a partir das relagdes vividas ao longo do periodo
de embates com a madeireira, e de concepgdes morais que constituem e sdo
constituidas por essas relagoes.

Apesar de as serrarias terem sido fechadas, e de os “jaguncos” ndo mais
inviabilizarem a vida dos posseiros, a madeireira ainda detém muitas terras no
municipio, as quais tenta negociar com o Instituto Nacional de Colonizagao
e Reforma Agraria (Incra), que devera regularizar a situagdo fundiaria dos
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moradores dessas areas.® Muitas pessoas ainda sofrem com as reintegragdes
de posse e com a possibilidade de serem expulsas dos lugares onde vivem.
E ha também aqueles que, embora ndo sofram com esses processos juridicos,
revelam-se temerosos de que “o Zattar” volte.

Se “sofrimento” ¢ uma categoria frequente nos discursos, “violéncia”
aparece muito pouco, e geralmente marca distanciamentos e a nao identifica-
¢do. Nesse sentido, o “jagungo” e o “pistoleiro” podem ser associados a “vio-
léncia”. Porém, as narrativas sobre o conflito fundiario combinam diversas
formas de agressao, como aquelas internas a constitui¢do das familias, aquelas
que dizem respeito a historia dos grupos e ao povoamento da regido, as refe-
rentes as disputas de terras entre vizinhos e, finalmente, entre camponeses ¢
madeireira. Ou seja, a violéncia permeia a propria construgdo da vida, ndo en-
quanto um lugar tnico e bem moldado, mas como algo que perpassa diversas
formas de relagdes e agrega valores e sentimentos a pessoas e situacdes.

Ao rememorarem suas experiéncias na luta por terras, posseiras € pos-
seiros também abordam os limites das possibilidades de fala e de escuta sobre
as situagdes vividas. Permeados por sentimentos, como o “medo” e o proprio
“sofrimento”, os discursos aqui analisados podem ser tomados como “emocio-
nais” (Lutz; Abu-Lughod, 1990). Na medida em que envolvem o acionamento
de disposicdes cultivadas ao longo da vida, a partir de cédigos sociais, as emo-
¢Oes sdo experiéncia incorporada, ¢ podem servir de idioma para comunicar
conflitos e agressdes. Mas ha violéncias que sdo incomunicaveis segundo a
moralidade da vida cotidiana. De acordo com Das (2007), é o amalgama entre
poder, contexto e sentimentos que constrange as vozes, constituindo mais do
que o silenciamento de certos atos, mas a real impossibilidade de se falar de-
les. Indicativo dos limites da experiéncia, o siléncio tem a ver com a gestdo da
memoria e com a possibilidade de comunica-la (Pollak, 1990).

Nos casos analisados a seguir, distintos silenciamentos sdo colocados em
questdo. O primeiro se refere ao testemunho dos eventos de violéncia, ou seja,
aquilo que pode ser dito sobre o que se sabe deles. Nesses casos, ¢ a ameaga

¢ Durante a década de 1990, a madeireira passou por uma série de problemas econémicos e pela intensifi-
cagdo do conflito de terras, que contribuiram para o fechamento das serrarias em Pinhdo. Aos poucos, os
administradores da empresa deixaram de lado a politica de vigilancia da vida cotidiana dos posseiros, e
passaram a exercer sua pressao sobre as terras por meio de processos juridicos. Ainda que os “guardas”
ndo mais atuem como antigamente, alguns deles permanecem vivendo e cuidando de territorios da firma,
ou ainda moram no municipio.
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de que o agressor possa fazer algo contra a pessoa que tem conhecimento dos
atos por ele cometidos, ou contra quem busca a reparacao legal de algum dano
sofrido, que permeia o siléncio. O segundo tem a ver com a ultrapassagem
de fronteiras do que é moralmente aceitavel e compreensivel em termos de
agressdo fisica. E assim que buscarei discorrer sobre as mortes de que ndo se
fala e, em contraposicdo, sobre aquelas de que se quer falar.

Nascer na hora do sofrimento

Refletir sobre os modos com que a dor se constitui nas experiéncias de
vida, e se expressa através da fala, ¢ também refletir sobre como nogdes de
tempo sao articuladas as categorias utilizadas para expressar agruras, como ¢
o0 caso da palavra “sofrimento”. Nos casos aqui analisados, o termo ¢ aciona-
do para expressar pesares que surgem em algum momento da vida, gerando
marcas profundas sobre individuos, familias, lugares, periodos. E assim que a
vivéncia da dor torna certas pessoas e certos “tempos” “sofridos”, outorgan-
do-lhes reputacgdes, qualidades e valores morais que, ainda que ndo recaiam
igualmente sobre todos os membros de uma familia ou vizinhanga, s@o social-
mente compartilhados e compreendidos.

A palavra “sofrimento” permite movimentar elementos particulares de
certas dimensdes do vivido que remetem a angustias e dificuldades, provo-
cando novos sentimentos em quem fala e em quem escuta. A emogao da dor
pode tanto emergir em determinados pontos da narrativa como imprimir-lhe
uma forma, um tom que a sustenta. Este segundo aspecto ¢ evidente no modo
com que Joaquina, de 73 anos de idade, elabora sua historia de vida. Em uma
entrevista gravada em sua residéncia, Joaquina fala de sua trajetoria, tomando
o “sofrimento” como referencial central para a construgdo de seu argumento,
de sua visdo da propria existéncia. Transcrevo a seguir as palavras com que ela
inicia a narrativa sobre sua vida:

Tudo a gente tem o jeito da vida da gente que a gente traz desde novo. Eu quan-
do era pequena, minha mée ja deu eu pros vizinhos quando eu tinha 4 anos. E eu
nesses quatro anos nunca me arregalei na vida. Dai fui indo, fui a ponto que eu
cresci, dai eu ia pra aula. E a mulher que me criou saia passear. Ficava até oito
dias pra vir na casa. E eu ia na escola sozinha, comia na casa da vizinha. [...].
Dai me davam de comer, ¢ cu ia pra escola. E era desse jeito minha vida. [...].
Minha vida foi, eu nasci na hora do sofrimento.
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Ao considerar o “sofrimento” como propulsor de sua propria historia,
Joaquina traz uma percepcao da dor e da violéncia como aspectos que per-
meiam diversos ambitos da existéncia. Num primeiro olhar, o “sofrimento” de
Joaquina lhe parece ndo como resultado da acao de alguém, mas como pro-
priedade da hora do seu nascimento, que por isso mesmo a acompanha pelo
resto da vida, como destino e horizonte moral. O “sofrimento”, do seu ponto
de vista, ¢ o atributo de um momento que se torna o tempo cotidiano, em suas
palavras, um “jeito” de ser. Através de sua narrativa, ela reflete sobre diversas
relagdes que, ao longo de sua historia, trouxeram-lhe angustias e tristezas,
dentre as quais aquela com os pais biolégicos e com os pais de criacdo, tal
como se apresentam no trecho transcrito.

Segundo Joaquina, sua mae se separou de seu pai € encontrou um novo
marido, que mentiu que ela teria que “dar” todos os seus cinco filhos, ou um
juiz de paz lhe tomaria as criangas. Somente a irma mais velha de Joaquina,
ja moga, permaneceu com a mae. Todos os outros filhos foram “extraviados”,
como ela afirma, entre familias de Pinhdo. Joaquina, entdo com 4 anos de
idade, ficou com um casal que tinha um filho solteiro, ja com seus 18 anos
de idade, e outro casado, que ndo morava mais com eles. Os pais adotivos,
localmente concebidos como “pais de criagdo”, colocaram-na na posi¢ao de
servical, que tinha que cuidar da limpeza da casa e do trato das galinhas e dos
porcos, destino comum as filhas “criadas”. Apesar de as filhas bioldgicas tam-
bém aprenderem e dividirem com a mae os servigos domésticos, as criangas
“criadas” tém o trabalho como fun¢ao central nas casas das familias com que
vivem. Sobre esse periodo de sua vida, Joaquina lembra que “sofria”, pois,
enquanto crianga, “era fraca para o servigo”.

Outra reviravolta na vida de Joaquina se deu com o suicidio do filho
solteiro do casal que a acolhera. O rapaz, ainda jovem, tirou a vida para nao
ser obrigado a casar com uma moga a quem engravidara. Pouco tempo depois
da morte do garoto, o pai adotivo de Joaquina veio a falecer, segundo ela
“também de nervoso por causa do filho”. Ela ficou sé com a vitiva, que entdo
passou entdo a frequentar festas e a gastar todo o dinheiro que tinha. Joaquina
passava dias sozinha em casa, sem alimento, tendo que comer na vizinha antes
de ir para a escola, que comegou a cursar aos 10 anos de idade. Surge entdo
uma nova relacdo em sua vida:

Apareceu um viuvo, eu tinha 12 anos. Ele era viivo. Queria ficar comigo. [...].
Dai a velha, daquele jeito de sair toda a vida pra 1a e pra ca. Foi a ponto que
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o sofrimento ¢ o mesmo sofrimento, faz a gente sofrer mais. Dai ele veio na
casa da velha e ndo tinha um nada de comida na casa. Nada, nada, nada... E
ele disse: “Mas com que vocé passa?” Eu disse: “Eu passo com vento.” E cer-
to, ndo tinha nada pra comer. Dai ele ia seguido 14 na casa da velha, e vinha,
seguidinho na casa da velha. A velha ‘tava, ele perguntava. Ele queria que eu
ficasse com ele. Que a minha fome ndo passava. Mais sofrendo que eu ‘tava
ndo precisava mais. Dai eu fiquei com ele. Sai da casa da velha e fui pra casa
dele. E a velha ficou sozinha. O que ficou em casa, roupa, essas coisas, a velha
ndo me entregou nada.

Nessa passagem, Joaquina traz uma série de reflexdes acerca da sua con-
di¢do de “sofrimento”, e dos caminhos pelos quais essa sorte a conduziu. Em
particular, chama atengdo a ideia de acimulo de dor que o sofrer produz, um
“sofrimento” que se torna “o mesmo”, o cotidiano. Casar com um homem
bem mais velho, entdo, € ingressar em uma nova realidade, onde o que esta em
questdo é mudar de vida, “sair” da “casa da velha” que a adotara.

Aos 13 anos de idade, Joaquina teve seu primeiro bebé, que nasceu mor-
to. Quando ela estava com 35 anos, seu marido faleceu, em virtude de um
acidente durante a colheita de erva-mate. Antes disso, porém, os homens da
madeireira ja haviam tentado convencé-lo a assinar um “contrato” com a em-
presa, acordo que ele se negou a fazer, apesar das ameacas de despejo. Agora
que estava viuva, Joaquina teria de lidar sozinha com esses prentincios de ex-
pulsdo das terras em que vivia. Naquela época, seis dos seus oito filhos ainda
moravam com ela, e 0 mais novo tinha pouco mais de um ano de idade. Foi
entdo que mais uma ruptura se deu em sua vida. Certo dia, Joaquina teve de se
ausentar de sua casa, para ajudar no parto de uma mulher que morava longe.
Por isso, ela levou suas criangas consigo, retornando somente no dia seguinte.
Ao voltar, encontrou somente brasas e as cinzas do seu lar. Tudo havia sido
queimado.

As queimas de residéncias sdo rememoradas por aqueles que viveram o
conflito com a Zattar como uma pratica comum perpetuada pelos “jaguncos”,
a fim de fazer valer a vontade de seus chefes. Os posseiros temiam deixar suas
casas sozinhas, pois sabiam que era possivel que elas fossem incendiadas.
Houve ainda casos de mulheres que foram forgadamente retiradas de suas
moradias e assistiram a sua queima. Ao falar sobre isso, Joaquina argumenta
que mesmo sabendo que sua casa foi queimada pelos homens da empresa, ela
ndo poderia prestar queixas do ato:
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Eles queriam que eu desse parte, mas parte de quem? No6s ndo vimos. A senhora
veja que a pessoa pra dar parte de uma coisa tem que ter tudo justo, sendo o ban-
dido ainda vai pra cima da gente. Entdo eles diziam que foi o Zattar que mandou
queimar. De raiva de mim, que eles ndo podiam tirar eu dali. E diziam pra mim
que foi o Zattar que mandou queimar e pra mim dar parte deles, pra eles paga-
rem tudo. Mas quem que viu? A senhora ja viu o bandido fazer um servico e le-
var uma testemunha? Agora quem que vé€, quem que ia saber que foi eles, quem
que viu? Eu ia dava parte deles, colocavam eles na cadeia e tiravam eles de 1a.

Ha nogdes sobre justica e reparacdo de danos que sdo acionadas nesse
olhar que Joaquina produz sobre sua condi¢do, tomada como um lugar de
onde ndo se podia produzir uma denuncia, por ndo haver testemunha da quei-
ma da casa, e porque qualquer palavra dita produziria consequéncias ainda
piores, na medida em que o “bandido” poderia passar a persegui-la. Na cadeia
de perpetradores da violéncia, o0 mandante do “servigo” aparece como sujeito
plural, um “eles” cuja sintese ¢ “o Zattar”, o qual remete sobretudo aos ad-
ministradores da empresa e chefes dos “guardas” em Pinhdo. Quando falam,
por exemplo, de antigos gerentes do complexo madeireiro, os moradores do
municipio costumam associa-los ao sobrenome “Zattar”.

Se o mandante dé4 ordens, existem também aqueles que “fazem o servi-
¢o”, idealmente concebido como ato impossivel de ser testemunhado, ja que
feito as escuras, longe dos olhos de todos. Contudo, essa ¢ uma elaboracao que
tem a ver com percepgdes sobre a atuagdo da Justica, e com concepgdes mo-
rais sobre a formulacdo de acusagdes e suas possiveis consequéncias. Quase
sempre se sabe quem foi o responsavel e o executor de certas violéncias. No
entanto, expressar isso publicamente, levando o conflito a juizo ou tornando-o
matéria de conhecimento social, € mover a situacdo adiante, estendendo-a a
novos niveis de ameagas e violéncias. E comum a expectativa de que “vingan-
¢as”, como formas de retaliacdo de certas acdes de agressao, sejam planejadas
e executadas por individuos e suas familias. Mas nem todos dispdem de meios
ou possuem a vontade de tomar esse tipo de atitude.

Nas condi¢gdes em que se encontrava, Joaquina teve de recorrer as “au-
toridades” da localidade onde ela vivia, que na verdade eram inspetores de
quarteirdo e chefes de familia tradicionalmente encarregados de solucionar
conflitos e disputas no interior do municipio. Reuniram-se oito homens, aos
quais ela pediu que fizessem um rancho para que ela pudesse ficar com suas
criangas:

Horizontes Antropolégicos, Porto Alegre, ano 20, n. 42, p. 107-131, jul./dez. 2014



Sofrimento, tempo, testemunho 117

“Facam um rancho pra mim ficar com as criangas, pra mim deixar as criangas
no rancho pra mim trabalhar, pra dar de comer meus filhos, comprar o que eu
preciso, agora que eu ndo tenho nada.” Dai que eles acharam que era melhor
eu dar tudo as criangas. “Entdo a senhora dé tudo as criangas, que a senhora ¢
nova. Tem s6 35 anos, a senhora pode trabalhar pra senhora viver, e as criancas a
senhora dé tudo.” A senhora ja viu pra uma mae, dar tudo meus filhos? Dai falei
pro senhorio: “Nao senhor, eu quero muito bem meus filhos, ndo posso extra-
viar meus filhos, ndo tem jeito. Eu sofro, mas nem que eu trabalhe o dia inteiro,
que eu ganhe um pacote de sal e beba uma salmoura com meus filhos de tarde
embaixo de uma arvore, ndo dou nenhum.” Que a mae mesmo que quer bem a
familia ndo extravia nenhum. [...]. Entdo tinha jeito? Morreu o marido, queima-
ram minha casa e ainda dar os filhos? Entdo me matem de uma vez! “Me matem
de uma vez! Tem oito homens ai, ndo tem uma faca? Eu vou ali, tem um vizinho
pra 14 do Nho Jovenal, eu vou 14 e pego uma faca, vocés me atorem o pescogo!
Mas atorem rentinho, que enquanto ndo pular uma veia vocés ndo tomam meus
filhos!” [...]. E dai ndo quiseram me matar. E Deus que me perdoe, numa hora
daquelas se eles me matassem eu nao sentia a morte! Porque eu ‘tava enterrada.
Nao tinha mais o que fazer! Nao tinha mais!

Essa passagem concentra varias das agressoes vividas por Joaquina no
contexto de relacionamentos em que ela se encontrava. Dentre as diversas
ausé€ncias que aqui compdem seu sofrer, as mais destacadas sdo a auséncia de
solidariedade, de “querer bem”, e a de voz, de possibilidade de falar e de obter
ajuda. Os parentes do marido morto lhe sugerem a possibilidade de doar seus
filhos, atitude semelhante a que teve sua mae biologica e que a levou ao “sofri-
mento” junto aos pais de criagdo. As “autoridades”, homens da comunidade,
aparecem como figuras surdas, incapazes de ouvir Joaquina e de oferecer-lhe
ajuda. Ao contrario, eles a condenam a abrir mao dos filhos, ao desejo de
morrer. Através de seu relato, Joaquina conecta as agressoes que se deram ao
longo da luta por terras a outras relagdes, que no caso aqui exposto sdo aquelas
entre géneros, parentes, vizinhos e “autoridades” tradicionais ou institucio-
nais. Assim, testemunhar, expor seu “sofrimento”, ¢ também submeter-se ao
poder que as pessoas exercem umas sobre as outras, o que leva ao risco de
perder, de se envergonhar, de ser publicamente exposta.

Por fim, o filho mais velho do primeiro casamento do falecido marido de
Joaquina decidiu ajuda-la. Ela ficou por um tempo na casa dele e depois con-
seguiu madeira para fazer uma pequena casa. A fim de sustentar sua familia,
ela trabalhou muito e por muitos anos no extrativismo de erva-mate em terras
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alheias. Foi um dos seus contratantes que lhe deu um terreno, o qual nao tinha
documentos e era visado por agentes ligados a madeireira. Novamente, os
homens de armas da empresa, que entdo dominava grande parte das areas ao
redor do lote de Joaquina, procuraram-lhe para que assinasse um “contrato”.
Ela ndo aceitou. Chegou a passar por um processo na Justiga por retirar erva-
-mate das terras que a empresa reclamava para si, saindo vitoriosa. Em mea-
dos dos anos 1990, Joaquina entrou com o pedido de usucapiao do terreno em
que vivia, e assim obteve a propriedade de suas terras.

Em suma, Joaquina compreende os eventos tragicos que lhe ocorreram
no contexto do embate com a Zattar como inseridos num horizonte de “softi-
mento” que permeia sua existéncia. Sua dor ultrapassa as situagdes pontuais
de angustia que ela cita em seu relato, mas encadeia todas elas, de modo que o
sentido do “sofrimento” encontra-se na propria existéncia, no estar viva. Assim,
a queima de sua casa, apesar de destacada como um momento especifico de an-
gustia, ¢ qualificada por Joaquina a partir de um quadro mais amplo de compre-
ensdo de sua trajetoria e do contexto de relagdes em que se insere € se percebe.

Quando a desgraca vem

Se o “sofrimento” pode ser encarado como um destino, ele também pode
ser referido a um “tempo” especifico, enquanto sucessao de eventos. Nas his-
torias de Francisca, senhora de 60 anos, sofrer tem a ver com trabalho excessi-
vo e privacao, e diz respeito ao periodo em que a madeireira era bastante ativa
em Pinhao, concebido como o “tempo do Zattar”. Viava de um funcionario da
firma, o qual se tornou um homem de armas a convite dos proprios administra-
dores da empresa, Francisca sempre chama seu falecido marido, Leonardo, de
“guarda”, termo que indica respeito e um abrandamento do lado mais violento
de sua profissdo. Ha desconfiancas de que ele foi morto a mando de colegas
de trabalho, por razdes que permanecem obscuras para ela.

Nos relatos de Francisca e de Elena, sua filha mais velha, o “tempo do
Zattar” ¢ tratado como “‘sofrimento”, e rememorado como uma época de “po-
breza”, “escraviddo”, e perda do territorio para muitas pessoas. Esse “tempo”
aproxima-se da nogdo de “tempo da politica” discutida por Palmeira (2002),
onde o que importa ndo € tanto uma no¢do cumulativa ou linear de tempo, mas
um modo de se “recortar/representar a estrutura social” e de escrever atividades
e comportamentos adequados a determinado momento (Palmeira, 2002, p. 172).
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Enquanto ressaltam as dificuldades do “tempo do Zattar”, Francisca e
Elena produzem criticas sobre a situagdo que viviam e sua postura diante
dela. “A gente nio pensava que aquilo tudo poderia ser diferente”, diziam
elas, lembrando dos seus pés descalgos sobre as grandes geadas do inverno,
das suas roupas que nao eram suficientes para protegé-las do frio, e do fogo,
feito no chdo, que as esquentava nesses dias gelados. E comum, na zona
rural de Pinhdo, que as pessoas que falem do passado salientem o frio, as
vestimentas precarias e as pessoas em volta do fogo. Nos relatos de Elena
e Francisca, porém, essas dificuldades sdo vinculadas a relagdes que sao
percebidas como parte de um “tempo”, o “do Zattar”. Falar desse “tempo”,
entdo, ndo ¢ somente construir compreensdes sobre o passado, mas também
olhar para o presente e para as expectativas de futuro, o que implica refle-
x0es sobre o atual contexto de vinculos com a empresa e com a terra em que
se vive.

Elena e Francisca contam que faziam parte de um “povo oprimido”, e
que na medida em que dependiam “do Zattar”, viviam com medo dele. A ma-
deireira possuia cinco portdes ao longo da estrada rural em que se localizava,
obrigando as pessoas que moravam na regiao ou que por 14 passavam a pedi-
rem permissao para transitarem no interior desse territorio. Toda a erva-mate
que a familia de Francisca tirava, todo o seu trabalho, em seus proprios ter-
mos, “era do Zattar”. Além disso, a empresa operava com uma moeda propria,
chamada boré (Monteiro, 2008, p. 39), que consistia num papeldo marcado
com um valor, o qual era pago aos trabalhadores da empresa, que por sua vez
eram obrigados a gasta-lo nos armazéns da propria Zattarlandia. Esse dinheiro
¢ considerado o principal simbolo desse sistema de “escravidao” vivido pelos
funcionarios da firma.

A madeireira também exercia grande influéncia sobre a politica local,
sendo que seu gerente, Osiris Roriz, foi o primeiro prefeito do municipio,
emancipado em 1964. Segundo Francisca e Elena, s6 se elegiam prefeitos e
vereadores que fossem “do lado do Zattar”, cujos gerentes “mandavam” as
pessoas votarem em seus candidatos.

As narrativas do “sofrimento” de Elena e Francisca esclarecem uma
postura politica que envolve julgamentos sobre a estrutura socioecondmica
da firma e suas a¢des em Pinhdo, e ndo, como no caso de Joaquina, uma
visdo mais ampla de existéncia. O “sofrimento”, assim, recebe diferentes
€nfases e tons, e recai sobre diferentes questdes, tendo em vista a pessoa que
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conta sua historia e o contexto de sua narrativa. O passado pode ainda ser
visto de modo idealizado, como quando ¢ tido como €poca em que o “respei-
to” e a “palavra” imperavam entre as pessoas. O proprio “tempo do Zattar”,
quando observado do ponto de vista daqueles que ndo tiveram problemas de
terras com a madeireira, ¢ muitas vezes considerado como um periodo que
trouxe riquezas e desenvolvimento a Pinhdo e aqueles que trabalharam para
a empresa.

Leonardo, marido de Francisca, foi morto no inicio dos anos 1990, mo-
mento em que o conflito de terras atingia seu auge. Ao falar da profissdo do
falecido, a senhora afirma que ele “ndo gostava” daquilo que fazia, queria
apenas ganhar o seu dinheiro para alimentar seus filhos, ¢ ndo faria mal a
ninguém. Desse modo, Francisca busca diferenciar o marido dos “jaguncos
ruins”, aqueles que estavam na profissdo porque teriam satisfagdo em causar
maleficios aos outros. Francisca recorda que um més antes de morrer, seu ma-
rido orientou-a a ficar nas terras caso alguma coisa acontecesse com ele. Ele
foi morto na ocasido de uma corrida de cavalos, por um homem que ndo era
funcionario da empresa, mas que tinha fama de matador. Quando Elena e seu
marido foram avisar Francisca sobre o ocorrido, tiveram seu veiculo alvejado
por tiros, disparados, segundo elas, por “jagungos bébados”. O marido e o
cunhado de Elena, que também estava no carro, foram atingidos e tiveram de
ser hospitalizados.

A minha sogra que dizia: “A desgraca quando vem traz até os netos.” Que ¢ certo,
né? Vocé veja, tudo numa pancada sé6. Nao sei como a gente aguenta tudo, né?

Essas palavras de Francisca trazem novamente a questao da relagdo entre
sofrimento e tempo, através de um ditado segundo o qual a “desgraga” ¢ algo
que “vem”, portanto, que se movimenta ¢ que se estabelece na vida, muitas
vezes de modo definitivo. Para Francisca, Leonardo foi morto porque sabia
de alguma coisa que comprometia outros sujeitos. Talvez tivesse visto algo
comprometedor, ou tivesse se recusado a participar de algum esquema em que
os seus colegas tivessem envolvidos, possivelmente o roubo da erva-mate dos
terrenos sob dominio da Zattar, ou o assassinato de “moradores”.

Que a gente sabe, assim, a gente tinha desconfianga de muita coisa, que eles ndo
contavam nada também. O meu marido trabalhava com eles, € 0 meu marido
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nunca falou nada, assim, de violéncia que ele visse eles fazerem, nada. [...]. E
dai de um ponto em diante, sabe, eles levavam, ele ficava até 15 dias assim, nas
areas, aqueles assentamentos [...]. Que tinha uns sem-terra 14, foi em 90 e pa-
rece que. Acho que foi em 89 pra 90. Oitenta e nove. Que dai eles ficaram acho
que uns dois anos 14, atendendo aqueles sem-terra 14, e ele tirando madeira e os
sem-terra la. Ele ficava até um més longe de casa. Depois ja nem vinha. O pre-
feito era o Darci Brolini, né, e a gente escutava no radio aquela barbaridade,
que diz que davam muito tiro nos sem-terra, faziam muita violéncia assim. Dai
o Darci Brolini foi e retirou os sem-terra de 1a. Pegou e tirou, ndo sei pra onde é
que ele levou. Dai eles pararam com aqueles servigos 14, dali a um més mataram
ele. O meu marido.

Leonardo, portanto, passava periodos fazendo seu trabalho nos assenta-
mentos, onde Francisca ouvia, pelo radio, que acontecia “muita violéncia”.
Esses “sem-terra” que aparecem no relato ndo possuem relacdo com o MST,
mas sdo pessoas que participaram da reocupagdo de certos terrenos que es-
tavam sob o dominio da madeireira, os quais posteriormente se tornaram as-
sentamentos regularizados pelo Incra. Nessas areas, os homens da empresa
reprimiam a extragdo de material vegetal, e pressionavam a populagdo para
que saissem de 1a. Numa dessas incursdes dos “jaguncos”, eles realizaram um
tiroteio contra uma escola rural em pleno horario de aulas, ferindo uma crianga.

Muito do que aconteceu nesses lugares ¢ silenciado. E assim que a filha
de um antigo “guarda” da madeireira, que ndo mora mais em Pinhdo, disse-
-me que s6 recentemente, depois que teve um cancer, que seu pai comegou a
falar das atrocidades que alguns de seus colegas cometiam para com os “sem-
-terra”. Ele lembrou de uma vez em que um dos homens de armas que estava
com ele atirou pelas costas em uma crianga, que carregava um balde de dgua.
E nesse sentido de ultrapassagem de limites do que ¢é aceitivel em uma situa-
¢do de conflito armado que Francisca usa o termo “violéncia” em seu relato,
condenando moralmente as a¢des dos homens de armas da madeireira.

Por medo do homem que matou o seu marido, Francisca ndo fez nenhu-
ma queixa contra ele:

Mas eu pra falar bem a verdade eu ndao conheci esse homem, s6 ouvi falar! Dai
eu ja tinha um medo depois que ele matou o falecido. Eu tinha medo que ele
fizesse alguma coisa pra nés. Mas dai ele foi embora, e eu fazia um plano pra
mim: “Mas meu Deus do céu, que Deus desterre esse homem pra bem longe pra
ele ndo vir incomodar mais.” [...] Eu ja tinha um medo, meu Divino de Deus!
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Eu saia assim, se algum pica-pau falava eu achava que era o homem. Eu nao
conhecia, eu nunca tinha visto o homem, ndo sabia de que jeito que era, um me
contava que era de um jeito, outro me contava que era de outro. A gente ficava
assim, até no Onibus, né, d4 medo de a gente ver. Dai um dia eu pensei: “Mas ja
que eu ndo conheco ele, ele também nao vai me conhecer.” [...] Uma vez minha
sogra disse: “Seja boba, comadre! Quem faz essas coisas vai embora pra bem
longe e nunca mais incomoda!” Ele ja tinha ido mesmo embora.

O homem que matou Leonardo se mudou para outro municipio e, anos
depois, foi alvejado em um ponto de 6nibus, em “vinganga” por ter matado
um comerciante local. Mas isso ndo acalmou Francisca. Seis anos ap6s a mor-
te de seu marido, os homens de armas da empresa passaram a ter interesse
em tird-la do seu terreno, a fim de estabelecer parentes deles naquela area.
Numa madrugada, eles atiraram contra sua casa, direcionando as balas contra
o telhado, a fim de assusta-la e suas criangas. Francisca recolheu as balas que
ficaram em volta de sua casa, e foi a delegacia para registrar queixa do tiroteio.
A principio, o delegado se negou a atender o pedido. Segundo e¢la, ele afir-
mava que como nao sabiam quem havia atirado, seria dificil resolver aquela
situagdo. Ela teve que insistir para conseguir registrar a ocorréncia.

Depois disso, os funcionarios da empresa tentaram fazer um acordo com
Francisca, propondo-lhe que fosse morar em uma outra area. Um dos homens
da firma chegou a oferecer-lhe uma casa na zona urbana de Pinhdo. Mas
Francisca ficou, e teve de enfrentar diversas “perseguicdes”. Eles destruiam
suas cercas, passavam por dentro do seu terreno, tomavam sua erva-mate € seu
pinhdo, que vendiam, dividindo o dinheiro entre eles mesmos.

As coisas mudaram para Francisca depois de 1996, quando o Incra mediu
seu terreno e ela comecou a pagar o Imposto Sobre a Propriedade Territorial
Rural (ITR). Nessa época ela se envolveu com os 6rgdos e advogados de de-
fesa dos posseiros, e teve de enfrentar, apos ter entrado com pedido de usu-
capido sobre as terras em que vivia, um processo de reintegracdo de posse. A
empresa perdeu a causa e, em 2013, Francisca obteve sua usucapiao.

Essa historia exemplifica como, nesse conflito de terras, pessoas de al-
gum modo vinculadas a empresa poderiam se tornar posseiras e ingressar na
luta por direitos territoriais. E assim que essa luta ndo compreende um quadro
de conflito cujos lados sdo bem definidos. Os sujeitos transitam entre a proxi-
midade e o afastamento da madeireira e de agentes ligados a ela, constituindo-
-se também a partir das relagdes que possuem com a firma e seus funcionarios.
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Essas liga¢des ndo sdo frutos de estratégias ou de escolhas, mas sdo vividas
como parte da experiéncia cotidiana e dos feixes de vinculos que configuram
aquela localidade. Nesse sentido, através das narrativas das pessoas que parti-
cipam dele, o conflito emerge como objeto em disputa, assumindo diferentes
sentidos e termos para os grupos que nele tomam parte, os quais o concebem
a partir de referéncias distintas (Figurelli, 2011).

Os casos de Francisca e de Joaquina apontam para as ligagdes entre si-
1éncio e testemunho, e para como a busca pela reparagao de agressoes envolve
um alguém para se acusar, um alguém que pode ser uma ameaga ainda maior
quando os conflitos chegam as maos das autoridades policiais. Ao reconhe-
cermos que o conflito suscita participagdes, € constroi um campo de comu-
nica¢do onde ha o compartilhamento de certos codigos e nogdes (Marques;
Comerford; Chaves, 2007), precisamos levar a sério as escolhas que as pes-
soas fazem de deixar de falar, e considerar esses siléncios como parte de um
repertorio de praticas e concepgdes que existem sobre acdes e reagdoes em
situacdes de agressao.

A constitui¢do dos conflitos € os processos que os formam sdo insepara-
veis de sua dimensdo narrativa, de forma que existem relacdes entre a 1dgica
que estrutura o contar historias e a logica das acdes dos sujeitos que possuem
desavengas entre si (Comerford, 2003). Observando a énfase que as narrativas
aqui analisadas dao a acusagdes na terceira pessoa do plural, e pensando nessa
forma de culpabilizagdo em relagdo aos modos como se deve proceder em
momentos de embate — o que dizer, como dizer, aonde ir ¢ aonde ndo ir, como
interagir com o inimigo — percebemos que falar é também envolver-se com
0 perigo em outros niveis. Dar voz a situagdes e nomes a agressores implica
reconhecé-los publicamente, assumindo os riscos de enfrentar o acusado e a
comunidade onde se vive, cujos membros também promovem julgamentos
sobre 0 caso em questdo, tornando a pessoa que viveu experiéncias disruptivas
em objeto de avaliacdo nas conversas sobre o assunto.

O que o siléncio permite compreender nessas falas sobre situacdes de
violéncia ¢ que o proprio conhecimento de certos eventos e pessoas ¢ uma
ameaga. Mesmo que nao resulte em um atentado concreto a vida, esse conhe-
cimento pode colocar em risco relagdes, na medida em que as pessoas cons-
tantemente reelaboram seus pensamentos e atitudes frente as outras a partir
das maneiras com que se percebem. Desse modo, os siléncios também tém a
ver com a “pequena politica” (Bailey, 1971) da vida cotidiana, aquela que diz
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respeito a reputagdes € ao jogo entre a manutenc¢do da individualidade e a acao
guiada pelos interesses de uma comunidade mais ampla.

Se saber de algo pode significar assumir compromissos a respeito de
acontecimentos e pessoas, entdo o que esses siléncios demonstram € também
a existéncia de codigos sobre o que e como se falar da violéncia. Assim, ndo
¢ por nao refletirem sobre as diversas agressdes que vivenciam, ou por se
esquecerem delas, que as pessoas as silenciam. Ao contrario, € justamente a
reflexdo e o interesse em manter discricdo que produzem essas auséncias nas
falas. Esses siléncios expressam as tensdes que permeiam a vida dos sujeitos,
os modos com que resolvem suas angustias € como as comunicam.

Morreu muita gente...

Quando rememoram o “tempo” em que os ‘“guardas”, “jaguncos” e
“pistoleiros” os ameagavam, os posseiros costumam dizer que naquela época
“morreu muita gente”, referindo-se aos assassinatos ocorridos ao longo do
conflito de terras. Esse ¢ um ponto de vista que ndo se limita aqueles que
lutaram contra a madeireira, mas ¢ compartilhado por varios moradores do
municipio, independentemente de seu status ou de viverem na zona rural ou
urbana. A expressdo “foi feio” € recorrente nas falas sobre o lado conflituoso
da historia da explora¢do madeireira em Pinhdo. Vem acompanhada de co-
mentarios sobre a quantidade de mortes, e sobre episodios em que “jagungos”
jogavam pessoas de caminhdes em movimento, ou as matavam publicamente
em estradas, bares, festas. Tocaias, “provocagdes” e perseguicdes realizadas
pelos homens de armas ligados a madeireira sdo temas mencionados a fim de
afirmar, nas narrativas, o sentimento de tensdo que era vivido por aqueles que
tinham que conviver com a presenga dos agentes da empresa.

Essas mortes, entretanto, sdo pouco esmiugadas nas narrativas. A énfase
dos sujeitos que falam sobre elas ndo € direcionada a como as coisas acontece-
ram, mas sim ao proprio acontecimento e aos seus desencadeamentos, sempre
acompanhados de julgamentos morais ¢ de um tom de voz que convida os ou-
vintes a compartilhar desses sentimentos. Assim, a expressao “morreu muita
gente” consiste numa afirmacdo envolvida em muitos siléncios, pois ndo se
fala dos mortos em particular e nem dos pormenores da situagdo que os levou
a tal destino.
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Ocorreu certa vez de um senhor idoso, proprietario de terras, morador
de uma comunidade vizinha a antiga Zattarlandia, dizer-me que no “tempo do
Zattar” tudo era “muito bom” e “muito bonito” e que ele ndo falaria que acon-
teceu de “ruim” por 14, porque poderia “se complicar”. O temor das atrocida-
des desse periodo, portanto, permanece no cotidiano dos sujeitos, influindo
ndo sé sobre suas falas, mas sobre a propria experiéncia de vida.

Ha, porém, historias que sao relembradas como emblematicas da cruel-
dade de certos homens de armas e da madeireira. E o caso da morte de Janaina,
crianga de um ano de idade que morreu em um incéndio provocado contra
o paiol de sua familia, no inicio dos anos 1990. Os pais da menina haviam
participado de uma reocupacdo de terras da empresa, a qual fora promovida
pelo Movimento de Posseiros como estratégia de enfrentamento. Certo dia, a
familia de Janaina foi trabalhar na lavoura em volta do paiol e deixou a crianga
dormindo dentro dele. No momento em que perceberam o fogo, ele ja estava
alto. Os homens da empresa haviam passado por ali e incendiado o paiol, que
acreditavam estar vazio.

A historia da crianga € enfatizada na regido do municipio onde ela viveu
como exemplar daquilo que os homens a servigo da empresa eram capazes
de fazer. Mesmo que em algumas vezes as narrativas sobre Janaina venham
acompanhadas da indicacdo de que os “guardas” ndo sabiam que havia uma
crianga dentro do paiol e, portanto, ndo tinham a intengdo de mata-la, res-
salta-se sempre os riscos que as agoes desses homens impunham sobre as
comunidades rurais, devido a sua propria crueldade de realizar esse tipo de
perseguicdo, tocando fogo nas casas alheias.

Ha ainda outras histérias de morte das quais se fala abertamente.
Enquanto mexem com o inesperado e invocam ideais de justi¢a dos proprios
posseiros, essas mortes sao publicizadas, e afirmam a forca daqueles que se-
riam idealmente concebidos como mais “fracos” numa situacdo de conflito.
Essas historias de morte sdo aquelas que envolvem “jagungos” memoraveis,
cuja fama de “valentes” e “ruins” era difundida a ponto de, da perspectiva das
pessoas que contam essas historias, os proprios homens de armas em questdo
parecerem duvidar de que alguém poderia lhes ferir. A valentia em questdo
ndo € necessariamente algo positivo. Embora em alguns momentos ser “va-
lente” possa significar ser corajoso, esse adjetivo ¢ majoritariamente utili-
zado para falar daqueles homens que langam mao da forca e de armas para
brigarem sempre que possivel. Assim, o “valente” € aquele que ndo pondera
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quando ¢é preciso brigar ou ndo. Por isso, ele também pode ser tido como
um “covarde”, um “sem-vergonha”, um “prevalecido”, ja que pode atacar
qualquer um, inclusive pessoas consideradas mais vulneraveis que ele, como
mulheres e criangas.

Pedrio e Serjao, como eram conhecidos os “jaguncos” em questdo, sdo
exemplares do ditado segundo o qual “o mais prevalecido morre pela mao do
mais fraco”. Essa maxima ilustra concepg¢des morais sobre como atitudes de
soberba e arrogancia diante da fraqueza do outro podem levar aquele que se
acha mais forte a ruina. Enquanto Pedrao foi morto por um menino, o qual ha-
via visto o “jagunco” matar seu pai, Serjdo foi morto por uma mulher da qual
era padrinho de casamento, apds ter proferido uma série de ameacas contra ela
e seu marido, e ter matado um jovem rapaz que também era seu afilhado, pelo
fato de ele estar trabalhando na lavoura sem permissao do “jagunco”.

Quando narradas por mulheres, as mortes desses homens de armas sdo
acompanhadas de comentarios como “bem feito pra eles!”, ressaltando o des-
dém que ambos tinham para com os posseiros, ¢ falas como “Deus que me
perdoe, mas quem matou esse homem fez um favor pra noés!”, destacando
assim o quanto eles destratavam e incomodavam as pessoas. Além disso, as
narrativas sobre esses episodios invocam a ambiguidade desses “valentes”,
tratando-os muitas vezes como bébados que s6 agiam com bravura quando
estavam acompanhados, e cagoando dos seus gestuais, vozes e tipos fisicos.

Por que, entdo, falar dessas mortes ¢ possivel, enquanto outras permane-
cem silenciadas sob a reticente expressdao “morreu muita gente...”? Chamar
um ato ou alguém de “violento” é também reprova-lo moralmente e, enquan-
to a punigao parece um contraponto justo a violagdo da integridade e do bem-
-estar, surgem questionamentos acerca das articulagcdes entre certos usos da
violéncia e o fazer justica, enfim, sobre que atos envolvendo o uso de forga
para ferir alguém sdo negativos e condenaveis, e que atos s@o tidos como
positivos e necessarios (Fassin, 2012, p. 13). Enquanto fenomeno relacional,
a violéncia ndo ¢ algo que se define a priori, mas que se configura segundo
termos sociais, sobretudo a partir da representacdo que se tem da vitima e
do agressor (Sarti; Barbosa; Suarez, 2006, p. 169). Como as mortes dos “ja-
guncos” envolvem uma inversao de forgas, onde as armas que matam estao
nas maos dos supostamente mais “fracos”, elas ndo representam acgdes de
vitimizac¢ao, mas sim de reparacao, de fazer justica com as proprias maos, de
dar cabo do agressor.
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Ao trabalhar com as representa¢des heroicas elaboradas na Odisseia,
Vernant (1996) argumenta que nem todos os sujeitos que participam de certos
episodios serdo rememorados individualmente, e que, no caso em questdo, é
a morte heroica que assegura a permanéncia do nome e do renome de certos
personagens. Assim, a morte € a maneira com que se morre sdo centrais para
a fixacdo do individuo na memoria coletiva. A morte, portanto, ¢ matéria de
interesse dos vivos, ¢ a eles que cabe rememorar e definir o que ¢ uma morte
heroica. Podemos pensar entdo em como as mortes ocorridas no conflito de
terras em Pinhdo sdo passiveis de uma classificagdo que envolve também vi-
soes sobre pessoas e agdes. Se as violentas mortes de posseiros sdo anunciadas
mas ndo sdo descritas, as mortes dos “jaguncos”, tal como contadas pelos
posseiros, sdo eventos emblematicos. Suas narrativas falam do heroismo dos
seus protagonistas que, “mais fracos” que seus inimigos, foram capazes de
dar fim neles de uma maneira que, enquanto desejada por muitos, era também
inesperada.

Consideracdes finais

As narrativas sobre “sofrimento” e sobre as mortes ocorridas no conflito
em Pinhdo me inspiraram a questionar como, nas narrativas sobre o passado,
o siléncio nos fala da violéncia que marca as trajetorias das pessoas na luta
por terras. Através dos casos aqui analisados, a violéncia aparece ndo somen-
te nas agressdes pontuais, nos assassinatos de que ndo se fala porque nao
se compreende, nas mortes publicizadas a fim de enfatizar a crueldade dos
“jaguncos” ou a capacidade dos posseiros de fazerem sua prépria justica. A
violéncia perpassa e constitui relagdes e territorios, e na medida em que des-
troi e ultrapassa limites morais, ela também cria o mundo social. Porém, dizer
sobre ela ¢ mexer com todos os constrangimentos e relagdes que envolvem as
pessoas que vivem nesse contexto, pois falar sobre o conflito implica, em certa
medida, agir sobre ele.

Assim, os siléncios aqui discutidos aludem a modos de a¢do em situ-
acoes de embate e inimizade, fronteiras das possibilidades de fala e, final-
mente, a possibilidades de denuncia das agressoes vividas. Nos relatos de
Joaquina e de Francisca, ha a alusdo ao que seria uma denuncia aceitavel:
aquela em que o agressor é reconhecido e ha provas contra ele. E isso que faz
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com que Joaquina recue em procurar a reparagdo a queima de sua casa, e
Francisca ou¢a do delegado que sua denuncia ndo serd investigada. Essas
mulheres estdo falando, portanto, da impossibilidade de seus testemunhos
serem ouvidos e de que alguma justica seja feita em seus casos. Além disso,
ha outros elementos que entram em jogo no ato de falar e de denunciar uma
agressao sofrida, como a propria reputagdo da pessoa que sofreu a violéncia.
Ou seja, ndo € somente a sentenca do juiz que ai € considerada, mas sim uma
série de sentengas que serdo produzidas pelos agressores e por outros mem-
bros da comunidade.

Ao analisar as memorias dos moradores da sede urbana de Pinhdo, e dos
moradores das areas de faxinais, Porto (2013a, p. 245) argumenta que o pas-
sado do qual se quer falar ¢ aquele que se refere ao modo de vida dos antigos,
que viviam relativamente isolados e consumiam aquilo que era produzido lo-
calmente pelos proprios trabalhadores rurais, cujo trabalho também era visto
como “sofrido”. As lembrancas da violéncia ocorridas ao longo do conflito
com a Zattar, entretanto, € que sdo “sofridas”, dificeis de serem narradas, ¢
perigosas, por poderem despertar sentimentos de revolta e de “vinganga” no
momento presente. Carregado de significados, e produtor de sentidos, o “tem-
po” ¢ algo através do qual falamos e definimos relagdes (Fabian, 1983, 1998).
Considerando esses olhares sobre o passado, e os casos aqui analisados, ¢é
possivel observar que os proprios sentimentos que emergem da violéncia, ou
que produzem atos de violéncia, sdo apresentados segundo perspectivas de
temporalidade, do mesmo modo com que produzem concepgdes de “tempo”,
enquanto referencial para certas associacdes entre pessoas, relagdes de poder,
eventos, sentimentos e historias.

Para aqueles que vivem o conflito de terras, dar voz as agressdes vivi-
das é também arriscar-se. E trazer a tona sentimentos que podem reacender o
conflito e dar lugar a novos atos de violéncia. E levar a publico sua condigio,
abrindo chances de julgamento sobre sua pessoa, seu carater, sua intimidade.
Nao ha como fazé-lo sem se sujeitar a possibilidade de novas angustias. Ainda
mais porque o “quem” responsavel por essas acdes, enquanto um “eles” sobre
o qual ndo se tem provas, refere-se a uma rede de expropriacdo cujos agentes,
além de muito bem conhecidos, fazem parte das familias e das vizinhangas
que ameagam.
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