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Resumo

Este artigo discute o contexto de produção, o conteúdo e a recepção do livro Ainsi 
parla l’oncle (Assim falou o tio), do antropólogo haitiano Jean Price-Mars, publicado em 
1928. O artigo argumenta que, ademais de oferecer uma interpretação nacionalista da 
cultura popular haitiana, esse livro faz inovações teóricas importantes que anteci-
pam perspectivas que a antropologia do Norte Global só viria a adotar cinco décadas 
depois. O artigo examina o contraste entre a recepção do livro, que circunscreve seu 
interesse aos estudos do Haiti, do Caribe e do mundo afro-atlântico, e a relevância 
geral de seus argumentos, para além desses campos antropológicos restritos. O artigo, 
portanto, defende que Jean Price-Mars seja reconhecido e reivindicado na história da 
antropologia por suas contribuições não apenas regionais e temáticas, mas também 
propriamente teóricas.

Palavras-chave: história da antropologia; antropologia da história; diáspora africana; 
Caribe.

Abstract

This article examines the context of production, the content, and the reception of 
the book Ainsi parla l’oncle (So spoke the uncle), written by Haitian anthropologist Jean 
Price-Mars and published in 1928. The article maintains that, besides a nationalist 
interpretation of Haitian popular culture, the book makes important theoretical 
innovations that anticipate perspectives that the anthropology of the Global North 
would only adopt five decades later. The article discusses the contrast between the 
reception of the book, which circumscribes its interest to Haitian, Caribbean, and Afro- 

-Atlantic studies, and the general relevance of its arguments, beyond these restricted 
anthropological fields. The article, therefore, argues that Jean Price-Mars should be 
acknowledged and claimed by the history of anthropology not only for the regional 
and thematic relevance of his work, but also for its theoretical contributions.

Keywords: history of anthropology; anthropology of history; African diaspora; 
Caribbean.
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Dois livros publicados em 1928 estão entre os que mais tiveram impacto 
público, para além da academia, em toda a história da antropologia.1 Ambos 
combinavam a etnografia de ilhéus subalternos e a teorização antropológica 
para fazer uma crítica política e defender uma reforma sociocultural demo-
cratizante e inclusiva. Graças em parte a esses trabalhos, seus autores são os 
antropólogos que mais impacto tiveram nas culturas públicas de seus respec-
tivos países. Outra semelhança entre os livros é sua relação histórica com o 
poder imperial dos Estados Unidos, pois tratavam de territórios insulares, um 
no Caribe e outro na Polinésia, governados à época por militares daquele país. 
Esses livros são Ainsi parla l’oncle, do haitiano Jean Price-Mars (1876-1969), e 
Coming of age in Samoa, da estadunidense Margaret Mead (1901-1978).

Uma diferença evidente entre os dois livros é que Jean Price-Mars era um 
cidadão negro do Estado nacional insular, então ocupado, que ele estudava; já 
Margaret Mead era uma cidadã branca do Estado nacional que ocupava a ilha 
que ela estudava. Outra diferença fundamental é que Coming of age in Samoa se 
tornou parte incontornável do cânone antropológico – conhecido, lido, citado, 
lecionado, discutido em todo o mundo por antropólogos de todas especiali-
dades temáticas e regionais. Já Ainsi parla l’oncle tem tido um alcance restrito 
basicamente a especialistas do Caribe, da diáspora africana e das religiões 
afro-americanas.

As duas diferenças, é claro, estão relacionadas. A presença extremamente 
desigual dos trabalhos de Jean Price-Mars e de Margaret Mead nas narrativas 
da história da antropologia é em parte explicada pelas posições, também extre-
mamente desiguais, do Haiti e dos Estados Unidos na divisão global do traba-
lho intelectual e no sistema econômico e geopolítico mundial. Isso é indicado 
até mesmo pelos lugares em que os dois livros foram originalmente publica-
dos: o primeiro na França, antiga metrópole do país de Price-Mars, e o segundo 
em Nova York, a metrópole em que Mead vivia e trabalhava. O elemento racial 

1	 Agradeço o financiamento dado pelo Roger Thayer Stone Center for Latin American Studies, 
da Universidade de Tulane, Estados Unidos, a minha viagem de campo ao Haiti em 2013-2014. 
Sou muito grato também a Omar Ribeiro Thomaz pelas várias conversas em que aprendi muito 
sobre o Haiti, a Rachel Hynson pela colaboração na obtenção de algumas fontes utilizadas 
no artigo, e a dois pareceristas anônimos pelos valiosos comentários e sugestões. Agradeço 
muito os comentários feitos pelos demais membros do grupo de pesquisas que dirijo na USP,  
o CANIBAL: Grupo de Antropologia do Caribe Global (antropocanibal.com.br).

https://www.antropocanibal.com.br
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contribui igualmente para os diferentes níveis de impacto e reconhecimento 
desses dois livros. No cânone altamente racializado da antropologia clássica, 
a predominância de brancos e brancas do Norte Global é indissociável do 
silenciamento de profissionais de outras origens raciais, étnicas e geográficas, 
especialmente indígenas e afrodescendentes, vistos tradicionalmente como 

“objetos” e não como sujeitos da disciplina.
Discutindo Ainsi parla l’oncle (Assim falou o tio), busco neste artigo contri-

buir tanto para o descentramento e a diversificação da história da antropolo-
gia quanto para a compreensão das exclusões e silenciamentos subjacentes à 
produção da história disciplinar. Ou seja, relaciono o livro de Jean Price-Mars 
à história da disciplina nos dois sentidos do termo “história” apontados por 
outro antropólogo haitiano, Michel-Rolph Trouillot (1995, p. 3): como processo, 
como “aquilo que aconteceu”, e como narrativa, como “aquilo que se diz que 
aconteceu”.2 Assim, examino aqui o desequilíbrio entre os papéis de Price-Mars 
na história no primeiro sentido (sua fala) e na história no segundo sentido (o 
que se fala, ou não, dele). Para explorar esse contraste, faço dois argumentos 
principais.

O primeiro é que o livro de Jean Price-Mars é muito mais do que uma defesa 
e uma interpretação da cultura popular haitiana e de suas origens africanas, 
como é normalmente lido. Ao propor uma reavaliação e uma reforma sociocul-
tural do Haiti, o Tio – como é chamado por vários intelectuais caribenhos – faz 
importantes contribuições teóricas que ressaltam a relação intrínseca entre 
cultura, história e poder. Ele antecipa, dessa forma, perspectivas críticas que 
os centros hegemônicos da antropologia do Norte Global só vieram a adotar 
cinco décadas depois. Vale dizer, o trabalho de Price-Mars tem uma dimensão 
propriamente teórica, cuja validade inclui mas ultrapassa os limites do Caribe 
e do Atlântico Negro, e que justifica seu necessário reconhecimento como um 
pensador fundamental para a história – no primeiro sentido de Michel-Rolph 
Trouillot – da antropologia.

Meu segundo argumento principal é que tanto o inovador conteúdo teó-
rico quanto o limitado impacto global de Ainsi parla l’oncle estão intimamente 
relacionados a seu caráter nacionalista. Por um lado, o imperativo de todo 

2	 Todas as traduções de citações são minhas, salvo quando o contrário é indicado.
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nacionalismo de narrar histórias coletivas, bem como a própria constituição do 
Haiti como um Estado nacional negro, surgido de uma revolução bem-sucedida 
levada a cabo por escravizados e ex-escravizados, permitiram que Price-Mars 
lesse a cultura de seu país pela lente de uma história marcada pelo poder, pela 
desigualdade, pelo conflito e pela resistência. Por outro lado, esse mesmo nacio-
nalismo torna menos visível a dimensão teórica das inovações de Price-Mars, 
pois ele as articula em uma linguagem não teórica, como parte de um debate 
nacional e visando a um público nacional. No próprio texto do Tio se encon-
tram, portanto, algumas condições de possibilidade de sua marginalização na 
história – no segundo sentido de Michel-Rolph Trouillot – da antropologia.

Para além do caso haitiano, examino, através do livro de Jean Price-Mars, 
algumas possibilidades e limites colocados pelo comprometimento naciona-
lista das antropologias periféricas. Busco ainda contribuir para calibrar o foco 
no colonialismo que tem predominado nas narrativas da história da antropo-
logia e enfatizar o nacionalismo como outro contexto crucial para o desenvol-
vimento da disciplina. Começo, porém, falando um pouco mais sobre esse tão 
silenciado mas nada calado tio.

Assim viveu o Tio

Jean Price-Mars nasceu em Gran Rivyè Dinò,3 nas serras do norte do Haiti, em 
1876, e faleceu na capital, Porto Príncipe, em 1969.4 Na maior parte de sua vida, 
alternou períodos como professor, pesquisador, médico e político no Haiti e 
como diplomata nos vários lugares da Europa e das Américas em que repre-
sentou seu país. Teve ainda uma longa carreira em cargos públicos, por eleição 
ou por indicação: foi deputado (1904-1908), inspetor geral da instrução pública 
(1912-1915), senador (1930-1935 e 1944-1946) e ministro das relações exteriores 
(1946-1956).

3	 Há variações para a forma escrita do nome da localidade em haitiano, como Grann Rivyè dinò e 
Gran Rivyè di Nò. Em francês, a cidade se chama Grande Rivière du Nord. Optei por usar topôni-
mos em haitiano, a não ser quando haja um uso regular e estabelecido de versões em português.

4	 Esta seção biográfica é baseada principalmente nos trabalhos de Hénock Trouillot (1956),  
Jacques Carmeleau Antoine (1981) e Magdaline Shannon (1996).
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O deslanchar das carreiras de Price-Mars foi ajudado por suas relações 
familiares oligárquicas. No ano de seu nascimento, seu pai, um bem-sucedido 
cafeicultor, foi eleito deputado. E dois primos de Price-Mars que ocuparam a 
presidência do Haiti foram particularmente importantes para sua trajetória. 
Um deles, Vilbrun Guillaume-Sam, quando ainda presidia a Câmara dos Depu-
tados, acolheu-o em Porto Príncipe, onde ele estudou no mais prestigioso colé-
gio do país, o Lycée Pétion.5 Em 1899, Price-Mars foi estudar medicina em Paris 
graças a um duplo financiamento do Estado haitiano – uma bolsa de estudos 
e um posto diplomático – fornecido por seu primo Tirésias Simon Sam, então 
presidente da república. Jean Price-Mars logo interrompeu tais estudos quando 
outro governo haitiano cortou sua bolsa, mas continuou na Europa como diplo-
mata até 1902, frequentando cursos de antropologia e sociologia em várias ins-
tituições parisienses – algo que voltaria a fazer em períodos posteriores.

As trajetórias sociais ascendentes de Price-Mars e sua família fazem parte de 
uma transformação histórica mais ampla. Ainda hoje, predomina no Haiti uma 
complexa hierarquização segmentar que combina critérios fenotípicos – simi-
lares aos daquilo que, falando de outras Américas, Alejandro Lipschutz (1944) 
chamou de pigmentocracia e Alice Walker (1983), de colorismo – com elemen-
tos de classe social, nível educacional e domínio do francês (ver Hurbon, 1987a; 
Thomaz, 2005; Trouillot, M.-R., 1990a). Desde a independência, em 1804, a elite 
haitiana, especialmente no centro e no sul do país, era formada em sua maioria 
por pessoas menos marcadas social e fenotipicamente como negros – os chama-
dos mulâtres, em francês, ou milat, em haitiano.6 Mas, desde o final do século XIX, 
indivíduos como Price-Mars, vistos como mais puramente negros – chamados 
noirs, em francês, ou nèg, em haitiano – experimentaram coletivamente uma 
notável ascensão social e política a nível nacional, graças, em parte, à expansão 
da educação pública e da burocracia estatal (Dubois, 2012; Trouillot, M.-R., 1990a).

5	 O ensino médio teve um papel crucial na formação da intelectualidade no Caribe não hispânico 
até a criação de universidades a partir de meados do século XX. O Lycée Pétion desempenhou 
no Haiti o papel que tiveram o Lycée Schoelcher na Martinica e o Queen’s Royal College em 
Trinidad e Tobago.

6	 Ao longo do texto utilizo o termo “haitiano” para designar a língua falada pela imensa maio-
ria da população do Haiti. Não utilizo os autônimos haitianos ayisyen, kreyòl, ou kreyòl ayisyen 
porque isso reproduziria a ideia de excepcionalidade dos idiomas crioulos (ver, por ex., DeGraff, 
2005; Mufwene, 2015). Sobre as complexas questões político-linguísticas no Haiti, ver, por ex., 
Schieffelin e Doucet (1994) e Spears e Joseph (2010).
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Mais individualmente, Price-Mars ganhou proeminência durante a ocupa-
ção do Haiti pelos Estados Unidos, de 1915 a 1934. No contexto da expansão neo-
colonial deste país na bacia do Caribe, os marines agiram nesse período como 

“agentes coloniais” (Dubois, 2012, p. 233) no Haiti, governando-o através de arran-
jos institucionais como uma nova constituição, eleições fraudulentas, um par-
lamento com poucos poderes e presidentes manipulados. John D. Kelly (2006) 
compara esse tipo de domínio indireto exercido globalmente pelos Estados Uni-
dos às regras do beisebol – esporte, aliás, que os norte-americanos populariza-
ram no Caribe. Mas o caráter delegativo do governo estadunidense do Haiti não 
suavizava sua brutalidade racista. A ocupação representou a perda temporária 
da soberania nacional, gerou um imenso choque para todas as classes, e é vista 
até hoje como um grande trauma coletivo (Alexis, 2013; Dubois, 2012).

Empobrecidos e submetidos ao trabalho forçado (apresentado como uma 
forma de imposto), os camponeses se revoltaram nos anos iniciais da ocupação, 
sobretudo no norte e no centro do país, e foram cruelmente reprimidos. Já a 
classe média e a elite urbanas resistiram ao domínio norte-americano através 
de uma efervescência nacionalista nos campos intelectual e cultural. Sua agi-
tação se contrapunha, em parte, às imaginações racistas criadas e dissemina-
das pelos ocupantes, que tentavam justificar sua intervenção representando o 
Haiti como uma terra bárbara, primitiva, despreparada para o autogoverno e 
marcada pela violência, tirania, superstição, bruxaria e canibalismo (Hurbon, 
1987b; Polyné, 2013).

Uma das respostas haitianas a tais visões foi o movimento indigéniste (Déus, 
2020; Perry, 2017). Centrado na Revue Indigène, periódico fundado em 1927, esse 
movimento buscava resgatar e revalorizar a cultura popular haitiana e seu 
legado africano através da produção intelectual e artística. Michel-Rolph Trou-
illot (1993, p. 30) caracteriza o indigénisme como uma “superposição histórica” 
de diversas orientações artísticas, cívicas e políticas, muitas vezes contraditó-
rias entre si, mas unidas por seu “nacionalismo cultural”; mais criticamente, 
descreve o movimento como “um jogo, um privilégio mundano” (Trouillot, M.-R., 
1993, p. 35), cujos protagonistas eram jovens haitianos privilegiados que tinham 
estudado na França e viviam em Porto Príncipe.

Embora já não fosse tão jovem, Jean Price-Mars foi uma figura central nessa 
efervescência cultural e política. Enquanto retomava e concluía seus estudos 
de medicina e, em seguida, exercia a profissão, levou a cabo uma incansável 
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campanha pública contra o domínio estadunidense. Publicando artigos na 
imprensa e proferindo palestras em teatros e associações de elite, Price-Mars 
ganhou fama e prestígio por sua oratória carismática e sua escrita envolvente. 
Sua atuação institucional no período também foi notável: lecionou no Lycée 
Pétion de 1918 a 1930; foi membro ativo da principal organização de resistência 
à ocupação, a Union Patriotique; e cofundou e dirigiu o Institut d’Histoire et 
Géographie d’Haïti.

Foi como parte desse ativismo nacionalista sob a ocupação que Price-Mars 
publicou seus dois livros mais influentes: La vocation de l’élite, de 1919 (A voca-
ção da elite), e Ainsi parla l’oncle, de 1928. Nas próximas seções discutirei o argu-
mento e o impacto desses livros, especialmente do segundo, mas adianto que 
seu sucesso contribuiu para gerar no Haiti uma “veneração religiosa” (Shannon, 
1996, p. 70) em torno de seu autor, sobretudo por parte da juventude indigenista, 
e para que ele se consolidasse como uma referência política e intelectual essen-
cial para o país.

Apesar de derrotado em sua candidatura à presidência da república em 
1930, Price-Mars continuou sua exitosa carreira diplomática e política até 
encerrá-las em seu octogésimo aniversário, celebrado como um evento público 
(Paul; Fouchard, 1956; Trouillot, H., 1956). No mesmo ano, 1956, chegou à presi-
dência do Haiti outro popular médico e etnógrafo: François Duvalier. Já idoso, 
Price-Mars manteve com a ditadura duvalierista uma relação controversa que 
o escritor Dany Laferrière (2009b, p. 257) descreveu como um pacto de “silên-
cio ensurdecedor”. Enquanto Duvalier reivindicava Price-Mars, sem seu bene-
plácito, como uma inspiração ideológica,7 o Tio não criticava nem defendia 

7	 O movimento liderado por François Duvalier era chamado de noirisme. Como observado por 
Michel-Rolph Trouillot (1990a, p. 121), o noirisme era “uma ideologia estritamente política” que 
defendia o controle do Estado haitiano por pessoas de fenótipo visto como mais puramente 
negro (nèg), em contraposição a pessoas de fenótipo visto como mais distante da negritude 
(milat). Simplificando uma realidade mais complexa, o noirisme apresentava os nèg como com-
ponentes das massas pobres do país e os milat como membros da elite social e política. Ainda 
segundo Trouillot, o caráter político e racialista do noirisme o diferencia do indigénisme e das 
ideias de Price-Mars, embora este fosse reivindicado pelos noiristes como uma importante fonte 
de inspiração. Trouillot nota, ademais, uma interface assimétrica entre os dois movimentos: “Se 
a maioria dos escritores indigenistas não era noiriste, a maioria dos noiristes eram indigenistas” 
(Trouillot, M.-R., 1990a, p. 132).
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publicamente o regime, apesar de ter agradecido em público a pensão especial 
que Duvalier lhe concedeu em 1960 (Byron, 2014; Laferrière, 2009b).

Mais diretamente relevante para este artigo é a atuação de Price-Mars 
como antropólogo. Ainsi parla l’oncle lançou as bases da escola etnológica 
haitiana, uma das primeiras escolas antropológicas a se consolidar fora das 
grandes potências globais (Byron, 2014; Rémy, 1987; Trouillot, M.-R., 1986). 
Voltada para os estudos da religião e da cultura camponesas do país, essa 
escola foi, em grande medida, produto das pesquisas, do ensino e da lide-
rança institucional de Price-Mars. Além de numerosos livros e artigos (por 
ex., Price-Mars, 1939, 1954b, 1954c, 1962; para uma bibliografia exaustiva, ver 
Hoffman, 2009), ele contribuiu para o desenvolvimento da antropologia hai-
tiana como cofundador do Institut d’Ethnographie, em 1941; docente e pre-
sidente do mesmo até 1947; tutor e colaborador de antropólogos haitianos 
e estrangeiros; e reitor da Université d’Haïti8 de 1956 a 1960 (Byron, 2014; 
Magloire; Yelvington, 2005).

Assim escreveu o Tio: clivagem e desvio

Incorporando a fala de um entrevistado, o historiador Hénock Trouillot (1956, 
p. 23) descreve uma rotina de Jean Price-Mars nos anos 1920:

Quando chegava a tarde, o Dr. Price-Mars montava seu cavalo alazão e se dirigia 

às planícies ou às montanhas dos arredores. “Ele abordava os camponeses que 

encontrava como se fossem velhos conhecidos […] As camponesas recebiam con-

selhos e pequenos presentes em troca de sua disponibilidade em responder às 

perguntas que o Mestre lhes fazia. As gaguères [rinhadeiros] lhe eram familiares, 

e os hounforts [templos de vodu] também. Suas conversas nas ajoupas (cabanas 

de camponeses) não terminavam antes de o sol se pôr.” E, de noite, antes do ador-

mecer, as notas se acumulavam… É assim que nasceria, alguns anos depois, Ainsi 
parlait l’oncle, uma das obras-primas do Dr. Price-Mars.

8	 Criada em 1942, essa universidade foi renomeada Université d’État d’Haïti em 1960.
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Essas jornadas ao campo e de campo, em que Price-Mars exercia tanto a 
medicina quanto a pesquisa etnográfica, tinham como ponto de partida e de 
retorno sua casa de Petyonvil.9 Boa parte da elite do Haiti vivia então nesse 
subúrbio situado nos morros que dominam a cidade baixa e costeira de Porto 
Príncipe. O trânsito diário do Tio entre o núcleo urbano das classes altas e o 
empobrecido mundo camponês ligava mais do que duas paisagens e duas clas-
ses sociais. Segundo o próprio Price-Mars (2013, p. 98-99), o Haiti era marcado 
por uma “funesta separação da elite e da multidão de tal forma que elas for-
mam atualmente duas nações dentro da nação, tendo cada uma seus próprios 
interesses, tendências e fins”.

Price-Mars atravessava quase diariamente a clivagem, indissociavelmente 
social e cultural, que seus textos denunciavam. De um lado, estava uma redu-
zida elite urbana, francófona, europeizada, letrada e católica; de outro, uma 
imensa massa camponesa, monolíngue em haitiano, com uma cultura oral pró-
pria e praticante de vodu. O Tio dedicou grande parte de sua atuação à análise 
e superação dessa profunda divisão, que ele via como a questão intelectual e 
política mais importante do Haiti. Ele começou a analisá-la criticamente em 
suas conferências durante a ocupação estadunidense, reunidas como livro em 
1919 sob o título La vocation de l’élite. Essas palestras e esse livro instavam seu 
público, a elite haitiana, a sair de sua apatia diante do domínio estrangeiro e a 
liderar a reconstrução nacional.

A tal objetivo, aparentemente elitista, subjazia um feroz ataque à elite como 
“um organismo estrangeiro, sobreposto ao resto da nação e vivendo em relação 
ao povo em um estado equívoco de parasitismo” (Price-Mars, 2013, p. 91; ver 
Alemán Rodríguez, 2015). Ademais, Price-Mars acusava a elite de ter permitido 
a ocupação do país devido à superficialidade de seu orgulho nacional e a sua 
distância e seu desconhecimento dos camponeses. A superação da clivagem 
sociocultural, clamava o Tio, era imprescindível para reconquistar a soberania 
nacional e criar uma sociedade integrada e democrática.

Esse projeto de reforma sociocultural informa todo o trabalho antropoló-
gico de Jean Price-Mars. Em suas excursões ao campo, ele produzia conheci-
mento etnográfico para pô-lo a serviço do projeto cívico de conhecer e valorizar 

9	 Em francês, Pétion-Ville. Então separada fisicamente de Porto Príncipe, o município (commune) 
é hoje totalmente integrado à metrópole.
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a cultura nacional, conectar a elite e as massas, e possibilitar, nos termos de 
Jhon Picard Byron, (2014, p. 34, grifo do autor) o “estabelecimento de uma cul-
tura compartilhada por essas duas grandes categorias da sociedade haitiana”.

Um dos maiores passos de Jean Price-Mars em direção a isso foi a escrita 
e a publicação, em 1928, de Ainsi parla l’oncle. Retomando argumentos anterio-
res, ele abre o livro criticando a elite haitiana por sua obsessão em imitar a 
cultura ocidental, especialmente a francesa. É o que Price-Mars (1954a, p. 10, 
grifo do autor) chama de “bovarismo coletivo, isto é, a faculdade que uma socie-
dade se atribui de conceber-se como algo que ela não é”. Embora essa elite se 
reivindicasse, desde 1804, como redentora mundial da raça negra, ela o fazia, 
ironicamente, de um modo mimético e eurocêntrico, orgulhando-se de sua oci-
dentalização. E,

à medida que nos esforçávamos por nos crermos franceses “de cor”, desapren-

díamos a ser simplesmente haitianos, ou seja, homens nascidos em condições 

históricas determinadas, que recolheram em suas almas, como todos os outros 

agrupamentos humanos, um complexo psicológico que dá à comunidade hai-

tiana sua fisionomia específica. (Price-Mars, 1954a, p. 10).

Ainsi parla l’oncle se dedica a localizar tal especificidade nacional haitiana na 
cultura camponesa, a demonstrar suas origens africanas e a promover o valor 
tanto daquela cultura como destas origens. Para isso, o livro segue uma sequên-
cia reveladora. Depois de um prefácio, os dois capítulos iniciais versam, respec-
tivamente, sobre o “folclore haitiano” e “as crenças populares”. Seguem-se três 
capítulos sobre o continente africano: um sobre suas culturas, outro sobre 
suas antigas relações com “o mundo exterior” e o terceiro sobre suas religi-
ões. Retornando ao Haiti, os três capítulos finais examinam, sucessivamente,  

“os sentimentos religiosos das massas haitianas”, a relação entre “a literatura e 
o folclore”, e “a família camponesa”.

Começando no Haiti e voltando a ele depois de um percurso pela África, a 
organização de Ainsi parla l’oncle reproduz textualmente a trajetória histórica 
apontada pelo intelectual trinitário C. L. R. James (2005, p. 402): “O caminho 
para a identidade nacional caribenha passava pela África.” O mesmo processo 
foi descrito pelo escritor martinicano Édouard Glissant (1997, p. 56) como um 
benéfico “desvio”, através do qual os pensadores caribenhos voltaram-se para 
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a África para superar seu eurocentrismo e, dessa forma, poder realizar um 
“fecundo retorno” a seu lugar no mundo – as Antilhas.10

Os principais objetivos do desvio de Ainsi parla l’oncle são mostrar que a 
África é a “pátria de origem” (Price-Mars, 1954a, p. 222) da grande maioria das 
tradições populares haitianas e conclamar os haitianos a se orgulharem desse 

“patrimônio ancestral” (Price-Mars, 1954a, p. 237). Esse gesto se verifica até em 
sua tácita ressignificação de expressões corriqueiras – como “velho continente” 
para se referir à África, e não à Europa; e “nossos ancestrais” para se referir aos 
africanos, e não – como queria o mimetismo da elite – aos gauleses.

Para valorizar a herança africana, Price-Mars retoma e atualiza, citando 
trabalhos etnográficos contemporâneos, o argumento antirracista de autores 
haitianos anteriores, como Anténor Firmin (2004), de que a África produziu 
importantes civilizações. Além disso, o Tio escapa da imaginação ocidental 
de uma África isolada, a-histórica e racializada (Appiah, 1992; Mbembe, 2001; 
Mudimbe, 1988) ao apontar, por exemplo, que até a natureza do continente 
passou por transformações históricas em suas interações com os humanos 
(Price-Mars, 1954a, p. 84-87) e que, antes do tráfico de escravizados, os africanos 
mantiveram relações intensas e saudáveis com a Índia, o Oriente Médio e a 
Europa (Price-Mars, 1954a, cap. IV). E, o que é mais impressionante para sua 
época, ele reitera várias vezes que os grupos étnicos africanos são produto de 
uma longa e complexa mistura racial. Aliás, todas as vezes em que aparecem 
em Ainsi parla l’oncle as palavras métissé (mestiço; Price-Mars, 1954a, p. 73, 79, 91) 
ou métissage (mestiçagem; Price-Mars, 1954a, p. 80, 88), elas se referem à África, 
e não ao Novo Mundo.

Não que Price-Mars ignore a existência de mestiçagem no Haiti; ele ape-
nas evita esse termo para designar o que entende como um efeito da violên-
cia sexual colonial. Já no prefácio de Ainsi parla l’oncle, ele critica o sentimento 
de superioridade dos milat que ostentam “as ignomínias das promiscuidades 

10	 Seguindo esse conceito de Glissant, identifico três grandes formas de desvio africano dos inte-
lectuais caribenhos. Na primeira, a viagem à África é literal – seja coletiva, como propugnada 
por Marcus Garvey, seja individual, como realizada por Frantz Fanon. Na segunda, o desvio é 
poético – como na deliberada idealização da África por Aimé Césaire e nos poemas de Nicolás 
Guillén e Luis Palés Matos. A terceira forma é a etnográfica, realizada por antropólogos como 
Fernando Ortiz e Price-Mars.
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coloniais, as vergonhas anônimas dos encontros casuais” como se fossem “títu-
los de consideração e glória” (Price-Mars, 1954a, p. 11).

Price-Mars desenvolve esse tema no capítulo sobre a família camponesa – 
não por acaso apresentado originalmente como palestra em um clube femi-
nino de elite. Ali ele afirma que o parentesco camponês deve ser entendido 
como resultado da fragmentação social causada pela escravidão e da explo-
ração sexual das mulheres negras tornadas amantes dos colonizadores – prá-
tica colonial conhecida como plaçage, que o Tio descreve como a “brutal lei do 
concubinato” (Price-Mars, 1954a, p. 236). A centralidade da figura da madrinha 
entre os camponeses, por exemplo, tem, segundo ele, suas origens no fato de 
que a criança negra costumava ser “arrancada de sua mãe, cujo serviço era 
requerido pela exploração” (Price-Mars, 1954a, p. 235).

Assim escreveu o Tio: retorno e poder

A visão de Price-Mars sobre o parentesco exemplifica meu argumento geral 
sobre Ainsi parla l’oncle: não há, nesse livro, cultura sem história, nem história 
sem poder. Numa época em que as antropologias britânica e norte-americana 
consolidavam seus respectivos focos nas noções de sociedade e de cultura 

– mutuamente separadas, a-históricas, purificadas de desigualdades político-
-econômicas, e construídas de forma a apagar o colonialismo (Asad, 1973; Leach, 
1986; Stocking Jr., 1994; Trouillot, M.-R., 2003) –, Price-Mars deixava claro que 
uma análise antropológica do Haiti era impossível sem a consideração da his-
tória colonial, de conflitos de classe e do racismo global.

Como nota Jhon Picard Byron (2014), o Tio antecipa a perspectiva dos estu-
dos pós-coloniais quando denuncia que pouco havia mudado no Haiti mais 
de um século depois do fim do colonialismo e da escravidão. A separação e a 
desigualdade entre as elites e as massas, para Price-Mars, reproduzia o colonia-
lismo: “Houve apenas uma substituição de mestres. […] O status social perma-
neceu inalterado” (Price-Mars, 1954a, p. 115).

Além disso, sua denúncia da clivagem haitiana mostra que os diversos ele-
mentos culturais herdados do colonialismo não são harmônicos e consensuais, 
mas estão sempre em conflito, em “uma luta surda ou áspera cujo prêmio final 
é o domínio das almas. Mas é sobretudo nesse domínio que o conflito reveste 
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aspectos diferentes se o campo de batalha se levanta na consciência das mul-
tidões ou na das elites” (Price-Mars, 1954a, p. 16). O legado colonial, segundo 
Price-Mars, é simultaneamente social e cultural, atravessado por assimetrias e 
conflitos em que significado, história e poder são inextricáveis.

Isso fica claro também nas análises dos outros dois tópicos que Price-Mars 
mais discute na cultura camponesa: o folclore e o vodu. Quanto ao primeiro, 
ele adota a definição do francês Paul Sébillot, para quem o folclore agrupa cos-
tumes originalmente comuns a “um povo” que, uma vez abandonados pelas 
classes altas, “se tornaram as superstições e tradições das classes baixas”; o 
folclore é, então, “a história não escrita dos tempos primitivos” (Sébillot apud 
Price-Mars, 1954a, p. 13-14). Apesar de seu viés evolucionista, o que sobressai na 
passagem citada pelo Tio é a concepção diacrônica do folclore como uma forma 
de consciência histórica subalterna. Mais uma vez, cultura, história e poder 
aparecem como indissociáveis.

Como exemplo das interpretações folclóricas mais concretas do Tio, evoco 
a que ele faz dos personagens mais recorrentes dos contos populares haitianos, 
Oncle Bouqui e Ti Malice (literalmente, Tio Bouqui e Pequeno Malícia). Price-

-Mars interpreta o primeiro, sempre alvo da malandragem do segundo, como 
um símbolo do escravizado “recentemente importado da África” e Ti Malice 
como uma representação do escravizado nascido na colônia francesa de Saint-

-Domingue11 (Price-Mars, 1954a, p.  21). Como aponta Imani Owens (2015), o 
folclorismo do Tio atribui aos camponeses não apenas autenticidade, mas tam-
bém historicidade.

Mas não se trata de uma historicidade qualquer. Para usar uma distinção 
feita por Michel-Rolph Trouillot (1995), os subalternos aparecem, nessa lei-
tura dos contos por Price-Mars, tanto como agentes históricos (os escravizados 
representados pelos contos) quanto como narradores históricos (os camponeses 
que contam os contos). Mais que isso, considerando a desigualdade que existia 
na colônia entre os escravizados nascidos em Saint-Domingue e os trazidos da 
África, bem como o virulento conflito armado entre esses dois grupos durante 
a Revolução Haitiana (Dubois, 2005; Knight, 2000; Trouillot, M.-R., 1995),  

11	 Utilizo o nome francês do território porque se refere a um contexto colonial e porque seu equi-
valente em haitiano (Sendomeng) é mais comumente utilizado para designar a atual República 
Dominicana.
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os contos populares são, para Price-Mars, uma forma de crítica social e histó-
rica, que discute simbolicamente assimetrias e conflitos, inclusive entre os pró-
prios explorados. Mas os contos não são as únicas práticas populares que o Tio 
enxerga como comentários poéticos e morais sobre poder e resistência. Para 
citar outro exemplo vindo do folclore, ele interpreta os cantos populares como 
atos de crítica social: “O povo haitiano […] canta no furor dos combates, sob o 
granizo das metralhas e na luta das baionetas. […] Canta o esforço muscular e o 
descanso após o trabalho” (Price-Mars, 1954a, p. 31).

A imbricação entre cultura, história, poder e resistência é fundamental tam-
bém para a análise que Price-Mars faz do vodu, perseguido e reprimido pela 
Igreja católica e pelo Estado pós-colonial já havia muitas décadas. Contra os 
preconceitos de classe dos haitianos urbanos, que viam nele uma confusão 
de superstições e feitiços a ser combatida, o Tio dedica várias páginas a argu-
mentar que “o vodu é uma religião” (Price-Mars, 1954a, p. 45). Mobilizando a 
definição e a análise de Émile Durkheim (1912), ele mostra que, sendo base-
ado na oposição entre o sagrado e o profano, o vodu produz uma moralidade e 
uma solidariedade próprias. E, mesmo sem citar a “efervescência coletiva” de 
Durkheim de forma explícita, Price-Mars (1954a, p. 168) descreve com particular 
atenção os rituais do vodu, sobretudo “o delírio extático, o sacrifício ritual, a 
dança litúrgica”.

A interpretação do vodu por Price-Mars inicia a versão haitiana da produ-
ção antropológica das “religiões afro-americanas”, cujo equivalente cubano 
é magistralmente discutido por Stephan Palmié (2013). Comparando fontes 
secundárias africanistas e sua etnografia local para “descobrir” de qual região 
e grupo da África “nos vem o vodu” (Price-Mars, 1954a, p. 50), o Tio conclui que 
ele é “um sincretismo de crenças, um compromisso do animismo daomeano, 
congolês, sudanês e outros” (Price-Mars, 1954a, p. 56), em que predominam ele-
mentos culturais vindos do Daomé.

O esmero de Price-Mars em unir várias representações e práticas popula-
res em um objeto coerente reconhecível como “religião” talvez possa ser lido 
também como um dos esforços antropológicos, devidamente criticados por 
Talal Asad (1993), em purificar essa categoria. Contudo, definitivamente não 
se pode aplicar ao Tio a crítica que Asad (1993, p. 29) faz, com razão, a outros 
antropólogos, cuja “busca teórica por uma essência da religião nos convida a 
separá-la conceitualmente da esfera do poder”. Ainsi parla l’oncle, ao contrário, 



94

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 28, n. 62, p. 79-113, jan./abr. 2022

João Felipe Gonçalves

realiza um duplo movimento simultâneo: por um lado, enfatiza que o vodu 
deve ser entendido como religião; por outro, demonstra sua inseparabilidade 
analítica de processos políticos e econômicos. Para o Tio, no vodu – como no 
folclore e no parentesco – cultura, história, e poder são inextricáveis.

Isso é notável até na resposta que Price-Mars dá à busca, à primeira vista 
pouco excepcional para sua época, das origens africanas da religião popular 
haitiana. Segundo o Tio, os daomeanos deixaram uma marca maior na confor-
mação do vodu não por sua suposta predominância demográfica, mas porque 

“exerceram simultaneamente o poder político e religioso” (Price-Mars, 1954a, 
p. 61) entre os diversos grupos étnicos trazidos para o Haiti. Quanto ao “poder 
religioso”, ele explica, a religião daomeana fornecia uma base linguística e cos-
mológica comum através da qual diversas religiões puderam comunicar-se e, 
portanto, amalgamar-se em um “sincretismo” no Haiti.

Mas, continua Price-Mars, esse poder simbólico não explica, por si só, a 
primazia dos daomeanos no vodu. Esta se deve também ao papel de liderança 
que eles tiveram nas insurreições contra a escravidão: a predominância reli-
giosa dos daomeanos se deve a sua “dupla influência mística”, que fez deles “ao 
mesmo tempo condutores do povo e doutores da fé” (Price-Mars, 1954a, p. 61). E, 
se o Tio insiste que o vodu é produto tanto de uma mistura cultural quanto de 
uma liderança rebelde, é porque, para ele, trata-se de um fenômeno tão “polí-
tico” quanto “religioso”. O vodu é, em Ainsi parla l’oncle, uma forma de resistên-
cia indissociavelmente social, cultural e política.

E, bem como a resistência, a dominação toma formas religiosas no livro, 
pois sua análise do cristianismo colonial também mostra as intrínsecas rela-
ções entre cultura, história e poder. Para Price-Mars (1954a, p. 53), a religião 
cristã não fora apenas um instrumento de poder dos colonizadores franceses, 
mas uma forma de dominação colonial em si mesma, uma “manifestação da 
violência pela qual [o africano] era obrigado a confessar outros deuses […] que 
se apresentavam […] como mensageiros de sofrimentos imediatos ou distantes”.

A essa dominação religiosa, argumenta o Tio, os escravizados responderam 
com várias formas de resistência religiosa. A própria religião colonial ofere-
cia brechas que possibilitavam aquelas pequenas subversões que James Scott 
(1985) denomina “formas de resistência cotidiana”. Os escravizados encontra-
ram no cristianismo “a ocasião de brincar de astúcia com o adversário e subtrair 
uma parcela de liberdade ao duro labor cotidiano”, refastelando-se de comida  
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e bebida nas festas religiosas e “batizando-se várias vezes para ter mais ocasi-
ões de se divertir” (Price-Mars, 1954a, p. 55).

Muito mais importante que isso, segundo Price-Mars, era o vodu como 
resistência à brutal exploração e fragmentação sociocultural dos escravizados 
de Saint-Domingue. Em suas cerimônias secretas, dominadas ritualmente 
pelos daomeanos, eles constituíam uma nova solidariedade, reconheciam as 
semelhanças entre as diversas crenças que trouxeram do velho continente, e 
as reinventavam em uma mistura criativa. Nas palavras do Tio, “a organização 
das sociedades secretas, cujas reuniões se realizavam no fundo dos bosques, 
durante a noite, para o livre exercício dos cultos” gerou “uma verdadeira comu-
nidade religiosa, nova sob vários aspectos, filha do meio e das necessidades do 
momento” (Price-Mars, 1954a, p. 56). Em outras palavras, o vodu era uma recons-
tituição sociocultural dos negros escravizados.

Nesse tipo de resistência religiosa, seus praticantes inicialmente não 
questionavam aberta e diretamente as estruturas do poder colonial. Porém, 
segundo Price-Mars (1954a, p. 56), “essas reuniões obtiveram, com o tempo, um 
caráter francamente político”, quando os rituais noturnos se tornaram ocasiões 
de organização de revoltas. O vodu ganhou assim um duplo caráter de resis-
tência: como reorganização sociocultural e como instrumento estratégico de 
rebeliões. Em termos gramscianos, se poderia dizer que o vodu começou como 
uma “guerra de posição”, em que o poder é combatido no campo cultural, para 
depois facilitar também uma “guerra de manobra”, que combate abertamente 
estruturas políticas e econômicas (Gramsci, 1971, p. 229).

“Guerra”, no segundo caso, é mais que uma metáfora. Price-Mars argumenta 
que o caráter de resistência do vodu colonial culminou no famoso juramento 
(sèman) de Bwa Kayiman12 de 1791. Liderada pelo africano escravizado Dutty Bou-
kman, essa cerimônia de vodu inaugurou uma revolta que, logo transformada em 
revolução, poria fim à escravidão e ao colonialismo. A indissociabilidade entre 

“religião” e “política” é notável nas palavras do juramento solene que o Tio atribui 
ao líder da cerimônia: “O deus dos brancos ordena o crime, o nosso requer boas 
ações. […] Quebrem a imagem do deus dos brancos que tem sede de nossas lágri-
mas; escutem em nós mesmos o chamado da liberdade!” (Price-Mars, 1954a, p. 54).

12	 Em francês, Bois-Caïman.
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Assim se citou e não se citou o Tio

No obituário que escreveu sobre Jean Price-Mars, Roger Bastide (1968, p. 75) 
afirmou que o Tio fora um dos fundadores da “ciência afro-latino-americana” 
e que esta viria a ter um “lugar eminente” na “antropologia contemporânea”.13 
Se com isso Bastide quis dizer que o lugar eminente daquela “ciência” se esten-
deria a seu fundador haitiano, sua profecia estava tão certa quanto errada. Por 
um lado, Price-Mars antecipou teorias posteriores que afirmam e investigam as 
relações intrínsecas entre cultura, história e poder. Por outro lado, ele continua 
sendo lido, citado e reconhecido como um pensador relevante para as antropo-
logias do Haiti, do Caribe, da diáspora africana e das religiões afro-americanas, 
mas não para a teoria antropológica em geral.

Para deixar claro o tipo de antropologia de que Price-Mars foi pioneiro, remeto 
à análise de Michel-Rolph Trouillot (2003) sobre a guinada teórica dada pela dis-
ciplina a partir dos anos 1970. Para ele, essa grande virada colocou a história “vigo-
rosamente no centro da prática antropológica” e “o poder – até então um oximoro 
teórico fora da área reservada da antropologia política – se tornou o mediador-

-chave da nova relação entre passado e presente” (Trouillot, 2003, p. 120). Dessa 
forma, segundo o autor, “palavras até então ausentes do vocabulário-padrão da 
antropologia – como colonialismo, racismo, imperialismo, dominação, ou resis-
tência” se tornaram comuns na disciplina (Trouillot, M.-R., 2003, p. 120).

A nova perspectiva tornou obsoletas as clássicas “ficções tribais” criticadas 
por Edmund Leach (1986), que expurgavam de sua análise a modernidade, a 
desigualdade, o conflito e o contexto global. A separação analítica entre socie-
dade e cultura também foi abandonada, e a antropologia se tornou verdadeira-
mente sociocultural, dedicada a estudar as relações entre formações simbólicas 
e culturais, por um lado, e processos políticos e econômicos, por outro – isto é, 
as relações entre significado e poder.

Embora, ironicamente, essa concepção geral da antropologia esteja atualmente 
menos presente em certas vertentes da disciplina feitas no Sul Global, ela marca 
tão profundamente a antropologia central que é difícil assinalar seus principais 

13	 Curiosamente, o obituário é datado do ano anterior à morte de Price-Mars. Isso se deve à publi-
cação tardia do número em que o obituário veio a público (Bastide, 1968), e não a um possível 
dom profético do francês.
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autores. Por isso, além dos já citados Michel-Rolph Trouillot e Talal Asad, men-
ciono aqui apenas a consolidação da antropologia do colonialismo (por ex., Cohn, 
1987; Stoler, 1995) e quatro autores que, oriundos de regiões periféricas, foram 
fundamentais para a profunda transformação da antropologia do Norte Global: 
Michael Taussig (1980, 1987, 1997), Arjun Appadurai (1996, 2013), Jean Comaroff e 
John Comaroff (Comaroff, 1985; Comaroff; Comaroff, 1991, 1992, 2001, 2009).

Essa guinada histórico-política da antropologia envolveu dois processos 
específicos que interessam diretamente a este artigo. O primeiro foi a incorpo-
ração ao repertório disciplinar – graças ao intenso diálogo com antigas tradi-
ções intelectuais e com emergentes campos transdisciplinares – de pensadores 
negros como Frantz Fanon, Édouard Glissant, Stuart Hall e Paul Gilroy, para 
citar alguns de origem caribenha. O segundo processo foi o maior destaque que 
o Caribe ganhou na disciplina, deixando de ser uma região marginal e proble-
mática para ela (ver Mintz, 1966; Trouillot, M.-R., 1992) para se converter em 
local etnográfico privilegiado de teorização sobre temas globais como o neoli-
beralismo (Gregory, 2007), revolução (Scott, D., 2014) e soberania (Bonilla, 2015).

Esses dois processos tornam ainda mais problemática a duradoura cir-
cunscrição do trabalho de Jean Price-Mars a subáreas regionais e temáticas 
da antropologia. Tal marginalização tem predominado fora do Haiti desde que 
Ainsi parla l’oncle foi traduzido para o inglês, 55 anos depois de sua publicação 
original (Price-Mars, 1983). A resenha da tradução na revista American Anthro-
pologist, por exemplo, ressaltou sua relevância para “qualquer um com inte-
resse no Caribe ou na África” e para entender as “ideologias da négritude, do 
panafricanismo, ou do black power” (LaFlamme, 1985, p. 963). A resenha publi-
cada em American Ethnologist limitou ainda mais o interesse do livro, descre-
vendo-o como “de grande valor para todo acadêmico interessado no estudo 
do Haiti e do Caribe” (Rémy, 1987, p. 575). De forma similar, a resenha escrita 
por Michel-Rolph Trouillot (1986) para Research in African literatures salien-
tou a importância de Price-Mars como pioneiro do movimento da négritude14  

14	 A négritude foi um movimento artístico e literário francófono desenvolvido nas décadas de 1930 
e 1940, que buscava valorizar tradições culturais africanas e afrodiaspóricas. Seus três líderes 
mais destacados foram o martinicano Aimé Césaire, o franco-guianense Léon Damas e o sene-
galês Léopold Senghor. Embora a négritude não tivesse o caráter nacionalista e etnográfico dos 
estudos de Price-Mars, este foi enaltecido como precursor do movimento por seus principais 
integrantes (ver Senghor, 1956).
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e dos estudos caribenhos e afro-americanos, mas não como um teórico de inte-
resse e alcance gerais.

Mais significativamente, Michel-Rolph Trouillot contribuiu para o relativo 
silenciamento de Price-Mars em seu clássico State against nation. Sua interpre-
tação da história pós-colonial do Haiti como uma “crescente disjunção entre 
as sociedades política e civil” (Trouillot, M.-R., 1990a, p. 15) é flagrantemente 
inspirada no argumento de Price-Mars sobre a clivagem sociocultural entre as 

“elites” e as “massas”. Contudo, o trabalho cita o Tio quase sempre como uma 
fonte de informações empíricas específicas (Trouillot, M.-R., 1990a, p. 88, 95, 
120), discutindo-o detidamente apenas como figura do movimento indigéniste 
(Trouillot, M.-R., 1990a, p. 130-132). Esses usos de Price-Mars por Michel-Rolph 
Trouillot refletem a maneira como o Tio tem sido discutido pela intelectuali-
dade haitiana: um pensador imprescindível para a compreensão do Haiti, um 
articulador fundamental da imaginação nacional e um precursor da négri-
tude (ver, por exemplo, Byron, 2014; Depestre, 1968; Goyatá, 2019; Izzo, 2019;  
Laferrière, 2009a; Paul, Fouchard, 1956; Trouillot, H., 1956).

Obviamente, Price-Mars é tudo isso. E tudo isso não é pouco. Mas o que 
saliento aqui é que ele também fez contribuições teóricas para a antropologia 
que raramente são reconhecidas como tal e cujo valor ultrapassa o Caribe e o 
mundo afro-atlântico. À parte as observações pontuais que citei, de que o Tio 
antecipa a teoria pós-colonial (Byron, 2014) e concede historicidade aos cam-
poneses (Owens, 2015), os poucos trabalhos que afirmam a dimensão teórica 
inovadora da obra de Price-Mars – em um esforço semelhante, mas de uma 
maneira distinta e complementar aos deste artigo – vêm, significativamente, 
de intelectuais brasileiros (Marques; Kosby, 2020; Thomaz, 2011).

Mesmo a mais recente coletânea de estudos sobre Price-Mars (Joseph; Saint 
Paul; Mezilas, 2018) discute detalhadamente sua contribuição para os estudos 
haitianos, afrodiaspóricos e panafricanistas, mas não reconhece aquilo que 
aponto neste artigo: o pioneirismo da visão do Tio sobre as relações entre cul-
tura, história e poder. Isso indica que o reconhecimento de Price-Mars como 
teórico não se ampliou mesmo quando a antropologia passou a se voltar para 
temas e ideias explorados por ele, a reconhecer a importância de autores negros, 
e a conceder status teórico às etnografias do Caribe.

Esse descompasso é explicado em parte pela divisão global do trabalho 
intelectual que predominou ao longo do século XX (e que persiste ainda hoje), 
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em que intelectuais do Sul Global produziam conhecimento empírico sobre 
seus países, enquanto acadêmicos do centro do sistema mundial tanto realiza-
vam pesquisas empíricas sobre a periferia quanto produziam teorias de cará-
ter generalizante. Tradicionalmente, a hierarquia dessa relação era ainda mais 
acentuada, como no caso de Price-Mars, quando desigualdades raciais se acres-
centavam às origens geográficas dos pesquisadores.

Exemplar dessa assimetria é a relação que Jean Price-Mars manteve com 
dois grandes nomes dos estudos afro-atlânticos, Melville Herskovits e Roger 
Bastide. Ambos, como convincentemente argumentam Gérarde Magloire e 
Kevin Yelvington (2005), usaram em seus trabalhos tanto a pesquisa de Price-

-Mars quanto os preciosos recursos sociais de que ele dispunha no Haiti. Mas, 
apesar da generosidade com que o Tio os ajudou, tanto o francês quanto o 
estadunidense pressupunham que “Price-Mars poderia fornecer informações 
úteis, e podia até usar sua autoridade para fazer política, mas, nessa divisão do 
trabalho, não poderia ser visto como produtor de modelos teóricos dignos de 
apreço” (Magloire, Yelvington, 2005, p. 23). Herskovits e Bastide não contribuí-
ram para que Price-Mars obtivesse o que próprio Bastide previa para “a ciência 
afro-latino-americana”: um “lugar eminente” na “antropologia contemporânea”.

O facão de dois gumes

Um mesmo objeto, o machete, tem status de símbolo nacional tanto em Cuba 
quanto no Haiti, dois Estados antilhanos construídos sobre uma mística revo-
lucionária. Originalmente usado em ambos os países no brutal labor do corte de 
cana por negros escravizados, esse tipo de facão (em haitiano, machèt) se tornou 
uma arma na luta contra o colonialismo e a escravidão. Ele conecta, portanto, 
dois tipos de “revolução” no Caribe: as revoluções açucareiras que implantaram 
o sistema de plantation em quase todas suas ilhas e as revoluções populares 
que transformaram profundamente duas dessas ilhas. Em Cuba e no Haiti, a 
ambivalência do machete fez dele um símbolo da resistência nascida da opres-
são (Desch-Obi, 2008; Dubois, 2005; Gonçalves, 2017; Ortiz, 2002).

As antropologias nacionalistas têm uma ambivalência semelhante à do 
machete: elas contribuem tanto para uma liberdade criativa quanto para 
uma prisão intelectual; tanto possibilitam quanto limitam experimentações  
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e inovações. Essa ambivalência fica evidente em Ainsi parla l’oncle e sua recep-
ção. Se a missão cívica e nacionalista de Jean Price-Mars lhe permitiu entender 
e apontar as inextricáveis relações entre cultura, história e poder, essa mesma 
missão o levou a discutir essas relações em uma linguagem particularista que 
contribuiu para reduzir o alcance de sua análise. De forma nenhuma quero atri-
buir todas suas inovações (e limitações) a seu nacionalismo, inclusive porque 
poucos antropólogos nacionalistas foram – ou são – tão inovadores quanto Price-

-Mars. Ao discutir seu trabalho sob esse prisma, procuro entender melhor as pos-
sibilidades abertas e os caminhos fechados pelo nacionalismo antropológico.

Desde a guinada construcionista dos estudos do nacionalismo impulsio-
nada pelos livros de Ernest Gellner (1983) e Benedict Anderson (1991) publi-
cados em um mesmo ano (1983), muitos antropólogos e historiadores têm 
estudado o papel fundamental desempenhado por intelectuais na produção 
de imaginações nacionais ao redor do mundo (por ex. Abu El-Haj, 2001; Duara, 
1995; Goswami, 2004; Lomnitz-Adler, 1993; Verdery, 1991). Embora discutam 
intelectuais nacionalistas das mais diversas áreas – arqueólogos, críticos 
literários, filósofos, geógrafos, etc. –, esses estudos são unânimes em afirmar 
a importância das narrativas históricas para o nacionalismo. Se, como argu-
mentou Richard Handler (1988), as nações são sujeitos coletivos abstratos cuja 
existência tem de ser continuamente demonstrada, a história é uma forma 
privilegiada de dar-lhes realidade. Ao pressuporem a existência do sujeito cole-
tivo cuja trajetória querem contar, as narrativas históricas nacionais, através de 
diversas versões e inúmeras iterações, naturalizam tal existência e produzem 
tal sujeito imaginado (Bhabha, 1990; Gonçalves, 2015).

Não é surpreendente, então, que, nos países em que a antropologia partici-
pou de forma proeminente na construção da imaginação nacional, a disciplina 
tenha, desde sua emergência, enfatizado a historicidade. Isso caracteriza o que 
Claudio Lomnitz (2001, p. 228) chama de “antropologias nacionais”, “fomenta-
das por instituições culturais e educacionais voltadas para o desenvolvimento 
dos estudos de sua própria nação”. Essas tradições se desenvolveram sobre-
tudo em países da periferia do sistema mundial, cujas numerosas populações 
subalternas eram entendidas como localizadas fora da modernidade ocidental 
e, assim, como apropriadas para o estudo antropológico (Trouillot, M.-R., 1991). 
Se as antropologias do Norte Global foram possibilitadas pelo colonialismo e 
pelo imperialismo (Asad, 1973; Cohn, 1987; Stocking Jr., 1994), várias vertentes 
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disciplinares da periferia, como as latino-americanas (Gonçalves, 2014; Lomnitz, 
2001; Peirano, 1991; Poole, 2008) surgiram de uma missão política nacional que, 
como todo nacionalismo, envolvia o imperativo de contar uma história coletiva.

Esse é o caso também da antropologia haitiana. É como parte desses con-
textos globais e regionais que se deve entender, sem negar suas especificidades 
e sua criatividade, o trabalho de Jean Price-Mars – em um gesto similar ao que 
ele mesmo fez ao entender as particularidades do Haiti dentro de um contexto 
mundial. Não apenas a historicidade de sua análise marca várias antropologias 
nacionais, como seu trabalho pedagógico e organizativo se deu nas versões hai-
tianas das “instituições culturais e educacionais” nacionalistas mencionadas por 
Lomnitz. Ademais, o pensamento do Tio faz parte de um dos vários movimentos 
culturais nacionalistas que se desenvolveram na América Latina e no Caribe 
entre as duas guerras mundiais, como o afrocubanismo, o muralismo mexicano, 
o modernismo brasileiro e o indigenismo peruano. E, não se deve esquecer, Ainsi 
parla l’oncle é uma das tantas expressões de um gênero literário que floresceu na 
região: o ensaio de interpretação nacional (Ramos, 2003; Skirius, 2006).

Inserir Price-Mars e Ainsi parla l’oncle nesses contextos históricos, intelec-
tuais, regionais e globais é importante para evitar o “excepcionalismo haitiano” 
que Michel-Rolph Trouillot (2020, p. 4) acusa em vários discursos (populares, 
governamentais, acadêmicos, etc.) sobre o Haiti: “Quando nos dizem repetidas 
vezes que o Haiti é único, bizarro, anormal, esquisito, excêntrico, exótico ou 
grotesco, também estão nos dizendo, de diversas formas, que o Haiti é anormal, 
irregular e, portanto, inexplicável.” Trouillot assinala que esse excepcionalismo 
permeia não apenas as visões pejorativas e racistas sobre o Haiti reproduzidas 
desde sua independência, mas também concepções positivas do país que bus-
cam de forma bem-intencionada corrigir tais ideias preconceituosas.

Ao criticar esse excepcionalismo, Trouillot não nega as especificidades do 
Haiti. Ao contrário: segundo ele, elas são inegáveis. O erro excepcionalista con-
siste em atribuir ao Haiti um caráter de aberração que excede as particularida-
des reconhecidas em outros lugares. Seguindo essa orientação, saliento, por um 
lado, que Price-Mars é um dos tantos intelectuais de todas as regiões do globo 
que, no esforço por “descobrir” as especificidades de suas “nações”, contribuí-
ram para a produção dessas comunidades imaginadas. Por outro lado, como em 
todos os casos semelhantes, a produção intelectual nacionalista de Price-Mars 
se deu em um contexto histórico particular.
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As especificidades que possibilitaram as inovações teóricas de Price-Mars 
se relacionam à história haitiana nos dois sentidos do termo “história” dife-
renciados por Michel-Rolph Trouillot (1995): como processo e como narrativa. 
O próprio processo histórico haitiano torna dimensões de poder, conflito e 
resistência particularmente incontornáveis: o primeiro país moderno de maio-
ria negra surgiu de uma revolução levada a cabo por sujeitos subalternos racia-
lizados, em uma colônia baseada em um sistema de exploração extremamente 
brutal que está na base do capitalismo global.

A tais processos históricos devem se agregar as narrativas históricas haitia-
nas que, desde o início do século XIX, associavam o orgulho nacional à luta pela 
igualdade racial, à denúncia do racismo global, à reivindicação do valor e das 
conquistas dos negros de todo o mundo (Antoine, 1981; Byron, 2014; Hurbon, 
1987a; Trouillot, H., 1956). Tais ideias foram articuladas por importantes inte-
lectuais haitianos que tiveram grande influência sobre o Tio, especialmente 
Anténor Firmin (2004) e Hannibal Price (2012). Mas, para além de formulações 
acadêmicas, Ainsi parla l’oncle foi informado também por narrativas nacionalis-
tas que já então permeavam toda a cultura pública haitiana, centradas na luta 
contra a escravidão e na Revolução Haitiana.

Um bom exemplo é o juramento de Bwa Kayiman. Como mostra Léon-Fran-
çois Hoffman (1992, p. 283), esse evento (de veracidade histórica controversa) 
ganhou status mitológico já no século XIX, e as palavras que Price-Mars atri-
buiu a Boukman em seu livro são quase idênticas às dos versos publicados pelo 
poeta Hérard Dumesle em 1824, “a primeira composição séria” publicada em 
haitiano. Mas, ao interpretar essa cerimônia religiosa, Price-Mars inverteu a 
direção da relação subjacente às narrativas nacionalistas anteriores. Se estas 
implicitamente reconheciam, ao enaltecer o juramento, que a Revolução Hai-
tiana não se podia entender sem o vodu, o Tio mobilizou o evento para mostrar 
que tampouco se poderia entender o vodu sem a Revolução Haitiana – ou seja, 
que não se poderia entender uma forma cultural sem se considerar uma histó-
ria na qual o poder e o conflito têm papel fundamental.

Assim, o nacionalismo haitiano possibilitou as inovações de Price-Mars, 
convidando-o não apenas a fazer uma antropologia intrinsicamente histó-
rica, mas também a introduzir nela questões como o racismo, o colonialismo, 
o poder, o conflito e a resistência – processos e fenômenos que as antropo-
logias centrais só incorporariam a partir dos anos 1970 e aos quais algumas 
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antropologias nacionais não dão, ainda hoje, a devida importância. Graças a 
sua perspectiva histórica e política, Ainsi parla l’oncle antecipou aquilo que viria 
a definir a antropologia a partir do final do século XX: uma análise sociocultu-
ral focada na relação entre significado e poder. Nesse sentido, o machete nacio-
nalista permitiu ao Tio abrir novos caminhos para a antropologia.

Porém, o nacionalismo de Price-Mars também o faz apresentar suas ino-
vações de maneira particularista, enfatizando as particularidades do Haiti, 
promovendo um debate nacional, junto a um público nacional, a respeito de 
problemas nacionais. Ao interpretar os cantos populares e as figuras de Oncle 
Bouqui e Ti Malice, por exemplo, ele fala de fenômenos que considera pecu-
liares ao Haiti, sem fazer abertamente argumentos gerais sobre cultura popu-
lar e resistência. Ao examinar a criação de novas formas religiosas e sociais 
em reuniões rituais clandestinas, ele fala de algo que vê como particular ao 
vodu, sem teorizar ostensivamente a relação entre religião, poder e conflito. Ou 
seja, o próprio texto do Tio convida a uma circunscrição geográfica e temática 

– como a das leituras que recebeu – que oculta seu valor teórico. Nesse sentido, 
o machete nacionalista não conseguiu deixar totalmente à vista o caminho 
que abriu.

Isso não quer dizer que Ainsi parla l’oncle não faça, por vezes, argumentos 
generalizantes. Como Omar Ribeiro Thomaz (2011) corretamente observa, 
Price-Mars aponta no camponês haitiano um “universalismo encontrado em 
todas as culturas”. Isso se nota, por exemplo, no argumento do Tio sobre o cará-
ter religioso do vodu, que salienta suas semelhanças com o judaísmo antigo e 
o cristianismo primitivo; ou em sua discussão sobre o parentesco camponês, 
cujas similaridades com a antiguidade greco-romana ele se deleita em destacar 
para chocar sua audiência eurocêntrica.

Contudo, Price-Mars põe tais argumentos universalistas a serviço da com-
preensão e da valorização da particularidade da cultura popular haitiana, para 
mostrar que ela não é uma aberração, ou uma “monstruosa anomalia” (Nesbitt, 
2013), como diziam tantos estrangeiros e haitianos de elite (ver Hurbon, 1987b; 
Polyné, 2013; Trouillot, M.-R., 1990b). Price-Mars não faz generalizações a partir 
do Haiti; ele aplica generalizações ao Haiti para tornar sua particularidade ordi-
nária, não excepcional. Seu universalismo é um meio para entender o particu-
lar; não é ponto de chegada, mas de partida. Seu objetivo explícito é entender o 
Haiti através do mundo, não entender o mundo através do Haiti.
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Reivindicando o Tio

O que este artigo propõe, portanto, é ler Ainsi parla l’oncle a contrapelo: expli-
citar suas inovações teóricas e evidenciar que ele permite também entender 
o mundo através e a partir do Haiti. Tomando no sentido inverso o caminho 
aberto pelo machete nacionalista de Price-Mars e tornando o percurso mais 
visível para outros caminhantes, pode-se entender sua relevância não apenas 
para os restritos campos regionais e temáticos a que ele tem sido circunscrito, 
mas para a teoria antropológica em geral. Ou seja, cumpre colocá-lo no cânone 
da antropologia como um teórico.

Para entender o pioneirismo do Tio, basta revisitar aquele outro volume 
publicado em 1928, Coming of age in Samoa, e reler o Apêndice III, em que  
Margaret Mead (1973, p. 148-155) revela que a fabulosa liberdade sexual das ado-
lescentes samoanas, atribuída no corpo do livro a uma cultura atemporal, é na 
verdade o produto de recentes transformações das hierarquias locais geradas 
pelas práticas coloniais de militares e missionários estadunidenses! No mesmo 
ano em que Mead isolava a história e o poder em um solitário e discreto apên-
dice para retratar uma cultura purificada daqueles elementos, Price-Mars 
punha no centro de sua análise a relação inextricável entre cultura, história e 
poder. É desnecessário dizer qual dos dois livros é hoje mais atual.

Por isso concluo este artigo argumentando que se deve levar a sério o uso 
da palavra “Tio” para se referir a Price-Mars. Para explicar esse ponto, discuto 
brevemente algo que Price-Mars se furtou a explicar abertamente: o título de 
Ainsi parla l’oncle. O escritor martinicano Jean Bernabé (2009) vê nesse nome 
uma evocação de Und Afrika sprach… (E a África falou…), livro de 1914 de Leo Fro-
benius, antropólogo cuja valorização das civilizações africanas foi inspiração 
para Price-Mars. Quanto ao “tio” do título, Bernabé retoma uma observação 
recorrente sobre Ainsi parla l’oncle: a importância do avunculato em várias 
sociedades africanas, do qual Price-Mars era conhecedor. Para Bernabé (2009, 
p. 353), isso permite ver na África o “tio” do título, uma figura paternal que pro-
tege o Haiti de sua “madrasta: a Europa, no caso a França, nação colonizadora, 
castradora”.

Concordo com a interpretação de Bernabé do “tio” como representação da 
África, mais especificamente de seu legado cultural, mas discordo da relação 
de gênero que, de forma quase misógina, Bernabé enxerga nisso. Considerando 
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que o foco do avunculato africano é o irmão da mãe – como há muito mostrou 
Radcliffe-Brown, 1965) – deve-se ver no título de Price-Mars um tio materno 
que substitui uma figura maternal perdida: a África. Essa leitura é corroborada 
pela ênfase de Price-Mars no sequestro da mãe escravizada pelo francês colo-
nizador para fins de exploração laboral e sexual. A meu ver, o “tio” usa sua fala 
para resgatar e proteger o Haiti não de uma madrasta má europeia, mas de um 
pai europeu, lascivo e abusivo. Sob essa perspectiva, o título afirma que a cul-
tura oral de origem africana dos camponeses haitianos – a fala do tio – é o que 
permite ao Haiti superar o trauma da violência escravocrata e colonial.

Mas, como observei, o “tio” do título ganhou novo significado ao ser asso-
ciado a Jean Price-Mars ainda durante sua vida. A associação não é ingênua, 
pois ela reconhece em Price-Mars o porta-voz do tio subalterno – haitiano e 
africano. Em parte é por isso que segui neste artigo a tradição caribenha de 
chamar Price-Mars de “Tio”. Mas a isso adiciono outra razão. Este artigo buscou 
mostrar que, ainda que Price-Mars não tenha sido lido e citado amplamente 
como um teórico, e portanto não tenha de fato inspirado a guinada político-his-
tórica da antropologia no final do século XX, ele pode e deve ser reivindicado 
como seu precursor. Para voltar à distinção feita por Michel-Rolph Trouillot, 
Price-Mars não teve o papel merecido no desenrolar histórico da disciplina – 
em sua história como processo – mas pode e deve ter um papel mais destacado 
na forma como esse processo é contado – ou seja, nas narrativas históricas da 
antropologia.

Em outras palavras, Jean Price-Mars pode não ter sido o pai ou o avô da 
prática antropológica atual, mas certamente pode e deve ser reivindicado como 
seu tio. O tipo de genealogia avuncular que reivindico para ele está implícita 
em algumas referências usadas neste artigo. Michel-Rolph Trouillot (1995, 
p. xvii), na primeira página do prefácio a Silencing the past, menciona a influên-
cia que recebeu de seu tio Hénock Trouillot, historiador e estudioso de Price-

-Mars. E o próprio nome de Price-Mars evidencia um avunculato intelectual 
adotivo. Seu nome original, Jean Price Mars (sem hífen), incluía uma homena-
gem de seu pai a um grande amigo, o intelectual Hannibal Price. Em 1902, em 
uma carta ao educador e líder negro estadunidense Booker T. Washington, o 
jovem haitiano assinou pela primeira vez “Jean Price-Mars” (com hífen). Nessa 
autorrenomeação, que passou a usar desde então, Price-Mars marcava a união 
(“hífen”, em francês, é trait d’union) entre os haitianos nèg, como ele próprio,  
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e os haitianos milat, como seu tio intelectual Hannibal Price (Antoine, 1981; 
Byron, 2014; Shannon, 1996).

É nesse espírito de reconhecimento de parentescos intelectuais para além 
de paternidades, maternidades e afiliações que reivindico Price-Mars como 
um tio da antropologia contemporânea. O reconhecimento do avunculato 
intelectual nos ajuda a recuperar e revalorizar a dimensão propriamente teó-
rica de antropólogos periféricos e especialmente de antropólogos negros, como 
Price-Mars, tradicionalmente silenciados, e diversificar e descentrar retroati-
vamente a genealogia da disciplina. Adaptando a observação do antropólogo 
guadalupense Alain Anselin (2009, p. 435) – que, referindo-se a Jean Price-Mars, 
disse que “todo caribenho tem um tio haitiano” – concluo que todo antropólogo 
contemporâneo também tem em Price-Mars seu tio haitiano.
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