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Resumo

Este artigo tem por objetivo expor parte do emaranhamento que envolve o modo de 
habitar de ribeirinhos do Vale do Alto-Médio São Francisco, também chamados bar-
ranqueiros, com as águas e entes outros-que-humanos que compõem a paisagem 
(co)construída às margens do rio. O ponto de partida para descrever criticamente essa 
socialidade mais-que-humana às margens do Rio São Francisco são as entendências
dos habitantes da comunidade de Ribanceira, no município de São Romão, em Minas 
Gerais, sobre as águas em seus fluxos pluviais e fluviais. Imersos na alternância cícli-
ca entre o tempo das águas e o tempo da seca, que orientam suas atividades de pesca e 
de roça, os barranqueiros da Ribanceira tem vivenciado fluxos pluviais cada vez me-
nos frequentes e intensos, bem como experimentado o convívio com um rio preocu-
pantemente sem corrida que dá cores às narrativas em tons desalentadores sobre a 
proximidade da época ou fim dos tempos.

Palavras-chave: água; socialidade mais-que-humana; Rio São Francisco; mudança 
climática.

Abstract

This article seeks to expose the entanglement in the mode of inhabitation of the ribeir-
inhos from the Upper São Francisco Valley, also known as barranqueiros, with the 
waters and other-than-human beings that comprise the co-built landscape on the 
riverbanks. The starting point for critically describing this more-than-human sociality 
on the banks of the São Francisco River are the entendências [lit. understandings] of the 
inhabitants of the Ribanceira Community, in the municipality of São Romão, in Minas 
Gerais, concerning the pluvial and river flows of the waters. Immersed in the cyclical 
alternation between the time of the waters and the time of the drought, which guide their 
fishing and farming activities, the barranqueiros of Ribanceira have experienced 
increasingly less frequent and less intense pluvial flows, while also coexisting with a 
river that is worryingly not flowing that colours their narratives in disheartening tones 
regarding the proximity of the epoch or end of times.

Keywords: water; more-than-human sociality; São Francisco River Valley; climate 
change.
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Este é um rio cujos estragos compõem.

(Manoel de Barros, “Um rio desbocado”)

Introdução

Se os estragos de um rio podem compor, tal como alerta o poeta Manoel de 
Barros na epígrafe acima, então o longo processo de degradação daquele que já 
foi aclamado como “rio da integração nacional” constitui um campo privilegi-
ado para a “descrição da composição de espécies e condições ecológicas” 
(Tsing, 2021, p. 178) de paisagens perturbadas pela ação antrópica. A vida com-
pósita de humanos e outros-que-humanos às margens do Rio São Francisco 
não está imune aos desígnios das mudanças no sistema geológico e atmos-
férico do planeta que estão associados a efeitos esperados e inesperados de 
intervenções humanas.

O Rio São Francisco já foi nomeado de muitas formas. Para muitos dos 
habitantes de seu entorno ele é o Chicão ou Velho Chico. Segundo Brandão e 
Borges (2013), ele já foi batizado de Opará por indígenas no norte de Minas 
Gerais, assim como, em antigos registros cartográficos, teria sido chamado de 
Pirapitinga. A histórica multiplicidade de nomes do rio não parece fugir à con-
fluência do seu destino, pois o mesmo vem tendo seu “fim” diagnosticado por 
cientistas na última década.1 O exercício a que me proponho aqui é oferecer 

“descrição não secular” da paisagem são-franciscana e “de suas assombrações” 
(Gan et al., 2017, p. G2) a partir da percepção local de habitantes do trecho alto-
médio do Rio São Francisco.

O presente artigo é produto da análise de resultados parciais de uma pes-
quisa2 que se encontra em andamento. Busco aqui abordar como os moradores 
de áreas às margens do Rio São Francisco, também chamados de barranqueiros, 
pensam o lugar da água na socialidade mais-que-humana (Tsing, 2013) que 

1  Uma obra (Siqueira Filho et al., 2012) que se tornou uma referência importante no campo da 
conservação e história natural anunciava “a inexorável extinção do Rio São Francisco”. Desde 
então a preocupação com a situação agonizante do rio tem reverberado nos círculos científicos 
e jornalísticos.

2  A pesquisa na qual se baseia este texto é financiada pelo Edital Universal do CNPq.

O rio e a época 3



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 29, n. 66, e660407, maio/ago. 2023

emerge à beira do rio. A pesquisa etnográfica na qual se baseia esta reflexão vem 
acontecendo na comunidade quilombola e ribeirinha de Ribanceira, situada no 
munícipio de São Romão, região norte de Minas Gerais. Nessa investigação 
tenho investido em acompanhar e registrar as práticas e narrativas de meus 
interlocutores a partir do exercício de suas atividades de pesca e agricultura.

Esta reflexão se concentra na descrição etnográfica das entendências dos 
ribeirinhos acerca da paisagem na qual se encontram imersos e da qual 
também são agentes ativos de construção. Entendência é uma noção muito evo-
cada por um dos meus melhores interlocutores, Juca, lavrador, folião-guia e 
benzedor, morador de Buritizinho, localidade vizinha à Ribanceira, mas que 
compõe o mesmo “campo negro”,3 para usar o conceito do historiador Flávio 
Gomes (2015, p. 108), do qual a Ribanceira também faz parte. Entendência é uma 
expressão que corresponde a um modo de análise em que se é capaz de perce-
ber as implicações das ações que se toma. Assim, ela implica mais do que 
conhecer ou saber fazer algo. Certa vez, Juca me mostrou de forma prática o 
que significava ter entendência quando comentava sobre o acidente de carro 
provocado por um motorista morador da Ribanceira, que havia abusado da 
velocidade desenvolvida pelo automóvel. Dizia ele: “Você pode saber dirigir um 
carro e não ter entendência da violência que ele é capaz de causar.”

Assim, faço uso da noção de entendência para denominar as práticas de sen-
tido que envolvem a atividade reflexiva dos meus interlocutores, não apenas 
para descrever seus conhecimentos e habilidades práticas sobre o seu entorno 
habitado, mas também para incluir o que eles traçam como implicações das 
ações sobre o mundo que eles compõem. Utilizo modo de análise tal como ope-
racionalizado por Stuart Kirsch (2006, p. 1), a partir da inspiração em Marilyn 
Strathern, ao tomar as trocas realizadas pelos Yonggom como práticas capazes 
de funcionar como “forma de análise social” na medida em que revelam a sua 
composição “por outras pessoas ou relações sociais”. Penso que, à sua maneira, 

3  Flávio Gomes utiliza o termo campo negro para pensar campo de relações sociais dos quilombo-
las do Recôncavo da Guanabara no século XIX. Ele o define como “uma complexa rede social, 
palco de lutas e solidariedades entre as comunidades de fugitivos, cativos nas plantações e até 
nas áreas urbanas vizinhas, libertos, lavradores e fazendeiros” (Gomes, 2015, p. 108). Creio que 
tal termo pode ser apropriado para pensar as socialidades negras do pós-abolição até hoje em 
dia, de modo a não isolar as comunidades negras e pensá-las relacionalmente a partir de movi-
mentos incessantes na constituição de conexões e solidariedade.
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as narrativas4 e ações de meus interlocutores podem operar como modos de 
análise devido a sua capacidade de revelar não apenas relações de sentido, mas 
como práticas de traçar implicações sobre aquilo que se diz e faz. Enquanto 
modos de análise, as entendências barranqueiras extraídas da minha experiên-
cia em campo têm seu foco nos movimentos das águas do rio e das chuvas e em 
seus efeitos.

Faço aqui também um exercício de dialogar com a ideia de paisagem, pelo 
que ela me instiga a pensar. Assim, busco fazer ressoar as entendências barran-
queiras sobre a noção de paisagem. É certo que tal termo tem importância 
reconhecida em disciplinas como a geografia e a arqueologia, mas desde a 
edição de The anthropology of landscape (Hirsch; O’Hanlon, 1995), a noção de 
paisagem passou a ganhar um maior destaque no campo da antropologia, 
como um dos eixos a partir do qual a oposição ocidental entre natureza e cultu-
ra/sociedade tem sido problematizada. O que o conjunto de trabalhos que vem 
se acumulando desde o início do século XXI parecem indicar é que a ideia de 
paisagem deixa de ser tomada como cenário inerte ou mero suporte físico-
material para as práticas humanas e dá lugar a estudos em que as classifica-
ções, relações e significados dos entes que compõem os mundos estudados são 
etnograficamente situados.

Neste trabalho, busco combinar as perspectivas, por um lado, de Tim Ingold 
(2011), em que as paisagens emergem das práticas humanas e mais-que-huma-
nas imersas em mundos-climas,5 isto é, envoltas no emaranhamento entre 
superfícies e meios fluidos, e, por outro, de Anna Tsing, em que essas mesmas 
paisagens construídas por práticas de “habitabilidade” mais-que-humanas 
(Tsing, 2015) contam histórias que coexistem em “cotemporalidades” (Tsing, 
2021). A noção de paisagem, como gostaria de esclarecer, não é utilizada pelos 
meus interlocutores de pesquisa e, logo, não encontra seu “equivalente nativo” 
em nenhuma outra expressão. Entretanto, ela é, nos termos de Lévi-Strauss, 

4  No que diz respeito à transposição textual das falas em que muitas entendências são trazidas à 
tona, realizei pouquíssimas correções referentes à norma culta, pois acredito que a manuten-
ção de certos desacordos gramaticais, hesitações e repetições de expressões buscam conservar 
a poética característica da prosa barranqueira.

5  Em seu texto “Landscape or weather-world?”, Tim Ingold (2011) faz uma crítica de sua formula-
ção anterior exposta em “Temporality of landscape” (Ingold, 2000) para incluir os meios fluidos 
(luz. sons, ventos, etc.) na conformação das superfícies.
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boa para pensar, pelo menos enquanto ponto de partida. Ela é boa para pensar 
a produção do mundo em que se vive. Um mundo inacabado, em perpétuo 
movimento, em processo constante de transformação, mesmo que em escala 
infinitesimal. Enfim, ela é boa para pensar a apreensão relacional dos sujeitos 
pesquisados com seu entorno, a partir de suas ações imbricadas em relações 
entre entes humanos e outros-que-humanos, entre forças e materiais.

Dessa forma, as entendências aqui apresentadas versam sobre a paisagem 
compósita em que meus interlocutores se encontram simultaneamente imer-
sos e atuantes e seus processos de mudança. O mundo compósito de que falo se 
situa à margem esquerda do Rio São Francisco, em sua porção mineira. Os habi-
tantes da Ribanceira residem em um povoado de uma área rural às margens do 
Velho Chico, aproximadamente 15 km ao sul da sede do município de São 
Romão. O surgimento do povoado data de 1979, quando uma grande enchente 
causada pela combinação de intensas chuvas e da vazão sem avisos da barra-
gem de Três Marias desabrigou todos os moradores da Ilha da Martinha e de 
outras áreas marginais do São Francisco, próximas ao entorno do que hoje é a 
Ribanceira. Nessa ocasião, o então prefeito de São Romão comprou de um 
fazendeiro uma área próxima à ilha no alto de um grande barranco, no qual 
foram feitos loteamentos para alojar os desabrigados. Assim foi forjado o nome 
de Ribanceira para a comunidade. Mesmo com essa fixação, seus moradores 
ainda mantêm conexão com as áreas lindeiras de onde vieram e nas quais 
muitos de seus parentes e amigos ainda permanecem.

Hoje em dia, mesmo que as gerações mais novas pouco se envolvam, uma 
parcela significativa da população da Ribanceira ainda “mexe com roça e 
pesca”, sobretudo os mais velhos. Tal expressão designa a dimensão do traba-
lho presente no cotidiano desses interlocutores. A categoria mexer guarda uma 
equivalência com o verbo trabalhar, mas com frequência funciona como uma 
ideia mais ampla de lidar com algo. A atividade agrícola, exercida na Ilha da 
Martinha e na margem do São Francisco oposta à comunidade, costuma se 
alternar com a pesca para muitos dos meus interlocutores.

As águas são um componente crucial da vida social dos habitantes da Riban-
ceira. As atividades na roça e na pesca estão intrinsicamente ligadas aos dois 
ciclos climáticos do norte mineiro: o tempo das águas e o tempo da seca, ou sim-
plesmente as águas e a seca. O tempo das águas oscila mais ou menos entre outu-
bro e março, correspondendo ao período em que as chuvas são mais frequentes 
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e intensas. Nessa época, sobe o nível das águas do São Francisco e de seus aflu-
entes. Com a cheia dos rios, a água transborda e forma lagoas que se transfor-
mam em criatórios naturais de peixes. As áreas alagadiças que se localizam nas 
margens de rios, córregos, veredas ou de qualquer curso d’água se constituem 
em terrenos férteis para chamada a agricultura de vazante praticada no início do 
período da seca, que vai de abril a setembro.

A vida, o rio e seus movimentos

Tal como já exposto, da perspectiva barranqueira, a água é pensada por catego-
rias temporais, o tempo das águas e da seca (os dois ciclos climáticos marcados 
pela frequência ou pela ausência de chuvas), e por meio da intensidade das 
águas do rio e das águas que se precipitam do céu sob a forma da chuva. Assim, a 
vida ribeirinha encontra-se alinhavada à temporalidade das águas, cujos ritmos, 
fluxos e intensidades produzem respostas dos entes viventes do curso e das mar-
gens do Chicão. O que reivindico aqui é o caráter (co)constitutivo da água na soci-
alidade ribeirinha. Isso implica tanto a ubiquidade da água na vida social 
barranqueira quanto como a conformação de tais relações sociais (intra e alter-
humanas) vai modelando o que a água vem a ser, tal como consigna um con-
junto de trabalhos recentes (Ballestero, 2019; Hastrup; Hastrup, 2017; Helmreich, 
2009; Krause; Harris, 2021; Krause; Strang, 2016; Strang, 2004, 2014).

Nas entendências barranqueiras, a atenção para os movimentos das águas dá 
ideia de como se configura a (co)constituição da vida social ribeirinha. De 
acordo com as palavras dos meus interlocutores, o rio enche e vaza. O movi-
mento de encher está intrinsecamente ligado às chuvas, cujo maior fluxo se dá 
no tempo das águas, ainda que hoje haja uma percepção bastante difundida de 
que elas ficaram menos frequentes e intensas no referido período. Embora as 
grandes enchentes sejam eventos que ficaram apenas na memória, as cheias do 
rio provocadas pela chuva no tempo das águas continuam sendo importantes 
para assegurar a força das águas do rio. As chuvas fazem o rio correr, ter corrida
ou correnteza. A corrida do rio é algo que se avalia não apenas no tempo das águas, 
mas durante o ano todo, em especial quando se encerra o período de chuvas. A 
correnteza carrega a areia, terra, as ripas e paus, isto é, pedaços de galhos e tron-
cos de árvores que caem no rio. Por isso, na época das chuvas, as águas do rio 
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barram ou ficam sujas, isto é, com cor mais escura, em tons turvos e marrons. 
Acima de tudo, rio com corrida é rio com força, segundo meus interlocutores.

As chuvas que fazem o rio ter corrida criam condições extremamente favorá-
veis para a atividade de pesca. Vejamos esta conversa que tive com Sabino, 
antigo pescador da Ribanceira, quando ele defendia a suspensão da pesca no 
São Francisco por um longo período, com uma contraprestação paga aos pesca-
dores pelo governo:

– […] Quando chove, o rio enche e muda muito, melhora a pesca, […], o movimento 

do peixe é outro, o peixe com as água, o peixe tem mais possibilidade de se render.

– Como assim, render?
– Produzir.

– Ah, de se reproduzir mais.
– Mais peixe, né? Igual tá aqui, por exemplo, aqui tem o que: uns quase dez anos, 

uns dez anos parece que não tem enchente grande, quer dizer, aí vai só diminu-

indo. Vai diminuindo as águas e vai diminuindo os peixes, né? […] Sem ninguém 

pescar nada, então vou botar os guarda pra vigiar o rio mesmo, pra ninguém 

pescar nada, e Deus ajuda que tem bastante chuva, bastante chuva, aí as águas 

vão render […] daqui cinco anos, se parar pra pescar, Felipe, e tiver bastante 

chuva pra água render, se você vir aqui com cinco anos, você estranha de peixe, 

porque o peixe rende rápido. Mas só que o peixe rende rápido, mas depende da 

água, porque o peixe, por exemplo: o peixe de rio não produz no rio, o peixe da 

lagoa não produz na lagoa […], por exemplo: o peixe da lagoa vem pro rio, produz 

no rio, da lagoa; e o do rio vai pra lagoa, produz na lagoa, quando vem a enchente 

aí traz, fica naquela vai e vem, né? Porque se não tiver enchente, o peixe não 

produz. Você vai na lagoa este ano, pega uma curimba6 ela tá ovada.

Nessa narrativa de Sabino sobre a reprodução dos peixes há algo que é impor-
tante salientar: a drástica redução das chuvas na última década. O volume e a 
intensidade das chuvas são indicativos do atributo de força das chuvas que não 
só faz o rio ter corrida, mas torna fértil a terra na qual os barranqueiros plantam, 
seja nas áreas altas ou nas de vazante.

6  Peixe também denominado curimatá, curimatã ou curimbatá (Prochilodus lineatus).
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As lembranças de enchentes antigas, em especial a de 1979, marco do surgi-
mento do povoado de Ribanceira, indicam as perdas, mas também os ganhos 
após as águas do rio vazarem, isto é, fazerem o movimento de retorno das áreas 
alagadas para o leito do rio, após o cessar do período de chuvas. Nas palavras de 
Pedro, cuja roça se situa na Ilha da Martinha, o ano de 1979 foi simultanea-
mente bom e ruim:

Perdeu, perdeu muita coisa, muita coisa! Tinha mandioca, tinha milho, feijão 

plantado, na época o prejuízo foi meio grande. Só que em compensação foi um 

ano de muita perca, né? Perdeu muito, mas… Quando passou a enchente foi um 

ano de muita fartura também, porque tudo o que você plantou depois que 

passou a enchente, cê colheu. Foi muito bom […].

O significado ambivalente das grandes enchentes não oblitera o seu caráter 
desejável pelos barranqueiros. Enchente é produto de duradouras e intensas 
chuvas, cuja força “leva tudo por diante” e põe em movimento o rio, fazendo-o 
ter corrida, transbordar, alagar áreas que se transformam em lagoas e, portanto, 
criatórios para os peixes, bem como fertilizam a terra, tornando-a própria para 
a agricultura, quando as águas vazam. Vida e socialidade emaranham-se em 
meio à fluidez e intensidade dos movimentos das águas.

Da seca e do rio parado ou como a época emerge

As mudanças climáticas, sentidas por meio da redução das chuvas e do conse-
quente aumento dos períodos de estiagem, têm como um dos efeitos mais rela-
tados pelos meus interlocutores o movimento de avanço da terra sobre o rio. É 
claro que a relação entre terra e rio é  percebida também por outras dinâmicas 
que estão aquém ou além do que a intensificação das secas tem proporcionado. 
Desde a minha primeira passagem pelo campo, eu me impressionava com as 
descrições de um dos meus interlocutores, Vital, sobre a formação das ilhas no 
São Francisco. Há mais de dez anos, enquanto navegávamos pelo rio, Vital cha-
mava a minha atenção para alguns galhos rodeados de um pouco de terra, em 
meio ao rio. “Fica os paus na enchente e vai juntando terra em volta. As águas 
trazem os paus. Aí as ilhas vão formando, vão juntando”, dizia ele, me alertando 
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para os singelos movimentos de materiais orgânicos (paus e outras formas de 
vegetação), minerais (terra e água) e atmosféricos (vento) que produziam 
mudanças infinitesimais, mas significativas no relevo do rio com os distintos 
ciclos climáticos.

Conforme vai se estendendo e se intensificando o tempo da seca, após o cessar 
do tempo das águas, o rio vai sendo descrito como parado. Embora a condição de 
parado seja aceitável, sobretudo no auge das secas, o rio tem padecido dessa situ-
ação por muito tempo, segundo meus interlocutores. Ano após ano, o rio tem se 
mantido preocupantemente parado, sem corrida, logo, raso e enfraquecido. A 
situação ficou mais grave nos anos 2000, quando a região enfrentou a pior seca 
registrada até 2020, quando as chuvas de fevereiro e março, cujo volume foi o 
maior registrado nos oito anos anteriores, trouxeram lembranças dos tempos 
antigos. À redução do volume de chuvas anuais acrescenta-se o acúmulo de 
areia e paus que fazem o rio ficar progressivamente sem corrida ou parado, 
aumentando as áreas das ilhas e criando outras novas. Nesse contexto, os peixes 
procuram áreas de águas mais profundas onde se refugiam em esconderijos for-
mados por paus e pedras no fundo dos rios, dificultando a sua pesca. Neste cená-
rio também encolhem as áreas passíveis de praticar a agricultura de vazante.

Embora meus interlocutores incluam os desígnios de Deus nas suas expli-
cações acerca das transformações do mundo em que vivem, certamente eles 
não ignoram o papel da agência humana nesse cenário, tal como pode se 
depreender deste longo diálogo que tive com dois interlocutores, Vital e Pedro:

– E o que o senhor acha que está acontecendo para chover menos?
– [Pedro] Moço, é o seguinte, eu mesmo, eu não sei nem o que é disso, mas eu 

tenho ouvido mais, essa parte, é da boca do povo. Uns falam que é os desmato, 

outros falam que é a época, né?

– A época?
– [Pedro] É, assim, os tempos vão chegando né.

– Os tempos? Como assim?
– [Pedro] Os tempos assim, porque diz que quando chegasse no final dos tempos, 

né, das era, tudo ia mudar, né? E então hoje eu tô meio grilado nisso, que eu tô 

achando que tá mudando mesmo, não sei se tá chegando o fim, não sei, né? Mas 

que tem mudança, tem. O que aconteceu, ó, de 2000 pra cá aqui mudou muito, o 

peixe acabou, tá acabando, as água tá secando, né? O povo, uns falam […] que é os 
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desmato, outros falam que é as queimada, eu também não duvido de nada […], 

porque isso aí tudo pode ajudar mesmo, né? Porque antigamente, no tempo dos 

pais da gente, dos avós, plantavam uma roça aí, queimava aquilo tudo, nos pri-

meiro ano a roça dava muito boa que tava aquela terra, mas no segundo ano daí 

a terra morria, né? Cê põe um fogo numa coivara aí, que ela queima que dá brasa, 

aquilo fica o resto da vida lá, queimado lá, nunca que aquela terra volta ao 

normal mais. A não ser que venha uma enxurrada e carregue aquilo lá e venha 

outra e remonte.7 […] Mas cê vê hoje, o rio estreitou e o peixe acabou, né? E a cor-

rida do rio acabou, né? […] essa Ilha aqui, como nós conhecemos ela [referindo– 

se à Ilha da Martinha]. Como nós conhecemos ela, aí é o seguinte, essa Ilha aqui 

ela cresceu, tem lugar aqui que ela cresceu quase metade de largura.

– Ela aumentou?
– [Pedro] Aumentou. Aí, Felipe, a Ilha ali se você for lá e te mostrar lá aonde que 

era a ponta da Ilha, aonde que terminava a Ilha, aonde é que era rio hoje, é pouca 

gente que acredita não é compadre? É pouca gente que acredita.

– [Vital] Quem que vai falar hoje, ali entre as duas ilhas, era o rio? […] No meio das 

duas ilhas, passava um rio, nessa época ainda tava correndo. […] Esse outro rio que 

passava lá dentro da Ilha, uma época dessa eu cansei de passar rede lá pescando.

– [Pedro] Tinha água mais do que essa aqui, ó [apontando para o trecho de água 

entre a margem esquerda e a Ilha da Martinha], na época da seca agora, e tinha 

mais água do que esse aqui, o rio secou, emendou as ilhas.

– [Vital] O rio enche, o rio vaza e tá lá, não pega um peixe mais, quer dizer assim, 

vindo das lagoas. Porque o fazendeiro hoje faz aterro, pra fechar aquela água lá.

– Ah, eles aterram também?
– [Pedro] Aterra a boca do […] Aqui nós se trata de sangrador, entrada de sangra-

dor. […] Ele vem do rio, faz aquele córrego e joga nas lagoas, naquelas praias, né, 

fora.

– E os fazendeiros estão aterrando?
– [Pedro] Aqui acolá eles aterram. […] Aqui também, essa lagoa aqui do Bonfim, 

eles aterraram lá.

7  “Remonte” são modificações irregulares de relevo provocadas no solo pelo alagamento de áreas 
de terra atingidas pela cheia do rio. Tais áreas geralmente correspondem às terras baixas ou de 
vazante localizadas às margens do rio ou nas ilhas. Segundo meus interlocutores os remontes 
renovam as condições de fertilidade da terra pelo conjunto de material orgânico trazido e 
impregnado na terra pela água.
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– Mas por que fizeram isso? O que eles diziam?
– [Pedro] Uai, ruindade do homem, rapaz. […] Secava pra sair o pasto, né?

– Ah, por causa do pasto pro gado…
– [Pedro] Porque a beira da lagoa é sempre, é bom pra pasto, né? E secando, 

aumenta mais a terra. Hoje o que acontece? Os homens fizeram isso, vários deles 

fizeram isso, aterraram, meteram a draga naquele lugar que era lagoa, meteu a 

draga, dentro das lagoa, plantaram bem, plantou outros tipo de capim, hoje tem 

a terra, mas cadê a água? E o que fizeram aqui uma vez pra secar uma nascente 

que tinha ali dentro, hoje tá chorando, né? Por exemplo, mesmo ali no X [fazen-

deiro próximo],8 tiveram que pôr, abrir poço artesiano, né? Um lugar rico de água 

igual eles tinham, né?

Hoje em dia, os pescadores reclamam que os fazendeiros da região, cujas lagoas 
se formavam em suas propriedades, têm fechado as bocas das lagoas, isto é, a 
entrada dos sangradouros. Esses canais naturais conduziam a entrada e depois 
a saída das águas do rio e foram fechados para evitar o alagamento de áreas que 
foram transformadas em pastagem para a criação de gado, atividade que tem 
se expandido na região. Por outro lado, as práticas de controle dos órgãos ambi-
entais também são evocadas para diagnosticar o excesso de terra que reduz a 
corrida do rio. Pedro e Vital me explicaram desta maneira:

– [Pedro] Agora, Felipe, tem uma coisa que […] eu não sei se pode concordar ou 

disconcorda da ideia, mas tem uma coisa, que eu não sou contra o Ibama, [Polí-

cia] Florestal, eu não sou contra não, que tem ajudado muito. Mas se tem uma 

coisa que eu tô achando, na minha opinião, o que eles não tão querendo aceitar, 

por exemplo, aqui pra baixo é rio, o rio vazou, nasceu aquele tanto de mato 

dentro do rio, aquele mato você não pode cortar.

– [Vital] Aquela areia que tem não pode tirar.

– [Pedro] Aquele mato, se a Florestal passar aí ou o Ibama e ver você cortando 

aquele mato de dentro do rio, eles até prendem, acham ruim. E […] é o seguinte, 

nós já vimos… a gente convive aqui na beira do rio com a natureza, a gente já viu 

muita coisa acontecer, você enfia um pau aqui e outro aí, aqui você põe, amarra 

8  Nome omitido para evitar quaisquer transtornos aos meus interlocutores.
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umas vara nele, deixa ali. Quando o rio enche, que ele chega aqui, ali faz um 

murundu ali, sabe o que é um murundu?

– O que é murundu?
– [Pedro] Murundu é um monte de terra. Faz aquele monte de terra, mesmo que 

cê pegue aquele monte […] quando o rio vazou, foi lá você, desatou aquilo, mas 

aquela terra ali não baixa mais, é o que tá acontecendo com o rio.

– [Vital] O rio enfraqueceu a corrida, né?

– [Pedro] O rio enfraqueceu a corrida.

– Aí ele corre menos, é isso?
– [Vital] Corre menos, porque tudo que ia ter aqui ele… a corrida diminui. E o 

mato de lá dentro do rio, o que tá acontecendo é isso, mato nasce dentro do rio, 

se você cortar e eles verem, não pode cortar, e devia ser cortado. Eu vou dizer 

assim, no barranco tudo bem, mas dentro do rio devia ser cortado, porque todo 

ano que o rio vem e dá enchente, passa levantando a terra, só levantando, aí ele 

vai só aterrando. Aí no outro rio de lá mesmo, onde é a vazante nossa lá, roça 

nossa lá, lá deve ter crescido uns cem metros ou mais da onde era o barranco do 

rio pra lá, né? Então esse mato, vai nascendo capim, nasce capim, nasce alaga-

diço e vai só suspendendo. Toda vez que a enchente vem, vai só fazendo mais 

remonte, vai só remontando e vai só subindo. Ali o rio, no correr da seca já não 

volta de mais, vai ficar pra lá. […]

– [Pedro] Pois é, aqui ó, se você pôr uma draga ali na ponta da ilha ali, pra tirar 

areia e jogar fora, se não for registrado, você não pode mexer.

Assim, na perspectiva barranqueira, tanto a ação dos órgãos ambientais quanto 
a dos fazendeiros têm criado mais obstáculos à já enfraquecida corrida do São 
Francisco, derivada da decrescente precipitação das chuvas. Contudo, há ainda 
um outro produto da ação humana que tem contribuído para a condição 
parada do Rio São Francisco: as barragens. Vejamos a continuação da conversa 
com Vital e Pedro:

– [Pedro] E outra coisa que eu acho que enfraqueceu muito a corrida do rio daí 

pra cá foi que veio os aterro no rio mais as barragens.

– As barragens?
– [Vital] As barragens, eu acho, você sabe por quê? […] a barragem, ela é […] de Sobra-

dinho, […] De lá da barragem de Sobradinho, “ah, não, mas daqui em Sobradinho 
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tem não sei quantos mil quilômetro de distância”. É, tá certo tá, mas ela lá, essa 

terra lá, a areia do rio ela movimenta, ela ia embora lá pro mar, né? Mas fez a bar-

ragem lá, ela chega lá, ela acumula, você tá entendendo? […] […] Então quando 

compara o rio, a mesma coisa. Daqui no Sobradinho tem muita distância, mas lá, 

ela vai parando lá, a outra também vai parando pra cá, ué, a mesma coisa. Ou 

então, a força do… a água já não corre mais, ela corria, e a areia também vai só 

levantando, ela vai levantando aqui, ela vai levantando pra trás. […]

– [Pedro] Então isso, eu acho assim, às vez pode não ser, igual eu te falei, pode ser 

época mesmo, tá chegando o final dos tempos mesmo. Mas pode tudo isso, 

ajudar.

– [Vital] Mas pode ser também ser coisa do homem, [pois] a sabedoria do homem 

tá muita, e ele tá acabando com as coisas.

Fins e ressurgências

O passado se insinua com frequência nas percepções acadêmicas e nativas do 
São Francisco, principalmente para contrastá-lo com um presente desalenta-
dor. A “inexorável extinção do Rio São Francisco” tem sido muito repercutida 
não só nos círculos acadêmicos e na imprensa nos últimos anos. O debate 
sobre as décadas de intervenção humana na bacia do Velho Chico tem produ-
zido uma consciência, não raro pessimista, sobre os graves efeitos da criação de 
barragens, da destruição progressiva da vegetação nativa de suas encostas, 
bem como do contínuo e intenso lançamento de resíduos industriais, sanitá-
rios e de agrotóxicos aplicados em larga escala pelas monoculturas no leito do 
rio e de seus afluentes. O assoreamento e a poluição do rio, bem como o com-
prometimento da reprodução dos peixes (piracema) devido às barragens, além 
do impacto de longos períodos de estiagem que se sucedem pelas mudanças 
climáticas, são alguns dos efeitos com os quais os barranqueiros vêm lidando 
com dificuldade, mas com incrível lucidez. A percepção de quem mora nas 
beiras do São Francisco não é menos severa do que a dos cientistas, embora 
suas práticas cotidianas relacionadas à pesca e à agricultura sejam afirmações 
pungentes e resilientes da vida que se refaz permanentemente. Se os tempos da 
seca se tornaram ciclicamente mais intensos e longos que os das águas, 
fazendo avançar a terra que torna o rio estreito, parado e sem corrida, a agência 

Luiz Felipe Rocha Benites14



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 29, n. 66, e660407, maio/ago. 2023

humana em diferentes registros é um dos importantes vetores de transforma-
ção degradante da paisagem são-franciscana. A ação dos próprios pescadores, 
dos agentes públicos que constroem barragens e fiscalizam atividade dos pes-
cadores, mas são permissivos com a degradação perpetrada pelos fazendeiros 
que fecham as bocas das lagoas para plantar pasto para o gado e cujo uso de 
agrotóxicos em larga escala contamina o rio, parece dar cores à época, de que 
falam os barranqueiros, ao menos os que se identificam como católicos, em 
tom apocalipticamente bíblico.

Se, como afirmou Vital, o que se passa no Vale do São Francisco “pode ser 
coisa do homem, [pois] a sabedoria do homem tá muita, e ele tá acabando com 
as coisas”, tal entendência nos remete ao problema do dualismo entre mundani-
dade e humanidade presente em várias narrativas do “fim do mundo” 
(Danowski; Viveiros de Castro, 2014, p. 33), e não apenas na escatologia cristã. 
Isto é, o problema barranqueiro formulado como época ou fim dos tempos tem 
sua correspondência com a “desaparição de um dos polos da dualidade entre o 
mundo e seu Habitante, o ente do qual o mundo é mundo” (Danowski; Viveiros 
de Castro, 2014, p. 33), conforme a perspectiva ocidental da excepcionalidade 
humana. A ação antrópica que pode levar a um “mundo sem nós”, só referenci-
ado a um momento original da criação que antecedeu ao surgimento do 
homem na cosmologia cristã, é pensada pelos barranqueiros como um tipo de 

“reciprocidade não correspondida” [unrequited reciprocity] (Kirsch, 2006, p. 95-98) 
pelo homem.

Convém lembrar das palavras de Sabino ao sugerir a suspensão temporária 
da pesca para além dos períodos regrados, como os do defeso.9 Ao fazer sua 
parte no jogo mútuo de dons e contradons que também envolve Deus, chuva, 
rio, lagoas e peixes, os homens (pescadores e agentes de fiscalização estatal) 
podem propiciar as condições para o reequilíbrio e reequacionamento da ativi-
dade de pesca. É certo também que a “sabedoria do homem” evocada pelos bar-
ranqueiros hierarquiza as ações humanas e explicita suas desigualdades. Em 
suas narrativas, as práticas dos fazendeiros, a construção de infraestruturas de 
barragens e a fiscalização estatal (Ibama e Polícia Florestal) incidem em maior 

9  Período de reprodução dos peixes em que a pesca é suspensa e os praticantes da pesca registra-
dos nas colônias de pescadores recebem uma renda por quatro meses paga pelo governo federal.
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intensidade na perturbação antrópica da paisagem são-franciscana, bem como 
suscitam efeitos “ferais” (Tsing, 2021, p. 177) da mesma.

Entretanto, a vida parece ressurgir a todo o momento em que o movimento 
de humanos e outros-que-humanos, aqui não incluídos apenas as formas ditas 
bióticas de existência, mas também as águas, o sol, as nuvens, a terra, os 
ventos, se entrelaçam para vazar, transbordar ou exceder uma ideia biológica 
de vida, imersa no imaginário do carbono, de que fala Elizabeth Povinelli (2016). 
Meus interlocutores têm uma trajetória marcada por pequenas e grandes iti-
nerâncias, tal como já expus em Benites (2018, p. 5): “caçando uma vida melhor” 
de fazenda em fazenda, nas quais foram agregados, devido a desentendimen-
tos, não raro violentos, com os proprietários; nos rituais que envolvem os giros 
de folia entre casas da comunidade e fora dela; nos deslocamentos duradouros 
ou temporários para trabalhar em outras localidades, sobretudo nas grandes 
metrópoles.

Viver ganha sentido para os meus interlocutores por meio de verbos e 
expressões associados a movimentações que designam determinadas práticas 
e relações, como, por exemplo, mexer com algo (roça, pesca, rio, etc.) ou alguém 
(fazendeiros, gado, peixes, santos, etc.), tal como expus em Benites (2015b). O 
Rio São Francisco demonstra sua força vital ou seu enfraquecimento por meio 
dos seus movimentos de encher e vazar, ter corrida ou ficar parado. Assim 
também, as nuvens se movem e se juntam para formar o tempo conferindo 
beleza ao céu cinzento que por sua vez torna-se prenúncio do movimento de 
precipitação das águas sob a forma da chuva, essencial para fertilização da 
terra e para fazer o rio ter corrida. A terra, embora seja um dos entes mais atra-
vessados por forças de estabilização, também é conduzida em parte pelas 
águas que carregam tudo, mas encontram nas infraestruturas das barragens 
seus pontos de acúmulo e retorno para o fundo do rio.

O movimento de tais entes humanos e outro-que-humanos inscreve e con-
forma a paisagem ao longo de ritmos e temporalidades próprias que se jus-
tapõem. Com isso, gostaria de chamar a atenção para as “cotemporalidades” em 
que as coordenações dos elementos sobrepostos contam “histórias mais-que-
humanas” (Tsing, 2021, p. 187). Por exemplo, os desmontes e remontes provoca-
dos pelas águas das enchentes deixam marcas nas barrancas do rio visíveis em 
faixas de sedimentos de cores claras e escuras que se sobrepõem para contar 
histórias do rio e de suas margens, assim como as narrativas de deslocamento 
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para “caçar uma vida melhor” (Benites, 2018) perto ou distante da Ribanceira 
compõem os rastros das histórias de muitos barranqueiros. A paisagem são-
franciscana é composta por essas distintas histórias que se imbricam e enre-
dam. Tais histórias também se emaranham aos ciclos dos tempos das águas e 
da seca e de outras sazonalidades da vida social barranqueira como os tempos 
das festas ou o tempo da política (Benites, 2010, 2015a, 2015b). É atento a essas 

“cotemporalidades” em que os movimentos de pessoas, águas, terras, plantas, 
peixes, entre outros actantes, se enredam que podemos apreender como o 
entorno do São Francisco vai sendo moldado como uma paisagem cada vez 
mais imersa em uma atmosfera seca.

Quando o fim não termina

Poderia se indagar quanto ao status ontológico das entendências extraídas das 
práticas e narrativas barranqueiras. Afinal, relatos como o de Pedro têm em seu 
início o seguinte alerta: “Eu tenho ouvido mais, essa parte, é da boca do povo.” 
Aqui me parece fundamental a lembrança de Luzimar Pereira (2018, p. 28) 
sobre o “não comprometimento ontológico” do narrador com as formulações 
de narrativas no norte mineiro, pois deixa “a avaliação de sua veracidade para o 
ouvinte de um relato produzido por uma coletividade de pessoas dispersa 
estrategicamente no tempo e no espaço”. Tal atitude pode sugerir que

o efeito deste distanciamento é ambíguo: se for “invenção”, foi o “povo” […] que 

“inventou”. Logo, o narrador não estaria repassando “mentira” como se fosse ver-

dade. Mas, por outro lado, se o “povo diz”, pode ser que seja real. No norte e noro-

este de Minas Gerais, como atesta o ditado, a voz do povo também pode ser a voz 

de deus; o que, noutros termos, revela [o] poder criativo de sua palavra. (Pereira, 

2018, p. 28).

Ora, é essa criatividade que reivindico aqui. Os modos de análise barranqueiros 
demonstram uma abertura a outras explicações. Afinal, como afirma Pedro, “eu 
também não duvido de nada […], porque isso aí tudo pode ajudar mesmo, né?”. 
Assim, ao não reivindicar qualquer exclusividade explicativa, a abertura bar-
ranqueira suscita a possibilidade da imiscuidade entre ciências globais e 
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locais na articulação de consensos científicos sobre as mudanças ambientais e 
as ontologias de diferentes povos e comunidades “por meio de encontros prag-
máticos que transpõem fronteiras ontológicas”, tal como sugere Mauro 
Almeida (2021, p. 331). A etnografia que venho conduzindo também está em 
movimento tal como as águas e o pensamento barranqueiro e, provavelmente, 
me levará a outras correntezas, travessias e remansos da reflexão e, quiçá, apro-
xime-se heuristicamente do que a tem inspirado: as entendências.
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