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O artigo trata de uma temática que gerou
diversos filmes desde o final da década de
1990: a noção de que o mundo onde se
moviam as personagens, bem como
eventualmente as personagens mesmas,
revelavam ser uma simulação. Tal temática foi
grandemente influenciada pelos avanços da
informática no domínio da assim chamada
‘realidade virtual’ e cumpriu funções
narrativas variadas. Em especial, abriu-se em
certos casos para interrogações típicas da
ontologia e/ou da metafísica, relativas à
realidade ou irrealidade do mundo exterior, e
serviu para explorar uma temática de grande
presença na ficção científica desde o
surgimento da tendência cyberpunk em 1982: a
dos poderes corruptores e manipuladores que
interferem com a liberdade e a iniciativa dos
indivíduos.
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The article explores a topic that inspired a number
of movies in the late 1990s: characters who are
eventually found to live in a fake world and even
to be fake themselves. Heavily influenced by
advances in the computer field of so-called virtual
reality, the topic has played different narrative
roles. In particular, the films in some cases allow
us to raise ontological or metaphysical questions
about the reality or unreality of our external
world, and have delved into a subject quite
common in science fiction ever since the 1982
appearance of the cyberpunk trend: corruptive,
manipulative powers that interfere with
individual freedom and initiative.
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Este artigo pretende indagar a razão de, desde os últimos anos
da década de 1990, terem-se produzido filmes como Cidade das

sombras (Alex Proyas, 1997), 13º andar (Josef Rusnak, 1998), The
Matrix (Larry e Andy Wachowski, 1999), Existenz (David
Cronenberg, 1999) e, mais recentemente, A ilha (Michael Bay, 2005),
bastante diferentes entre si mas unificados por uma temática cen-
tral análoga: descobre-se que o mundo em que vivem, agem e se
movem as personagens é, na verdade, falso - mera simulação. Esse
tema se apresenta de diferentes formas. Assim, por exemplo, em 13º
andar as personagens são de fato, na sua maioria, bem como seu
meio ambiente completo, uma simulação gerada em computador,
funcionando, no essencial, em circuito fechado. Em A ilha, além de
que a simulação se dá sobre bases distintas e a serviço de atividades
de clonagem voltadas para transplantes de órgãos, existe lá fora
um mundo maior, em princípio acessível, mas evitado pelos mora-
dores do microcosmo que o filme descreve, já que estes acreditam,
erroneamente, ser tal mundo exterior inabitáv el, com a exceção
única de uma ilha. Seja como for, trata-se de filmes marcados por
algumas das mais tradicionais temáticas ontológicas – a indagação
sobre ser ou não real o mundo exterior a cada indivíduo, e a per-
gunta sobre até que ponto o que se julga real deriva das percepções
sensoriais, por sua vez dependentes de sentidos muito imperfeitos.

A ficção científica como gênero

Numa enciclopédia recente de ficção científica, publicada em 2001,
propõe-se uma definição do gênero que tomarei como ponto de
partida:

A ficção científica é uma forma de literatura fantástica que tenta
retratar, em termos racionais e realistas, tempos futuros e am-
bientes que diferem dos nossos. No entanto, mostra estar consciente
das preocupações dos tempos em que é escrita e provê um comen-
tário implícito sobre a sociedade contemporânea, explorando os
efeitos, materiais e psicológicos, que qualquer tecnologia nova pode
ter sobre ela. Quaisquer mudanças que tiverem lugar na socieda-
de enfocada, e também quaisquer acontecimentos futuros que fo-
rem extrapolados, deverão basear-se em uma teoria, científica ou
não, encarada em forma comedida e considerada. Os autores de
ficção científica usam seus ambientes estranhos e imaginativos
como um campo de prova para novas idéias, examinando em
forma plena as implicações de qualquer noção que propuserem.
(Mann, 2001, p. 6)

Diversos tópicos podem ser derivados de uma análise dessa defi-
nição:
1) a ficção científica não é, hoje em dia, um gênero unicamente

literário: é também cinematográfica, televisiva, de história em
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quadrinhos, está presente em jogos de computador e na produ-
ção de bonecos, camisetas e muitos outros objetos mercadoló-
gicos. Mas, sem dúvida, ela começou como gênero literário; e
integra, também indubitavelmente, o campo de um gênero mais
amplo, o fantástico;

2) a racionalidade, o realismo, a busca de apoio em alguma teoria
que não pareça descabelada, com exploração das implicações do
que for postulado: eis aí pontos que diferenciam a ficção cientí-
fica, por exemplo, do horror ou do maravilhoso, dentro do con-
junto maior que constitui o gênero fantástico. Vamos exempli-
ficar com um tema específico: o deslocamento no tempo. Três
episódios de 1977 da série estadunidense, de terror ou fantástica
conforme os episódios, Dead of night, dirigidos por Dan Curtis,
foram lançados no Brasil em vídeo sob o título Trilogia macabra
(Taipan). No primeiro deles, com o ator Ed Begley, Junior,
intitulado “A segunda chance”, um rapaz adquire e restaura
um velho carro e, ao estreá-lo numa antiga estrada de terra aban-
donada, volta a um passado anterior a seu nascimento, décadas
antes do presente. Tal volta não é explicada e parece provocada
pelo velho carro e pela velha estrada. Isto não é ficção científica,
mas sim, pertence ao gênero geral do fantástico. A máquina de
explorar o tempo, romance de H. G. Wells (1895), pelo contrário, é
ficção científica: a máquina, mesmo sendo absolutamente ima-
ginária, dá uma aura de seriedade explicativa à viagem no tem-
po; e a obra também se baseia no evolucionismo de Darwin e
em teorias que tinham curso no final do século XIX, em que o
tempo era visto como uma ‘quarta dimensão’, em conjunto com
as três do espaço;

3) o futuro aparece como temporalidade preferencial da ficção cien-
tífica, juntamente com ambientes insólitos. É impossível, po-
rém, escrever efetivamente sobre o futuro (Bova, 1993, p. 295);
mesmo assim, existe, sem dúvida, um elemento de extrapolação
preditiva em bom número de escritos e filmes de ficção científica.
Comentando este tópico, a escritora Ursula Le Guin afirma que
tal modalidade de ficção científica costuma, em geral, desembo-
car onde desembocava o Clube de Roma: “em algum ponto en-
tre a extinção gradual da liberdade humana e a extinção total
da vida terrestre” (Le Guin, 1976). A série de filmes que motivou
este artigo, continuadora de uma linha inaugurada em 1982 com
a tendência conhecida como cyberpunk, situa-se exatamente aqui,
entre as obras que prevêem a interferência na liberdade indivi-
dual de alguma força manipuladora;

4) o futuro como cenário da ação, ou ambientes insólitos ficcionais,
são, mais freqüentemente, instrumentos para explorar aspectos
do presente social especulativamente, o que significa, entre
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outras coisas, empreender tal exploração mediante o emprego
de metáforas e tomar como ponto de partida, com freqüência,
atitudes como perguntar ‘o que aconteceria se’: em outras pala-
vras, é própria do gênero a procura do que Bertolt Brecht cha-
mava de ‘efeito de estranhamento’, um ângulo de abordagem
que permite o tratamento de uma determinada situação de modo
que ela seja reconhecível mas, ao mesmo tempo, pareça insólita,
estranha, ‘outra’;

5) a ficção científica, ao falar do futuro ou transferir-se a ambien-
tes e situações estranhos, age como ‘campo de prova para novas
idéias’: com efeito, trata-se de setor mais aberto a isto do que
qualquer outro dentre os que integram a cultura popular ou de
massa, e Ursula Le Guin, ao refletir sobre o gênero em que atua,
o vê situado principalmente neste terreno, o do experimento
com idéias (thought-experiment), a serviço muito mais de uma des-
crição de aspectos do presente (mesmo se este aparecer disfarça-
do de futuro) do que de uma autêntica predição, mesmo se esta
for feita (Le Guin, 1976);

6) o ponto mais fraco da definição de George Mann com que come-
çamos consiste em isolar a questão do impacto tecnológico como
algo central: tal opção funcionaria relativamente bem até a pri-
meira metade do século XX; posteriormente, haveria exceções
muito numerosas, devidas à presença crescente de uma ficção
científica soft (isto é, cujo ponto de referência científico ou pseudo-
científico seja alguma das ciências humanas e sociais) ao lado da
modalidade mais antiga, a ficção científica hard (que busca refe-
rência em disciplinas como Física, Química, Astronomia ou Bio-
logia, por exemplo, bem como em tecnologias – ou pseudo-
tecnologias – pensadas em função das mencionadas disciplinas),
ou a ela se mesclando.

A respeito da relação da ficção científica com a ciência, seria pos-
sível achar facilmente declarações que parecem absolutamente con-
traditórias. Assim, ouçamos, por um lado, o veterano Ben Bova:
“Quando eu falo de ficção científica, quero dizer uma ficção em que
algum elemento de ciência ou tecnologia futura seja tão integral à
narrativa, que esta entraria em colapso se o elemento científico ou
tecnológico fosse removido” (Bova, 1993, p. 293).

Em contraste, o romancista e crítico britânico Brian Aldiss diz
que, do mesmo modo que a literatura sobre fantasmas não se des-
tina aos fantasmas, a ficção científica não se destina aos cientistas.
James G. Ballard, por sua vez, afirmou em 1969 ser ridícula a idéia
de que as revistas típicas da literatura de ficção científica tivessem
algo a ver com ciência, bastando examinar Scientific American ou
Nature, que de fato são revistas científicas, para que a diferença
ficasse patente (Clute & Nicholls, 1995, p. 312).
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Não há dúvida, aliás, de que a ficção científica, em qualquer de
seus veículos, sempre esteve eivada de erros científicos, freqüen-
temente com pleno conhecimento de causa de quem os cometesse:
este seguia alguma razão ficcional, argumentativa ou simplesmen-
te de busca de efeito para introduzir o erro, pois estamos num ter-
reno ficcional, não na produção de tratados ou manuais científi-
cos. H. G. Wells, por exemplo, um romancista dotado de razoável
formação científica, sabia perfeitamente ser a invisibilidade, ao que
tudo indica, impossível; além de que, caso se tornasse possível, um
homem invisível seria necessariamente cego! No entanto, o que ele
queria, em seu romance O homem invisível (1897), era fazer com que
o leitor aceitasse, durante a leitura, a invisibilidade como algo ve-
rossímil literariamente, mediante uma pseudo-tecnologia – a des-
coberta de um preparado químico que, obviamente, não é descrito
nem detalhado –, em lugar de, por exemplo, como foi feito na An-
tiguidade em contexto diferente, mediante o anel mágico de Giges,
para então, a partir daquela premissa, examinar, no que é sem dú-
vida um conto moral, o mergulho do protagonista na megaloma-
nia. Em geral, quanto a erros científicos na ficção científica, nós
temos o que os franceses chamam de l’embarras du choix. No cinema
de ficção científica da década de 1950, por exemplo, abundavam
insetos e aracnídeos gigantescos. Ora, um animal dotado só de
exoesqueleto quitinoso entraria em colapso sob seu próprio peso
caso se tornasse gigantesco; nem poderia mover-se, menos ainda,
efetuar as destruições catastróficas que aqueles filmes lhes atribuíam!
Na mesma época, apareciam, nos filmes sobre viagens espaciais,
meteoritos em chamas: como, na ausência de oxigênio do espaço
sideral? A não ser em filmes especialmente cuidadosos, como 2001:
uma odisséia no espaço, abundam, mesmo hoje em dia, ruídos de ex-
plosões no vácuo espacial em cenas de combate ou em outras cir-
cunstâncias: como poderiam ondas sonoras propagar-se no
vácuo? Em ficção científica, estamos no terreno da pseudo-ciência
e da pseudo-tecnologia com muito mais probabilidade do que no
terreno autenticamente científico e tecnológico, embora alguns ele-
mentos autênticos possam estar também presentes.

Ao que vou é o seguinte: a ciência, em conjunto com a tecnologia,
mais do que um verdadeiro componente, foi um dos principais pres-
supostos para que a ficção científica surgisse e se mantivesse como
gênero no mundo contemporâneo. Tais pressupostos centrais da
ficção científica são basicamente três:

1) como ela nasceu primeiro como gênero literário ficcional, supôs a
fixação do romance moderno (já bem estruturado ao terminar o
século XVIII) e do conto, teorizado por exemplo por Edgar Allan
Poe no início do século XIX: isto, sendo um fator muito geral de
qualquer literatura ficcional, não precisa ser discutido aqui;
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2) a ciência como horizonte de plausibilidade, legitimador de uma
visão de mundo nova: a Revolução Científica começa no século
XVII, mas demora a influir generalizadamente nas formas de
percepção do mundo e das coisas, o que se dá sobretudo a partir
da segunda metade do século XVIII e tem seu auge no século
XIX e na primeira metade do século XX;

3)  em função das revoluções sociais, em especial após 1789, mas
também do influxo da revolução científica, há uma mudança
radical na percepção do tempo, tanto natural quanto social, bem
como uma historicização da sociedade e do próprio universo
(mediante a geologia histórica, a teoria da evolução, certas teo-
rias cosmológicas etc.), destruindo as visões cíclicas e trazendo a
convicção de que o presente difere do passado e de que o futuro,
por sua vez, será diferente do presente (Cardoso, 2003, p. 21).

Jacques Goimard, explorando um importante aspecto do gênero
de todo ausente na definição com que começamos, afirma que, tal
como qualquer forma de fantástico, a ficção científica comporta um
deslocamento da verossimilhança – o que significa exigir maior
investimento da configuração da obra no sentido de conseguir uma
suspensão da incredulidade do leitor ou espectador –, sendo-lhe
específico cumprir uma função mítica (Goimard, 1976, p. 20), numa
era de avanço da laicização do pensamento, exatamente por seus
pressupostos racionalizantes e científicos (ou pseudo-científicos).

Parece-me que essa função mítica, aliada a uma grande
maleabilidade temática, explica a diferença de atitude existente, no
tocante ao público, entre a sua posição diante da ficção científica e
de outros setores da cultura popular – com exceção, talvez, de cer-
tas formas de fantástico que, sem integrarem a ficção científica, tam-
bém são criadoras de mitos alternativos aos gerados historicamente,
como é o caso, por exemplo, do universo imaginado por J. R. R.
Tolkien a partir de uma fusão e extrapolação das mitologias celta e
germânica. Embora outros setores da cultura de massa tenham tido
ou tenham ainda grande sucesso de público, por exemplo, num
passado ainda recente o faroeste, e até hoje o romance policial, se-
ria difícil imaginar uma militância dos consumidores de ficção po-
pular, nesses setores, comparável à que se constata no tocante à
ficção científica. Um primeiro exemplo pode ser o seguinte: é factível
imaginar a formação de grupos de discussão na Internet inspira-
dos por romances policiais, na mesma proporção e entusiasmo,
digamos, com que foram suscitados pelo filme The Matrix (1999)?
Para dar um segundo exemplo, os trekkies, isto é, os fanáticos da
série original Jornada nas estrelas, da década de 1960, e suas ramifi-
cações posteriores (outras séries, filmes de longa metragem, roman-
ces, fotonovelas, histórias em quadrinhos, objetos variados de
marketing etc.) podem contar até mesmo com uma enciclopédia que
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sistematiza um mundo ficcional futuro tão complexo como o que
as séries, romances e filmes foram criando ao longo de décadas
(Okuda, Okuda & Mirek, 1994). Há coisas similares para o universo
imaginado por J. R. R. Tolkien; não existem, porém, com caracte-
rísticas análogas, para o faroeste ou o romance policial.

O mundo da ficção científica conta, em especial nos Estados
Unidos, seu epicentro, com associações numerosas de fãs, algumas
das quais publicam revistas artesanais ou semiprofissionais, prê-
mios próprios (Hugo, Nebula), numerosos congressos e conven-
ções, gerais ou mais especializados (como os dos já mencionados
trekkies). Existe, também, uma importante associação de escritores
norte-americanos de ficção científica – que, não por acaso, passou
a chamar-se, em 1992, Science Fiction and Fantasy Writers of America
(Escritores de ficção científica e de fantasia [dos Estados Unidos]
da América), reconhecendo, assim, a fusão progressiva da ficção
científica com gêneros próximos também integrantes do fantástico,
tornando-a uma subcultura menos fechada sobre si mesma do que
no passado, em especial a partir de meados da década de 1960.1

Ficção científica e mundos simulados

Um bom ponto de partida pode ser o escritor polonês, recente-
mente falecido, Stanislaw Lem, já que abordou o assunto da reali-
dade virtual tanto ficcionalmente como em obras não-ficcionais.

Num dos contos reunidos, em polonês, em antologia de 1971,
publicada em inglês em 1982, temos o encontro do protagonista, o
astronauta Ijon Tichy, com o professor Corcoran, especialista em
cibernética. Este último construíra um mundo virtual na forma de
certo número de cérebros eletrônicos armazenados em caixas, liga-
dos a um tambor metálico do qual fluíam aleatoriamente para eles
impulsos eletrônicos análogos aos inputs sensoriais que os nervos
conduzem aos cérebros orgânicos. Corcoran descreve assim a sua
criação, em conversa com Tichy em seu laboratório:

— Cada caixa contém um sistema eletrônico que gera consciên-
cia, tal como nosso cérebro faz. A estrutura é diferente, o princí-
pio é o mesmo. A similaridade termina aqui, porém; porque nos-
sos cérebros, para dizê-lo assim, estão ligados ao mundo exterior
por meio de receptores sensoriais – olhos, ouvidos, nariz, pele
etc. Estes, entretanto — disse, apontando para as caixas —con-
têm seu próprio “mundo exterior” ali dentro.

— Como pode ser? — perguntei. Algo começava a raiar em mim.
Eu não o podia perceber perfeitamente, mas aquilo me fez estre-
mecer.

— É muito simples. Como cada um de nós sabe que tem um dado
corpo, exatamente aquele e não outro, que está de pé, segurando

1 Jacques Goimard
mostra que essa
tendência à mescla
crescente da ficção
científica com outros
elementos da ficção
fantástica reflete
mutações nas
preferências do
público do gênero,
bem estudado
sobretudo no tocante
à literatura, menos
quanto ao cinema
(Goimard, 2002, p.
123-44).
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um livro, que as flores cheiram bem? É porque certos estímulos
agem sobre nossos sentidos e os nervos conduzem mensagens
ao cérebro ... Pois bem. Estas caixas estão dotadas de órgãos
receptores que funcionam em forma análoga a nossa visão, olfato,
audição, tato etc. E os cabos desses receptores estão ligados como
os nervos; mas não ao mundo exterior, como os nossos nervos
estão: eles estão ligados àquele recipiente metálico cilíndrico, lá
no canto ... O recipiente contém fitas especiais, estímulos elétricos
gravados que correspondem ao bilhão ou dois bilhões de fenô-
menos que a pessoa pode encontrar na vida mais carregada de
impressões. Se você levantar a tampa do tambor metálico, verá
unicamente fitas brilhantes cobertas de ziguezagues brancos,
semelhantes a marcas de mofo sobre o celulóide; entretanto,
Tichy, elas são noites meridionais úmidas, o murmúrio das on-
das, as formas de corpos de animais, ou o barulho de um tiro de
revólver; funerais e bebedeiras; o sabor de maçãs e laranjas,
tempestades de neve em noites passadas com a família junto à
lareira, ou o pandemônio a bordo de um navio que naufraga; as
convulsões da doença, cumes de montanhas, cemitérios – e alu-
cinações daqueles que deliram. Tichy, o tambor metálico contém
o mundo! (Lem, 1982, p. 42-43)

Mais adiante em suas explicações, Corcoran esclarece:

— O destino de minhas caixas de ferro não é predeterminado,
pois os eventos contidos no cilindro metálico estão dispostos em
fileiras de fitas paralelas e é um seletor que, ao acaso, decide de
qual fita o sensor de uma dada caixa vai receber a seguir o conteú-
do. Claro que não é assim tão simples, porque a própria caixa
pode, até certo ponto, afetar o movimento do seletor, de modo que
a seleção só é de todo aleatória quando o ser que eu criei reage
passivamente... Mas ele tem livre-arbítrio, limitado unicamente
por aquilo que limita o nosso: personalidade, deformidades
congênitas, condições externas, o nível de inteligência – não posso
entrar em todos os detalhes... (Lem, 1982, p. 44)

As caixas de ferro, obviamente, não têm como descobrir o que
de fato são: cada uma delas acredita-se um ser humano, possuidor
de uma personalidade própria, individual, e de um corpo igual-
mente específico com o qual age no mundo enquanto vive. Exata-
mente como nós, caso o nosso mundo não passasse de uma simu-
lação, ao termos acesso a ele somente por meio da informação sen-
sorial não teríamos como saber tratar-se de um universo simulado.
Corcoran evita interferir no sistema que criou, qual demiurgo em
miniatura (Lem, 1982, p. 45-50). É Ijon Tichy quem tira a conseqüên-
cia lógica do que lhe dissera o cibernético:

— ... Mas então, também é possível que o dono do laboratório
empoeirado em que NÓS somos caixas em cima de prateleiras
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seja, ele mesmo, uma caixa, uma caixa construída por outro cien-
tista de hierarquia mais alta, que tem noções originais e fantásti-
cas... etc., ad infinitum. Cada um desses experimentadores é Deus,
o criador de um universo na forma de caixas e do destino delas;
sob ele estão Adães e Evas, acima dele, o seu próprio Deus, um
degrau acima na hierarquia. (Lem, 1982, p. 50)

Em forma não-ficcional, Stanislaw Lem incluiu em seu ensaio
Summa technologiae (1964) uma ampla seção sobre a realidade vir-
tual, por ele batizada ‘fantomática’ naquela ocasião: lembremo-nos
de que a expressão ‘realidade virtual’ ainda não era usada no início
da década de 1960, tendo sido cunhada em 1981 pelo empresário da
informática Jaron Lanier e usada pela primeira vez num romance
de ficção científica (The Judas mandala, de Damien Broderick) em
1982. Ao ser publicada em polonês, Summa technologiae sofreu forte
ataque do filósofo Leszek Kolakovski, que afirmou peremptoria-
mente serem meros ‘contos de fadas’ os prognósticos de Lem sobre
o que hoje conhecemos como realidade virtual. Por tal razão, numa
coletânea mais recente, Lem incluiu o artigo ‘Trinta anos depois’,
em que mostrou que, pelo contrário, seus prognósticos haviam
sido perfeitamente sustentados pelos desenvolvimentos posterio-
res da cibernética no campo da realidade virtual.

Ao abordar filosoficamente a questão em seu artigo, Lem, em-
bora parta de George Berkeley (1685-1753) e sua máxima esse est
percepi – existir é ser percebido –, já que só podemos julgar como
existente aquilo que nossos sentidos nos permitam perceber, afasta-
se do operacionismo (ou operacionalismo) contemporâneo, avan-
çado pelo eminente físico estadunidense Percy William Bridgman
(1882-1961). Isto fica patente em sua crítica à afirmação de Bertrand
Russell de que a matéria pode ser caracterizada como aquilo que
preencha os parâmetros de sua definição segundo as equações da
física teórica. Diz Lem: “a razão simples pela qual não posso con-
cordar com esta opinião é que existem teorias alternativas na física
teórica, enquanto a matéria, se ela existe (e eu acho que sim), é uma
só” (Lem, 1997, p. 71). O operacionismo é idêntico ao empirismo
radical e, para este, as entidades teóricas são construções lógicas
levadas a cabo a partir da experiência; entretanto, é impossível, por
exemplo, até mesmo começar a empreender experimentos ou medi-
ções sobre algo que não saibamos previamente o que seja: existe
um hiato lógico necessário entre teorias e dados empíricos
(Blackburn, 1997, p. 274).

Como Lem, sou um realista. E, como Mario Bunge, acho o se-
guinte:

A execução de provas empíricas supõe a existência autônoma do
mundo exterior ao sujeito que as executa. Sem este suposto não
teria objeto buscar dados por meio de observações, medições ou
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experimentos: bastaria inventá-los ou, mesmo, ignorá-los. Em
outras palavras, as operações empíricas supõem o realismo.
Em particular, pressupõem que o objeto observado e o instru-
mento de observação tenham existência independente do sujei-
to cognoscente. Isto não veda que o experimentador planeje e
estabeleça seus meios de observação, valha-se deles para modi-
ficar algumas das propriedades das coisas que observa, ou mes-
mo, fabrique algumas delas, como acontece quando produz no-
vas partículas ou moléculas, novos materiais, ou até mesmo
novos organismos. (Bunge, 1985, p. 77)

Bunge deixa claro, porém, não haver como provar que o mun-
do exista, nem que não exista, a partir da atividade científica. Rea-
lismo, anti-realismo, operacionismo etc. não passam de posições
filosóficas preferidas a priori, ou resultantes de reconstruções a
posteriori de achados científicos no domínio da filosofia da ciência.
Não importa, por exemplo, que muitos, equivocadamente, acredi-
tem que uma determinada interpretação da Mecânica Quântica (co-
nhecida como interpretação padrão ou de Copenhague) ‘demons-
tre’ a veracidade da posição operacionista, nem que numerosos
manuais, livros de divulgação ou a imprensa o repitam ad nauseam:
tal interpretação, mesmo sendo a predileta, é só uma dentre muitas,
e alvo de críticas razoáveis como qualquer das outras (Bunge, 1985,
p. 77-87). Pode-se argumentar racionalmente a favor de qualquer
das posturas filosóficas em torno do realismo e do anti-realismo
ontológico ou epistemológico; mas é impossível prová-las de um
modo que obtenha consenso geral, pelo qual estes debates conti-
nuarão conosco no futuro previsível.

Afirmei ser mais razoável, em minha opinião, supor a existência
do mundo exterior ao sujeito porque, como mostra Lem em sua
ficção e em seus ensaios não-ficcionais – apesar da afirmação em
contrário presente, como vimos, no conto de que já falamos em
que aparece o professor Corcoran –, há sem dúvida meios racio-
nais que permitam decidir se a ‘realidade’ que se observa é ou não
virtual; ou ainda, por exemplo, se deriva de uma alucinação. Vere-
mos que também no filme que será analisado neste artigo, 13º an-
dar, e o mesmo acontece no romance em que se baseou, algumas
personagens puderam, racionalmente, perceber o caráter simulado
de si mesmas e de seu universo mediante certas ações ou experi-
mentos (cf. Lem, 1983, p. 47-50; Lem, 1997, p. 79-85).

Deixando agora de lado os aspectos filosóficos das questões en-
volvidas pela percepção e pela ontologia, tratemos de explorar, se-
letivamente, as funções ficcionais da realidade virtual e de setores
temáticos afins no universo da fantasia e da ficção científica.

Como subsetor na ficção científica e na fantasia contemporâneas,
a realidade virtual integra um setor temático maior, o da realidade
alternativa (ou mundo paralelo), que em muitos casos nada tem a
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ver com simulações por computador e é, na verdade, mais do que
centenária como interesse temático (cf. por exemplo Alice no país das
maravilhas, de Lewis Carroll, ou O castelo dos Cárpatos, de Júlio Verne).
As finalidades de tal setor temático são diversas: criar um mundo
diferente do real que funcione como utopia na qual se refugiar;
construir uma impressão de algo sobrenatural que, a seguir, rece-
be uma explicação científica ou tecnológica (uma forma primitiva
de cinema e de fonógrafo em O castelo dos Cárpatos, por exemplo);
explorar a indagação acerca do que é ‘verdadeiro’ na realidade per-
cebida e, em contraste, o que não passa de ilusão.

As principais razões que tornam atraente a temática da realidade
virtual, em conjunto com outras similares que invocam realida-
des alternativas ou paralelas, parecem ser três.

Em certo sentido, as obras de ficção – romances, contos, filmes,
histórias em quadrinhos, novelas ou séries televisivas – podem ser
consideradas como uma espécie de realidade virtual com que
interagem o autor e também o público (enquanto funcione a ‘sus-
pensão da incredulidade’ sem a qual é impossível fruir uma histó-
ria ficcional): autor e público, ao produzir e ao consumir tal obra,
estão lidando com personagens e circunstâncias inventadas, nas
quais se pode, no entanto, ‘acreditar’ até certo ponto. E o autor,
em sua criação de pseudo-realidades, tem alguma semelhança com
um demiurgo criador. Assim, ao tematizar realidades simuladas,
mundos paralelos e outras modalidades do mesmo gênero ou simi-
lares, abre-se a possibilidade de uma interrogação metafórica sobre
o próprio processo de criação, de autoria e de responsabilidade
diante do que se criou (tais realidades outras com freqüência reme-
tem à questão de quem ou o quê as gerou).

Também é factível usar temáticas assim para explorar visões –
mais ou menos carregadas de paranóia – a respeito da manipulação
de indivíduos ou grupos por um poder que, pelo menos durante
uma parte do enredo, não se deixa perceber, observar ou identifi-
car. Entre outras possibilidades está a de examinar de um tal ângulo
a sempiterna questão da alienação e da diminuição da liberdade
individual no mundo contemporâneo.

Por fim, obras dotadas de um viés metafísico ou filosófico trata-
rão, mediante tal estratagema, de abordar perguntas sempre recor-
rentes acerca da realidade do mundo, do que torna tal realidade
‘real’, da diferença entre realidade e simulação (Clute & Nicholls,
1995, p. 1285-6) etc.

Em ficção científica, todas estas possibilidades podem dar lugar
a soluções diversas. Dentre elas, a temática específica da realidade
virtual stricto sensu começou a tornar-se importante como artifício
ficcional sobretudo a partir da década de 1980, acompanhando em
especial os desenvolvimentos da informática. Deve-se entender,
porém, termos aí a versão up-to-date de uma preocupação em si bem
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mais antiga. Já no século XIX, as reproduções cada vez mais fiéis de
obras de arte, por exemplo, começavam a suscitar indagações acerca
do que faz a diferença entre o original e suas cópias – uma preocu-
pação que só fez aumentar e tornar-se multiforme desde então.

Análise do filme 13º andar (The thirteenth floor), dirigido
por Josef Rusnak (1998) 2

Ficha técnica
Data: a produção começou em fevereiro de 1998; a estréia deu-se
nos Estados Unidos em 28 de maio de 1999
Estúdio: Centropolis Entertainment (distribuição pela Columbia
Pictures)
Produtores: Roland Emmerich, Ute Emmerich e Marco Weber
Diretor: Josef Rusnak
Roteiristas: Josef Rusnak e Ravel Centeno-Rodríguez
Música: Harald Kloser
Direção de Arte: Frank Bollinger
Cenografia: Kirk M. Petrucelli
Figurinos: Joseph Porro
Edição: Henry Richardson
Fotografia: Wedigo von Scheltzendorf
Produtores de efeitos visuais: Henning Raedler e Christian
Middelbery
Coordenador de efeitos especiais: John S. Baker

Personagens e intérpretes principais:
Douglas Hall (programador, em 1998) / John Ferguson (bancá-
rio, em 1937) / David (um homem de 2024): Craig Bierko
Jane Fuller (mulher de 2024 passando, em 1998, por filha de
Hannon Fuller) / Natasha Molinaro (funcionária de um super-
mercado, em 1998): Gretchen Mol
Pai de Jane em 2024/Hannon Fuller (cientista, em 1998)/Grierson
(comerciante, em 1937): Armin Mueller-Stahl
Jason Whitney (especialista em informática, em 1998)/Jerry
Ashton (barman, em 1937): Vincent D’Onofrio
Detetive Larry McBain (em 1998): Dennis Haysberth
Detetive Zev Bernstein (em 1998): Steven Schub
Tom Jones (dono de um bar, em 1998): Jeremy Roberts
O filme foi examinado em formato widescreen anamórfico, usando-

se o DVD 02848 TNWS (Columbia TriStar Home Entertainment/
Sonypictures).

2 O método
empregado (muito
seletivamente) é
descrito em Cardoso,
2001, p. 47-64.
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Locais da ação e linhas narrativas:

Linha narrativa 1: em uma Los Angeles utópica, em 2024 (fun-
ciona, no filme, como realidade futura)

Em 2024, Los Angeles conhece o ponto mais baixo de
criminalidade de toda a sua história, como se lê num jornal. O
aquecimento global elevou o nível do mar pelo derretimento das
calotas polares e, com isso, o vale ocupado pela cidade foi inunda-
do. Tal coisa, porém, dá à urbe a aparência de algo limpo, luminoso
e arejado (em contraste com a poluída e superpovoada Los Angeles
do presente), com os edifícios futuristas a se destacarem da água.
Nesse mundo futuro, para finalidades de pesquisa, geraram-se mi-
lhares de realidades virtuais de grande perfeição, simuladas por
computador e reconstituindo épocas variadas, com que as pessoas
de 2024 podem interagir fazendo o seu download nas ‘unidades’ ele-
tronicamente modeladas como seus correspondentes em cada uma
dessas simulações.

Descobre-se que, na simulação de Los Angeles em 1998: 1) certas
pessoas (unidades) criaram por sua vez uma simulação de Los
Angeles como era em 1937; 2) alguém (Fuller, o principal criador
da simulação de 1937) descobriu o caráter simulado de sua própria
Los Angeles e pode propagar tal conhecimento. Um casal vincula-
do, no século XXI, ao projeto das simulações, David (cujo alter ego
em 1998 é Douglas Hall, que trabalha com Fuller) e Jane (cujo alter
ego na 1998 simulada é uma funcionária de supermercado, Natasha
Molinaro, moça sem sofisticação que contrasta com a fina Jane),
passa a fazer incursões à simulação de 1998 para resolver os pro-
blemas nela surgidos: ter-se criado aí outra simulação, da Los
Angeles de 1937 (esta precisaria ser eliminada); o fato de uma e
depois outras das unidades terem vindo a conhecer o caráter simu-
lado de si mesmas e do mundo que as cerca deve ser revertido, já
que isto anula as possibilidades de usar a simulação de 1998 na
pesquisa para a qual foi suscitada.

David, entretanto, já não age de verdade para tais finalidades
mas, sim, por motivos pessoais e para sua diversão, tendo-se tor-
nado um maníaco homicida. No final, é substituído em 2024 por
sua contrapartida de 1998 (tendo sido morto na Los Angeles simu-
lada de 1998), Douglas Hall. Este descobre que, naquele mundo
‘futuro’, o pai de Jane é um alter ego de seu amigo e patrão (assassi-
nado em sua versão de Los Angeles, a de 1998), Hannon Fuller. A
última imagem do filme sugere que a própria Los Angeles de 2024
poderia ser uma simulação.

Linha narrativa 2: numa Los Angeles de 1998 que se descobre
ser um simulacro gerado por computador (o presente do filme)

O cientista Hannon Fuller chefia uma corporação bilionária
criada por sua iniciativa para fins de pesquisa cibernética, onde,
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após seis anos de trabalho, assessorado por dois auxiliares princi-
pais, Douglas Hall e Jason Whitney, chegou à fase final do projeto
em curso, tendo-se criado um simulacro eletrônico da Los Angeles
de 1937 tal como a conhecera Fuller em sua juventude. Meses antes
da data fixada para o começo das experiências dos cientistas na
interação em interface direta com as ‘unidades’ que povoam a si-
mulação de 1937, porém, Fuller inicia seu próprio download em sua
contrapartida no simulacro, Grierson, para fins estritamente pes-
soais (fazer sexo com mulheres jovens). Tendo, além disto, desco-
berto ser seu próprio mundo um simulacro, ao tentar viajar para
fora da Los Angeles de 1998 e notar que em certo ponto da estrada
o mundo terminava, isto cria uma situação que faz intervir duas
pessoas do futuro. Estas tratam de fechar o que era uma simulação
(a de 1937) dentro de outra simulação, a Los Angeles artificial de
1998, bem como de eliminar o problema criado por algumas unida-
des terem percebido ser seu mundo uma simulação. Uma dessas
pessoas de 2024, David, assassina Fuller e mais tarde a testemunha
do primeiro assassinato, Tom Jones.

A partir daí, a linha narrativa de 1998 adquire um subtexto de
film noir policial moldado em filmes e romances das décadas de 1930
e 1940: os detetives McBain e Bernstein, da Polícia de Los Angeles,
trabalham para solucionar o crime cometido, tendo de início
Douglas Hall como principal suspeito. Este último, vindo a saber
que Fuller lhe deixara uma mensagem (apagada por David na se-
cretária eletrônica de Hall) e conseguindo restaurá-la, desconfia a
partir dela que a explicação esteja à sua espera na Los Angeles si-
mulada de 1937, decidindo então visitá-la. Além do aspecto policial,
a linha narrativa de 1998 é dominada pelo romance que se desen-
volve entre Jane e Douglas e pelos esforços da primeira – que se faz
passar por filha de Hannon Fuller - no sentido de encerrar o simu-
lacro de 1937 fechando a corporação que o criara; tal tentativa é
dificultada por Fuller, pouco antes de morrer, ter feito um novo
testamento em que deixava a empresa para seus funcionários.

O desvelamento, tão típico do cyberpunk, aparece, então, em dois
níveis: o da investigação policial de dois assassinatos; e o da pro-
gressiva descoberta, por Hall e depois por outros, de também a Los
Angeles de 1998 em que vivem ser um mero simulacro, tal como a
de 1937.

Linha narrativa 3: numa Los Angeles ‘distópica’,3 em 1937 (em
plena depressão econômica da década de 1930) – utópica, porém,
para Fuller –, que é um simulacro gerado por computador e, no
filme, dá a impressão de situar-se no passado

Douglas Hall faz em duas ocasiões seu download em sua
contrapartida de 1937, o bancário John Ferguson, interagindo lo-
calmente sobretudo com o alter ego de Fuller, o veterano de guerra e

3 O termo ‘distopia’,
entendido como
antônimo de ‘utopia’,
foi cunhado em 1868
pelo filósofo e
político britânico John
Stuart Mill, entrando
aos poucos na
linguagem corrente –
primeiro nos países de
língua inglesa – a
partir de 1952.
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dono de loja de antigüidades Grierson, e com o violento barman e
gigolô Jerry Ashley, que é a contrapartida de seu pacato colega
e amigo Jason Whitney. Ashley se apossara de uma mensagem escrita
que lhe fora confiada, no bar do Wilshire Grand Hotel, para ser
entregue a Douglas Hall, por Fuller (que, ao ‘entrar’ em Grierson,
usa seu nome de 1998 quando freqüenta um hotel-clube em busca
de diversão) – querendo Fuller assegurar-se de que seu subordi-
nado e amigo fosse informado de ser a Los Angeles de 1998, em que
ambos vivem e trabalham, um simulacro, pois suspeita que os cria-
dores de tal simulacro tratariam, talvez, de matá-lo por o ter desco-
berto. Lendo a mensagem que não lhe era destinada, a seguir cons-
tatando a transformação de Douglas Hall em sua contrapartida de
1937 (o bancário John Ferguson), por fim seguindo as instruções
da carta de Fuller que roubara e, assim, percebendo ser impossível
sair de verdade daquela Los Angeles simulada (pois em certo ponto
da estrada atinge-se o ‘fim do mundo’), Jerry Ashley descobre se-
rem o mundo em que vive, bem como ele próprio, meras simula-
ções. Por tal razão, ataca violentamente Hall (encarnado pela se-
gunda vez em sua contrapartida de 1937, Ferguson).

Jason Whitney decide, por sua vez, visitar a Los Angeles simu-
lada de 1937. Cria-se em função disto uma situação em que seu alter
ego local, Jerry Ashley, é catapultado para a Los Angeles de 1998,
devido à morte por atropelamento de Whitney na 1937 recriada em
computador. A Los Angeles simulada de 1937 parece a Hall e depois
a Jason Whitney perfeita (a não ser por certa imprecisão da
luminosidade e das cores) e ‘real’, tanto no relativo ao cenário quanto
às pessoas (unidades eletronicamente geradas). No entanto, em
contraste com a atitude de Hall a respeito, Whitney não leva a
sério o que ali ocorra, persistindo em perceber aquele mundo si-
mulado como um jogo, uma imitação, e os humanos locais, como
meras ‘unidades’ eletronicamente geradas.

Em plena depressão dos anos 30, trata-se de um local ideal onde
achar moças belas e pobres (que trabalham no Wilshire Grand
Hotel) com as quais fazer amor por dinheiro, o que foi aproveitado
por Fuller, o principal criador do simulacro de 1937, sem afetar em
1998 a sua reputação.

Análise

A escolha, para análise, do filme 13o andar (Josef Rusnak, 1998),
em lugar, por exemplo, de The Matrix (Larry e Andy Wachowski,
1999), que teve um sucesso de público e uma repercussão muito
maiores, deve-se a minha forte e decidida preferência pessoal por
obras de ficção científica isentas de mesclas com outras formas de
fantasia, artes marciais e pseudo-misticismo New Age.
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O filme do diretor alemão Josef Rusnak, que também atuou como
co-roteirista, baseia-se no romance de ficção científica Simulacron 3,
do escritor estadunidense Daniel F. Galouye (1920-1976), obra de
1964 que retoma uma temática desenvolvida, em 1954, por Frederik
Pohl. O livro de Galouye já inspirara, na Alemanha Ocidental, uma
minissérie de televisão, Welt am Draht (1973), dirigida por Rainer
Werner Fassbinder. Daniel Galouye, romancista que produziu pou-
cas obras em decorrência de uma saúde crescentemente frágil devi-
do a feridas que recebera quando de sua participação na Segunda
Guerra Mundial, estava, quanto ao assunto da realidade virtual,
bem à frente da ficção científica de sua época. Em especial, prenun-
ciava, em seus romances maduros, o melhor dos quais é exatamente
Simulacron 3, as problemáticas em que se notabilizaria pouco de-
pois Philip K. Dick (Clute & Nicholls, 1995, p. 466; Murail, 1999, p.
154-5). O filme despolitiza consideravelmente a história contada
por Galouye. É fiel a ela no tocante à realidade virtual, mas trata de
atualizá-la para sua modalidade cyberpunk, inaugurada em 1982. A
lógica e a estética do filme, entretanto, afastam-se do cyberpunk em
pontos importantes (entre eles o fato de o futuro retratado não ser
distópico e, sim, utópico, bem como a preferência por um visual
clean - nada do lixo, da sucata e dos bandos de rua ameaçadores tão
típicos do futuro tal como imaginado na década de 1980 e inícios
da seguinte), apesar de uma continuidade indubitável em outros
aspectos (por exemplo a preocupação com o desvelamento e a busca
de uma temática e certos elementos visuais baseados nos films noirs).
Filmes mistos em suas características tanto temáticas quanto esté-
ticas, como o que nos interessa, na ausência de uma designação
clara ou específica, costumam ser classificados como pós-cyberpunk.

Nos romances e filmes cyberpunk e posteriores extrapola-se, a
partir dos jogos interativos de computador já existentes e da reali-
dade virtual mais avançada disponível, baseada no uso de capacete
e luvas com sensores vinculados a um programa, uma modalidade
de realidade virtual ainda inexistente na atualidade: a interface ele-
trônica direta de um ser humano com uma programação de com-
putador, por sua vez ligada a bancos de dados que permitam simu-
lar um mundo alternativo (o cyberspace ou ciberespaço). Como foi
observado anteriormente, a ficção científica, apesar de sua denomi-
nação, não é de verdade, ou a fundo, científica. Assim, o fato de
ficar o corpo daquele que ‘navega’ no ciberespaço numa espécie
de catalepsia (alojando, enquanto dura a sessão, a personalidade de
seu alter ego simulado), ao passo que o seu ‘ser profundo’, ‘perso-
nalidade’, ‘alma’ ou ‘espírito’ estiver vivendo na realidade alterna-
tiva, como ocorre no filme de Rusnak e em muitas outras obras
ficcionais, tem a ver é com a dualidade cristã corpo/alma, matéria/
espírito; e, não, com a ciência, a que é estranha uma dualidade
dessas.
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A interrogação sobre a realidade do mundo e acerca do que
constitui um ser humano é um antigo problema, tanto científico
quanto filosófico, já o mencionamos. Como garantir a realidade do
mundo se só o podemos perceber por meio de sentidos imperfeitos?
Assim sendo, que diferença perceptível, comprovável na prática,
haveria entre o mundo que achamos existir e no qual vivemos, e
outro, ‘simulado’, em que, mediante inputs eletrônicos, cada ‘uni-
dade’ pseudo-humana pensasse ter um corpo e agisse autonoma-
mente num mundo para ela real, no qual desempenhasse as dife-
rentes funções consideradas humanas? E, sendo o homem ao mes-
mo tempo um animal e algo diferente (um ser dotado de consciên-
cia, de sofisticados sistemas de comunicação e programação, e de
cultura), qual é a essência do humano? Daí, em diferentes épocas e
contextos, ter-se valorizado o homo faber (produtor de ferramentas,
de artefatos artificiais), o homo religiosus, o homo politicus, o homo
oeconomicus ou o homo symbolicus – todos eles meras construções
unilaterais – como a mais importante faceta de uma ‘natureza hu-
mana’ inefável.

A possibilidade mais interessante filosoficamente (como problema
ontológico, da teoria do conhecimento, ou de diferentes metafísicas),
ao utilizar-se ficcionalmente da realidade virtual, é a que caracte-
riza o filme que analisamos, voltado para indagações como: o que
é o mundo real? o que é um ser humano real? A ancoragem de 13o

andar em tal problemática é explícita. A última imagem do filme
sugere que o mundo de 2024, o único que, no desenrolar da ação,
jamais fora apresentado como um simulacro, poderia, apesar de
tudo, ser exatamente isso. E, no entanto, em suas três versões, o
mundo parece de todo real aos que nele vivem – com exceção de
uns poucos dentre estes últimos.

A epígrafe do filme é a conhecida frase de Descartes: “Penso,
logo existo” – o que mostra que o roteirista-diretor pende para
uma definição do humano mais ampla ou maleável do que a habi-
tual. As ‘unidades’ que povoam as simulações que o filme mostra
(a de 1998 e a de 1937) são, sem dúvida, descritas como ‘seres
cibernéticos’, ‘personagens eletronicamente simuladas’, ‘feixes de
circuitos eletrônicos’, ‘uma simulação dentro de um computador’;
uma delas, consciente de tal estado de coisas, declara: “se alguém
puxar a tomada, eu desaparecerei”. No entanto, tais entidades pen-
sam, comem, fazem amor, trabalham, sangram e morrem. Jane, a
mulher do futuro, ama a ‘unidade’ Douglas Hall; seu marido David
a acusa, por tal razão, de “apaixonar-se por uma maldita simula-
ção”. Mas quando Douglas lhe pergunta como pode ela amá-lo,
não sendo ele nem mesmo real e, como uma marionete, estando
desprovido de ‘alma’, ela lhe responde: “Você é mais real para mim
do que qualquer outra coisa que eu conheça”; e declara que a prova
de possuírem, ele e Fuller, ‘alma’ ou consciência, de serem agentes
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autônomos dotados de livre-arbítrio, era terem descoberto por si
mesmos que eles e seu mundo tinham sido artificialmente criados.

Para salientar esse aspecto do livre-arbítrio, neste filme, como
em outras obras pertencentes à mesma linha temática, os seres ge-
rados eletronicamente, quando não estão ‘possuídos’ pelas
contrapartidas que os modelaram, delas se afastam muito em per-
sonalidade, caráter, ações e peculiaridades pessoais (penteado, modo
de vestir, gestos etc.). O contraste mais gritante no filme, nesta
ordem de idéias, é o que existe entre o pacífico Whitney e seu vio-
lento alter ego Ashton.

O próprio Douglas, ao voltar de sua primeira incursão a 1937,
diz a Jason Whitney sobre as ‘unidades’ com que interagiu: “Eles
são tão reais quanto você e eu” (já que naquele momento ainda
não descobrira serem ambos, igualmente, unidades eletronicamente
criadas); e, ao voltar da segunda incursão, mesmo sabendo o que
agora sabe sobre 1937 e 1998, afirma: “Estamos interferindo na vida
de pessoas”. Em 1937, Jerry Ashley, tendo baleado Hall/Ferguson,
lhe pergunta: “O que é real? Este sangue é real?”. O detetive McBain,
quando descobre, por sua vez, ser sua Los Angeles um simulacro,
pede a Jane que cesse de interferir com aqueles que a povoam.

Além da temática realidade versus simulacro, o filme também
investe em outro assunto predileto do cyberpunk: a manipulação.
Todo poder, ao ser exercido, manipula e corrompe. Isto é ilustrado
pelo fato de tanto Fuller, com seu ar de paizão pacato e bonachão,
quanto o maníaco David perverterem os projetos que geraram si-
mulacros destinados à pesquisa, ao usarem estes últimos para seus
próprios fins pessoais pouco dignos.

The Matrix (Larry e Andy Wachowski, 1999), Cidade das sombras
(Alex Proyas, 1997), o filme que analisamos e alguns outros po-
dem ser interpretados como criações de um cinema auto-reflexivo,
ou seja, um cinema comercial que aceita por fim ver a si mesmo
como produtor de ilusão e manipulação, em contraste com a atitude
passada que, quase sempre, consistia em procurar dissimular tais
aspectos em favor da ‘ilusão de realidade’ buscada tradicionalmente
pelo cinema comercial clássico.

No tocante aos recursos e efeitos utilizados no filme, farei três
observações.

A distinção visual entre os três mundos – de 1937, de 1998 e de
2024 –, de que depende toda a estética do filme, foi obtida mediante
variações cuidadosamente calculadas e processadas (por vezes em
laboratório) das cores e da iluminação; pelos cenários, roupas,
mobília e outros acessórios fortemente contrastantes; bem como
por opções bem definidas de foco e manejo de câmera em cada caso.

O salão de baile do Wilshire Grand Hotel foi instalado dentro
do navio Queen Mary (construído em 1934), ancorado em Long
Beach, para aproveitar as paredes decoradas e as grandes luminárias
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circulares do teto de seu enorme salão de festas. Kirk M. Petrucelli
e seus colaboradores fabricaram o bar com espelhos em relevo e o
palco onde toca a orquestra, além de instalarem as mesas de jantar.

A recriação dos exteriores de Los Angeles em 1937 foi feita fil-
mando as ruas como eram em 1998 (enchendo-as, porém, de carros
antigos – mais de 40 – e de extras – cerca de 300 – vestidos com
trajes dos anos 30, além de outros detalhes: jornais de 1937, por
exemplo). A seguir, mediante programa de manipulação de ima-
gens no computador, sua aparência foi modificada pela eliminação
de prédios posteriores e inserção de reproduções das fachadas de
prédios que existiam na década de 1930 (mediante fotos que deram
lugar à fabricação de maquetes) mas foram sendo derrubados nas
décadas seguintes.

Detalhe curioso, em se tratando de um filme que deve muitos de
seus elementos ao cyberpunk, é que o futuro (situado no século XXI)
seja totalmente utópico e, não, distópico: a distopia é transportada
para as realidades simuladas de 1998 e 1937 (na prática, então, para
o presente e o passado). Em se tratando de um futuro não tão dis-
tante, isto levaria à interrogação de como, tendo como ponto de
partida um presente como o de 1998 mostrado pelo filme, poder-se-ia
chegar, em menos de três décadas, à utopia de 2024. Uma resposta
seria que a catástrofe que se adivinha pela invasão da cidade pelo
mar tenha resolvido, em sua intensidade, muitos dos problemas,
como os da superpopulação e da poluição. Outra possibilidade é
que, se acreditarmos no que sugere a última imagem do filme, tam-
bém tal ‘realidade’ de 2024 seja na verdade uma simulação, planejada
exatamente para parecer-se a uma Los Angeles utópica.

Conclusão

A segunda metade da década de 1990 – a mesma época, portan-
to, em que começaram a surgir os filmes que focalizamos, em que
o mundo revelava-se simulado – viu reaparecerem filmes de vocação
militarista e ufanista, reivindicadores da legitimidade do
establishment estadunidense e reminiscentes do espírito dos anos
50, sempre mediante situações ficcionais que permitissem e mes-
mo solicitassem extenso uso de efeitos especiais espetaculares. São
filmes em que os Estados Unidos salvam o mundo de alguma
ameaça: alienígenas invasores (Independence day, de Roland
Emmerich, 1996); um cometa ou asteróide que ameaça fazer impacto
com nosso planeta, elemento inspirado pela teoria da extinção dos
dinossauros exatamente por um fenômeno similar (Armageddon, de
Michael Bay, 1998; Impacto profundo, de Mimi Leder, 1998). Tais pro-
duções, que podem até certo ponto interpretar-se como uma come-
moração da vitória ocidental na Guerra Fria – algo evidente desde
1989-1991 –, diferenciam-se das de meados do século XX por sua



36 História, Ciências, Saúde – Manguinhos, Rio de Janeiro

CIRO FLAMARION CARDOSO

insistência no ‘politicamente correto’ (Impacto profundo, de tal ponto
de vista, parece perfeito: a protagonista é uma mulher e o presidente
dos Estados Unidos é negro) e por apresentarem, apesar de tudo,
certa ambigüidade diante do sistema que defendem. Além do mais,
retomam o ‘cine-catástrofe’ da década de 1970, o qual longe estava
de ser utópico. São, também, minoritárias no output do cinema de
ficção científica dos Estados Unidos.

De maior interesse é a clara continuação da distopia cyberpunk,
se bem que com um menor grau de politização em muitos casos,
bem como investindo numa estética distinta em diversos pontos.
Permanecia forte, então, no final da década passada, a noção – rea-
lista – de que, do presente tal como é, dificilmente poderão derivar
futuros de signo positivo. E o que o futuro teria de mais negativo,
numa época narcisista, era visto como a opressão da liberdade e
das escolhas dos indivíduos. Afinal, no mundo pós-Guerra Fria
dominam concepções e regimes neoconservadores que exaltam o
mercado mas não tanto a democracia, em que enxergam ‘exageros
perigosos’, e menos ainda se preocupam com a preservação da auto-
nomia e dos direitos individuais. Em minha opinião, o melhor filme
foi, aqui, Gattaca: a experiência genética (direção e roteiro de Andrew
Niccol, 1997), um raro exemplar de ficção científica extremamente
inteligente e livre de qualquer mescla com misticismo, capa e espada
ou artes marciais; o qual, no entanto, ao não insistir em efeitos espe-
ciais espetaculares, teve um sucesso limitado de público.

Dentro de uma visão majoritariamente distópica do presente ou
do futuro próximo, muito centrada na noção de os indivíduos se
sentirem manipulados e diminuídos em suas liberdades e iniciati-
vas, uma tendência importante é a que manifesta preocupação com
a relação entre realidade e simulacro, explorada mediante o recurso
à noção de ‘realidade virtual’. O filme de maior repercussão foi,
neste caso, The Matrix (de Larry e Andy Wachowski, 1999), que no
entanto, a meu ver, tem falhas consideráveis na linha narrativa e
faz excessivas concessões à moda das artes marciais, misturada a
um pseudo-misticismo New Age, algo bem presente desde as duas
trilogias de Guerra nas estrelas. Bastante melhor, na mesma temática,
é 13o andar (Josef Rusnak, 1999), que analisamos; um filme que apre-
senta, entretanto, a peculiaridade de que, após hesitações, sua equipe
produtora acabou optando por apresentar um futuro utópico.
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