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Passadas quase três décadas desde que Lawrence Stone (1979)
publicou seu controverso artigo sobre o retorno da narrativa,

no qual indicava algumas tendências da escrita da história, tal como
a sua proximidade com estilos literários de narração, a preocupação
dos historiadores com relação à literatura parece ter esbarrado em
uma encruzilhada metodológica que oferece duas opções: uma, que
busca ver a literatura como fonte para a escrita da história, prin-
cipalmente a partir da ruptura da dicotomia entre fato e ficção
oferecida pela epistemologia da história cultural (Chartier, 1988); e
outra, que busca na narratividade literária uma forma de expressão
discursiva, cujas “oposições ontológicas e epistemológicas ... condu-
zem a determinadas posturas ideológicas e também especificamente
políticas” (Villavicencio, 2007, p.85). Em geral, com as exceções de
praxe, a primeira postura tende a menosprezar os aspectos comu-
nicativos da literatura, em particular as práticas derivadas da leitura,
ao passo que a segunda reduz a literatura a protocolos linguísticos,
sem considerar as delimitações sociais, temporal e geograficamente
construídas, que regem a produção de qualquer tipo de conhe-
cimento (Chartier, 1998, p.257).

Porém, trabalhos devotados à percepção da realidade ‘através’
de obras literárias (ou seja, que buscam na literatura formas de
estruturação discursiva de processos sociais historicamente cons-
truídos) têm sido sistematicamente produzidos – ainda que não
tenham sido traduzidas no Brasil – ao longo das décadas pelas quais
o debate se arrasta. Nesses trabalhos, as narrativas literárias são
consideradas instrumentos para a realização de estudos herme-
nêuticos, sem necessariamente se prender ao debate linguístico por
si só. Trata-se de trabalhos que buscam incluir os tropos literários
em processos culturais mais amplos.

Busca-se aqui identificar, em duas obras que são sintomáticas
dessas questões, alguns percursos metodológicos que avançaram a
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prática historiográfica realizada a partir das relações possíveis entre história e literatura. Os
livros de Felicity Nussbaum, Torrid zones: maternity, sexuality, and Empire in eighteenth
century English narratives, e o de Alan Bewell, Romanticism and colonial disease, estão
consolidados na historiografia de língua inglesa sobre o império britânico e oferecem
abordagens inovadoras sobre as relações entre a construção de imagens literárias e sociais,
nos temas recortados pelos autores.

O livro de Nussbaum é difícil de qualificar, do ponto de vista das convenções acadêmicas,
já que circula nas margens e nos pontos de encontro de disciplinas como antropologia,
psicologia, crítica literária e história, servindo simultaneamente como síntese e modelo de
um trabalho multidisciplinar. Mas, para todos os efeitos, é um estudo histórico bastante
competente das representações literárias sobre a mulher e o império. São esses dois aspectos
que tornam a obra cativante. As representações femininas na literatura inglesa do século
XVIII têm uma dupla significação: construir a imagem da mulher ideal e construir a imagem
do império a ser submetido e dominado pelos ingleses. O exotismo das colônias servia
como contraponto à feminilidade europeia, uma vez que permitia a clara demarcação – e
fetichização – do Outro.

O principal argumento da autora é que, no século XVIII, a mulher, “como outros
territórios coloniais, é tratada como algo a ser definido, mapeado, testado, explorado e
dominado. Metáforas de sedução, penetração e conquista permeiam a linguagem do
colonialismo para domar o exótico selvagem e a sexualidade imaginariamente descontrolada
do Outro” (p.74). Para isso, ela analisa a produção de obras inglesas de ficção escritas no
século XVIII, estabelecendo comparações discursivas entre esses conjuntos de campos. As
personagens femininas dessa literatura – amplamente masculina em sua autoria, mas que
inclui também as obras de Lady Montagu e de Mary Wollstonecraft – possibilitam a percepção
pela autora da construção do Outro, passando necessariamente pela definição identitária
do ‘nós’, neste caso, pela definição da mulher britânica em oposição à mulher das colônias,
ou das ‘zonas tórridas’ – título cuja multiplicidade de sentidos, por si só, indica os caminhos
pelos quais a trama do livro se enreda.

Os temas são recortados nas obras escolhidas pela autora para abarcar os diversos aspectos
possíveis dessas construções simbólicas. É o caso, por exemplo, do uso que ela faz do livro
Life of Savage, publicado por Samuel Johnson em 1744 e baseado na autobiografia que o
poeta Richard Savage publicara anonimamente em 1727. Nussbaum analisa, por meio
desse livro, a idealização do papel materno. A biografia de Savage (marginalizado por sua
origem bastarda e cuja mãe – nobre – se afastara sem reconhecê-lo como filho) frequen-
temente associa, no texto, essa mãe inglesa com outras mães ‘selvagens’ – e o duplo sentido
do nome do poeta é revelador –, descritas pela literatura como um Outro antropológico,
semelhante às mães europeias no tocante às características “naturais” da maternidade,
mas simultaneamente dotadas de diferenças fundamentais:

como a mãe inglesa, ela também é simultaneamente adulada e considerada incompetente,
ainda que com consequências materiais diferentes. Em vez de ser meramente deslocada, ela é
escravizada e silenciada. Ela é o pior e o melhor da “natureza”, supostamente capaz de comer,
matar ou dar sua criança. Ela supostamente sente pouca dor ao dar a luz ... . Mas ela também
tipifica uma mãe mais gentil, ainda não corrompida pelas exigências da cultura. A categoria
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“natural” envolve versões incompatíveis da mãe como nutriz ideal, inocente e pastoral, como
primordialmente violenta, erótica e primitiva, como zelosa instintiva e civilizadora dos homens.
As tensões que resultam dessa tentativa de manter mães “nativas”, inglesas e animais dentro
do mesmo quadro de pressupostos sobre os sentimentos maternais pode ser lido para revelar
a lógica das relações de gênero e o eurocentrismo durante o Iluminismo (p.51).

De forma semelhante, pela comparação das descrições de viagens à África com a obra
Pamela de Samuel Richardson, originalmente publicada em 1740, Nussbaum busca as
imagens criadas em torno do tema da poligamia – que funcionam, nessas narrativas,
“tanto como uma fantasia masculina quanto como um argumento de racionalidade
econômica para lidar de maneira eficaz com as mulheres ‘excessivas’” (p.81). Em Pamela a
poligamia está associada ao adultério masculino e a imagem da protagonista, a um culto
da domesticidade. A relação com o Império é visualizada nas posturas contraditórias
manifestas na literatura de viagem, que buscam interpretar a poligamia para, funda-
mentalmente, combatê-la, tanto em sua forma institucional, frequente e abertamente
associada à pornografia e à prostituição (que recorrentemente é exemplificada na literatura
por meio de associações com o harém otomano, como é também o caso de Fanny Hill de
John Cleland), quanto nas práticas cotidianas ligadas ao adultério.

Assim como esses, outros aspectos da dominação da sexualidade feminina como parte
do processo colonial são analisados, indo, como visto, do papel materno à pornografia,
passando pelo erotismo do véu e do rubor – polos distintos de um mesmo universo sexual,
já que o primeiro impede que se conheça o segundo, que é, nessas representações,
compreendido como sinal inegável de virtude. Segundo a autora,

a invenção da “Outra” mulher do Império capacitava a consolidação do culto da domesticidade
na Inglaterra e, ao mesmo tempo, a associação da mulher sexualmente transgressiva em casa
– a prostituta, a lésbica, o ser assexual – com a mulher exótica orientalizada. No emergente
imperativo nacional para controlar a sexualidade feminina e a maternidade de modos
particulares, esses textos fornecem resistências àquele imperativo ao reafirmar prazeres
alternativos ... (p.160-161).

Permeando a pesquisa e a análise hermenêutica da literatura e dos relatos de viagem,
nas quais a autora busca entender como esses textos funcionavam em seus contextos, há a
intenção de questionar e desconstruir as formas como o Iluminismo é compreendido na
prática historiográfica e, em especial, na atuação feminista. Seguindo as ideias de Michel
Foucault, Nussbaum não tenta conservar a herança do Iluminismo, mas sim manter em
mente a “própria questão desse evento [o Iluminismo] e seu significado, a questão da
historicidade do pensamento do universal” (p.198). É nesse contexto que o livro em foco
surge como um todo sistêmico, sobre as “várias instâncias da maternidade e sexualidade”
nas quais se percebe que “a caracterização da mulher inglesa como ‘outra’” na literatura “é
frequentemente destinada a ampliar sua própria independência e construir uma subjeti-
vidade mais coerente às custas das várias mulheres do Império” (p.200).

A crítica feminista de que o Iluminismo europeu esteve intimamente associado ao
racismo, já que os direitos democráticos pelos quais se lutava na metrópole excluíam a
priori “trabalhadores, os povos das colônias e as mulheres” (p.206), foi devidamente
incorporada pela autora, fazendo com que a parte final do livro assuma ares de libelo, sem
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que, de forma alguma, comprometa o trabalho, uma vez que a própria autora relativiza
tais afirmações. O que emerge das páginas de Torrid zones é um estudo sobre história e
literatura com um recorte sobre a imagem feminina, em uma narrativa cativante, capaz de
desvelar construções discursivas ao mesmo tempo em que encanta o leitor contemporâneo
com uma narrativa própria, fluente, incitante e provocativa.

Alan Bewell consegue efeito semelhante em seu Romanticism and colonial disease,
principalmente porque também escreve no limite de disciplinas diversas – neste caso,
circulando pela literatura, geografia e história da medicina. Bewell abre a obra apresentando
a “Guerra dos mundos”, de H.G. Wells, como uma metáfora do avanço colonial como
contágio: uma força tecnologicamente superior derrota por completo a quem invade,
alterando o meio ambiente segundo suas próprias necessidades ou concepções, mas é
derrotada por patógenos aos quais não tem resistência. Nesse sentido, argumenta o autor
que “a geografia médica teve um papel primordial na construção da noção de sentir-se, ou
sentir ao outro, como estrangeiro. Durante esse período [final do século XVIII até meados
do século XIX], ‘os trópicos’ emergiram como uma construção biomédica original” (p.18)

Nessa lógica, o autor busca estudar como a doença e sua disseminação eram percebidos
como fenômenos geográficos e controlados, por meio de localização e “mapeamento dos
‘lugares insalubres’ em uma região, um país ou através do globo”, para que fossem evitados,
ou através da construção e interpretação das paisagens, visando identificar que aspectos
do ambiente produziam ‘ares perigosos’, responsáveis pelas doenças segundo as crenças
científicas vigentes (p.31).

Vendo a doença como essencialmente geográfica, um problema de locais, mais do que de
pessoas, a medicina colonial forneceu uma poderosa alavanca ideológica para a expansão
europeia. Já que as regiões coloniais eram amplamente vistas como ambientes “doentes” que
precisavam de cura, a geografia médica fornecia uma ratio científica para tornar as ecologias
coloniais mais parecidas com aquelas da Europa, introduzindo assim métodos europeus de
uso da terra, de organização social e de gerenciamento de recursos. A colonização dos corpos
procedia assim da, e era apoiada pela, colonização médica do espaço físico. Se os povos
coloniais eram doentes, eles podiam ser curados por mudanças ambientais (p.34).

Assim foi possível pensar os trópicos: essencialmente susceptíveis à transformação, desde
muito cedo no projeto colonial britânico. A ideia de que pântanos e florestas, responsáveis
pelas doenças, podiam, eles mesmos, ser curados, acompanha a literatura médica do período,
como resultado direto da patologização de grandes áreas do globo incutidas na ideia de
‘medicina tropical’.

A medicina ambiental europeia justificava, assim, a introdução de métodos europeus de
cultivo da terra em outras regiões do mundo. O colono que abrisse uma clareira na mata ou
na floresta tropical, ou o imigrante que colocasse a terra sob o arado, drenasse um banhado,
ou cercasse um pedaço de terra não estava simplesmente trabalhando para seu próprio
benefício econômico, mas também era o agente pelo qual uma terra doente, sem melhorias,
seria curada de suas doenças endêmicas (p.40).

O objetivo do autor é mostrar que as construções geográficas da saúde relativa à Inglaterra
eram também discursivas. Assim, através da análise da literatura romântica, tanto nas
vertentes de apoio quanto de crítica ao nacionalismo e imperialismo ingleses, propõe que
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o “colonialismo era um discurso geográfico sobre saúde e doença e sobre os méritos relativos
de ambientes sociais” (p.46).

As relações entre literatura e história surgem quando Bewell analisa a poesia como
instrumento de fixação discursiva para esse discurso geográfico. Os poemas “The ruined
cottage” (publicado em 1797) e “The brothers” (1798), de William Wordsworth, demonstram
como essas relações de doença e paisagem se manifestam no jogo de afastamento e retorno
ao território familiar. No primeiro poema, a ruína trazida à família com a ida do marido/
pai para as guerras coloniais tem como principal sintoma a paisagem adoentada pela falta
de cuidados. No segundo, irmãos separados pelo esforço colonial constroem relações de
estranhamento mútuo quando têm que lidar com partidas e retornos, tornando-se “uma
reflexão contraditória sobre a sociedade rural britânica em uma era de viagens comerciais”
(p.62), que reflete as experiências da família do próprio Wordsworth, cujo irmão estava
envolvido no comércio colonial e distanciava-se – identitariamente – daqueles que
permaneciam na metrópole.

Se, por um lado, a permanência na Inglaterra gerava paisagens doentias pelo abandono,
por outro a geografia da doença nas colônias provocava discursos mais efusivos, no tocante
ao custo epidemiológico da colonização. As narrativas militares coloniais sobre a doença
fornecem a Bewel o material bruto com o qual pode perceber os elementos componentes
desse custo. O autor recorre a relatos como a Narrative of a five years expedition against the
revolted negroes of Surinam (de 1796), de John Gabriel Stedman – que identifica e sugere
repetidamente terem sido a escravidão e o serviço militar nas colônias “quase idênticos
[pois] ambos são estruturados em uma enorme perda de vidas, pela perda da liberdade e
pela falta de justiça social” (p.93). Recorre também aos poemas “The rime of the ancient
mariner” (1797-1799), de Coleridge, “Salisbury plain” (1793-1794) e “The discharged soldier”
(1799), de Wordsworth, para buscar as construções discursivas médicas que associavam a
doença nas colônias à punição pelos crimes do imperialismo. Ao mesmo tempo, utiliza-se
dos poemas para perceber como o discurso político e militar estabelecia uma relação íntima
entre doença colonial e vagabundagem: “Se sobrevivessem ao serviço militar, soldados e
marinheiros frequentemente voltavam para a Inglaterra como inválidos ou vagabundos,
uma fonte contínua de ansiedade para os proprietários. Com medo de que esses homens
fossem propensos à violência, os governos com frequência permitiam que eles mendicassem
para chegar em casa, se ainda houvesse uma” (p.114).

Bewell tenta ler o colonialismo através dos militares europeus e suas experiências com a
doença. Ainda que estas não tenham sido homogêneas, sua percepção foi estruturada de
formas múltiplas ao redor de questões de classe ou nacionais. O ponto central é que o
colonialismo foi “frequentemente lido como um discurso do Outro apoiado na cons-
trução cultural e biométrica de ‘outras’ raças e povos. A história dos militares coloniais
demonstra que aqueles que colonizaram não estavam imunes a tal processo de criação
do Outro” (p.128).

Buscando ver outra faceta do mesmo polígono, ao lidar com as ansiedades da dieta
colonial, Bewell indica que, como discurso geográfico, o discurso colonial desenvolveu
uma poderosa “geografia dietária”, com inflexões sobre três tipos de discurso em torno da
doença, o político, o antropológico e o médico: “Comer era compreendido intrinsecamente
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como um evento geográfico, uma vez que as ideias sobre quem se é e o que se come estavam
ligadas às preocupações sobre onde se come. Uma afirmação de identidade biológica e
cultural, a dieta em um contexto cultural era um negócio complicado, dificilmente separável
de debates imaginativos e sociopolíticos mais amplos relativos à expansão territorial e à
ansiedade que a acompanhava” (p.134).

Por um lado, as imagens literárias tendem a afirmar identidades nacionais em termos
alimentares – os revolucionários franceses são representados como canibais famélicos, e a
definição de aveia em pelo menos um dicionário inglês reafirma isso: “um grão, que na
Inglaterra é geralmente dado para os cavalos, mas na Escócia sustenta o povo” (p.149). Por
outro, o alcance do Império é expresso no consumo de produtos de origem colonial como
café, chocolate, açúcar e chá. No mesmo passo, a alimentação em um contexto colonial
tende a ameaçar as identidades biológicas e culturais. A geografia colonial força a construção
de discursos médicos sobre a alimentação, em termos tanto da necessidade de adaptação
quanto da recusa em abandonar padrões europeus, denotando o profundo vínculo entre
dieta e doença. Isso gerou alto grau da ansiedade, principalmente entre os românticos
ingleses, com relação à alimentação – e à doença. O autor verifica isso ao estudar a poesia
de John Keats com relação a uma “geografia do consumo”, relacionada à experiência
imperial e à própria “figura híbrida” do poeta, cuja relação com a tuberculose “constituía
um equivalente ocidental do sati [o suicídio indiano ritual da esposa, que se atira à pira do
marido morto]: o corpo doente do poeta é a viúva que é consumida pelo fogo dentro dele”
(p.193). Isso significa, para Bewell, que a morte de Keats, em 1821, “exerceu uma forte
influência na imaginação dos vitorianos e ocupou um lugar central na história das
reapresentações europeias do século XIX sobre a doença” (p.184).

Outro exemplo da ansiedade romântica imperial é visto através da poesia de Joseph
Ritchie, oficial inglês que descreveu sua própria experiência africana, desde a decisão de
partir da Inglaterra até as vésperas de sua morte por disenteria e malária, entrando para a
categoria dos europeus que, nos trópicos, “tinham uma leve dose de febre de vez em quando,
e um dia, por nenhuma razão extra-aparente, morriam em um acesso adicional de febre”
(p.204). Da mesma forma pensa-se a poesia de Percy Shelley, que estabeleceu uma conexão
íntima entre a geografia médica e o imperialismo europeu, reconhecendo que a relação
entre doença e meio ambiente deveria também ser pensada inteiramente em termos sociais:
“Shelley mudou o foco da terapia ... na direção do reconhecimento de que a principal
razão pela qual um povo pode sofrer doenças às quais outros são amplamente imunes tem
menos a ver com clima ou geografia do que com as relações sociais, os comportamentos
humanos e a economia” (p.240-241).

Todas as análises de Bewell – que incluem as representações coloniais da Índia na poesia
romântica inglesa e o romance de Mary Shelley, The last man, que descreve a extinção da
raça humana pela doença, em meados do século XXI – auxiliam a construção das visões
contraditórias que o Império construiu sobre a doença, colocando questões até hoje válidas:
“a sociedade constitui uma defesa contra as epidemias? Quanto pode um Estado bem
responder a um aumento da doença, quando seus recursos são limitados?”. Que novas
doenças são transportadas pelo planeta? (p.304-307). As conclusões do autor são que a
literatura romântica catalisou as ansiedades europeias diante dos impérios. H.G. Wells cita
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a obra de Mary Shelley em Guerra dos mundos, já que ambos os livros registram “imagi-
nativamente uma experiência coletiva que frequentemente não deixava registros” (p.307),
vendo a doença colonial dar o troco aos colonizadores, fornecendo uma leitura da
metrópole colonial a partir da perspectiva da periferia.

O que aproxima as obras de Nussbaum e Bewell? Em primeiro lugar, a noção ampliada
de Império, presente em ambos os textos, permite perceber uma associação íntima entre
colonialismo, Iluminismo e modernidade, sem cair em visões teleológicas tendentes a
construir uma narrativa que demonstra um caminho inexorável desde o século XVIII até
essa mesma modernidade. Da mesma forma, as duas obras buscam romper com a dicotomia
que vê o imperialismo simplesmente ligado ao domínio político e econômico, ao passo que
o colonialismo diria respeito exclusivamente à ocupação e mudança total da sociedade
colonizada. Na verdade, Nussbaum e Bewell questionam essas narrativas e suas conjunções
com a ideia hodierna de globalização, “reavaliando a natureza problemática dessa herança”
no Ocidente (Nussbaum, 2003, p.3). Os autores percebem que as epistemologias pós-
modernas não são adequadas para a compreensão das estratégias de negociação de
identidades no passado, ainda que elas se apresentem como tropo narrativo.

Em segundo lugar, a narrativa literária é um instrumento de trabalho para os dois
historiadores (na análise hermenêutica e na prática da escrita), pois eles não se perdem em
prolegômenos relativos aos imperativos linguísticos. Em outras palavras, os tropos literários
caracterizam (também) processos mentais expressos em outras práticas culturais, além da
literatura ou da poesia, e não são um fim em si próprios.

Outros estudos posteriores reafirmam essas posições e abordagens, como o de Rod
Edmond, que apresenta o conceito de ‘reencontro’ para “descrever o modo como viajantes
ingleses do século XVIII revisitaram” as ilhas do Pacífico e lidaram com os “efeitos
cumulativos” das visitas anteriores. Interessam ao autor as visões construídas sobre as
doenças levadas pelos europeus, que deixaram marcas nas peles dos nativos, transformando-
as na “superfície sobre a qual o contato cultural foi escrito” (Nussbaum, 2003, p.16-17;
Edmond, 2003). Ou ainda o estudo de Jill Casid (2003) sobre a introdução de plantas
exóticas em solos coloniais, entendida como conquista agrícola nas narrativas ficcionais
do século XVIII, nas quais os próprios personagens – como Robinson Crusoe, ou os
protagonistas de Paul et Virginie – “assumem as características das plantas, seus corpos
servindo para fertilizar e, no limite, reproduzir o Império na forma de um jardim global
harmoniosos”, através do qual o Império assume corpo físico na paisagem colonial
(Nussbaum, 2003, p.17).

Por fim, ambos os estudos partem da ideia de que as verdades plenamente estabelecidas
são em geral construídas de modo etnocêntrico, que pode, por sua vez, ser entendido
como “o modo profundamente enraizado e universalmente disseminado de preencher as
diferenças entre o eu e os outros com valores positivos e negativos” (Rüsen, 2004, p.120).
Esses trabalhos enfatizam a necessidade de reinterpretar continuamente o próprio
conhecimento historiográfico, de modo a desafiar essas verdades.
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