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SEM ARGUMENTO: 

As reflexões aqui propostas fazem parte do 
projeto de pesquisa intitulado "A Dor da História 
(I) – Estudos de História, Historiografia e Litera-
tura: A Perplexidade no Brasil nos Anos 1970". 
Com base no editorial da Revista Argumento, 
n.1, São Paulo/Rio de Janeiro, Ed. Paz e Terra, 
1973, este trabalho pretende analisar a relação 
entre intelectuais e sociedade na ambiência 
cultural do período ditatorial então em curso, 
buscando elucidar os sentidos possíveis para 
a noção de "perplexidade" mencionada na 
fonte, juntamente com seu mote fundamen-
tal: "Contra fato, há argumento". A presença 
de intelectuais de outros países no Conselho 
Consultivo da Revista, da América Latina, Eu-
ropa e EUA, demonstra o esforço da Revista em 
construir apoios internacionais e consolidar a 
perspectiva então conhecida como "latino-
americanismo". A hipótese central consiste em 
que a Revista pode ser vista como um lugar 
privilegiado para o registro, e as decorrentes 
reinterpretações historiográficas, de que as re-
des intelectuais latino-americanas foram uma 
resposta à dinâmica social da perplexidade, ao 
promover uma abertura à reflexão conjunta e 
à busca de possíveis soluções específicas para 
os problemas comuns, fosse no plano do pen-
samento ou da prática social.
Palavras-chave: Revista Argumento; Perplexi-
dade; Vida danificada; Latino-americanismo;  
Teoria e dor social
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(REVISTA ARGUMENTO, BRASIL, 1973)

Introdução

As reflexões aqui propostas fazem parte do projeto de pesquisa intitulado “A Dor 

da História (I) – Estudos de História, Historiografia e Literatura: A Perplexidade 

no Brasil nos Anos 1970”, tendo como fontes a Revista Argumento, o Jornal de 

Poesia (ambos com quatro números publicados em 1973) e a produção historiográfica da 

década de 1970, segundo a compilação comentada de José do Amaral Lapa. A expressão 

“a dor da história” consiste em um termo propositalmente impreciso, referente à tentativa 

de tornar em alguma medida cognoscível a relação entre sofrimento subjetivo e proces-

sos históricos, tanto no que se refere à experiência histórica quanto às dificuldades da 

historiografia e/ou da teoria da história. A especificidade desses processos e relações, em 

diferentes momentos e sociedades, demanda atenção da historiografia, conforme alerta 

Arlette Farge (2011), uma vez que seu lugar privilegiado de representação e memória têm 

sido as artes em geral.

O presente trabalho trata da Revista Argumento, publicada pela editora Paz e Terra 

S.A., situada no Centro do Rio de Janeiro, e distribuída pela Abril S.A Cultural e Indústria, 

de São Paulo, com o objetivo específico de compreender sua proposta editorial e seus 

vínculos com a América Latina. A hipótese central consiste na ideia de que a Revista pode 

ser vista como um lugar privilegiado para o registro, e as decorrentes reinterpretações his-

toriográficas, de duas dinâmicas hoje pouco conhecidas entre as novas gerações: as redes 

intelectuais de teor “latino-americanista” e a perplexidade diante da experiência histórica 

dos Estados de exceção constituídos pelas ditaduras então vigentes em vários países do 

continente.

Um pouco sobre a revista Argumento

A importância das revistas de cultura no período ditatorial era destacada já à época, 

quando ficou conhecida uma frase lapidar do poeta curitibano Paulo Leminski que afirmava 

serem as revistas, e não as pessoas, os principais agentes históricos do momento (CAC, 

2006). Além das numerosíssimas publicações alternativas, apelidadas de “imprensa nanica”, 

foram marcantes as revistas institucionais, como Estudos CEBRAP (SP), Civilização Brasi-

leira e Encontros com a Civilização Brasileira (RJ), Estudos Políticos (BH), Dados (IUPERJ/

RJ), entre outras. 

Sob a Direção geral de Barbosa Lima Sobrinho, os quatro números da revista foram 

publicados em outubro e novembro de 1973, e janeiro e fevereiro de 1974. Vendidos a Cr$ 

10,00 (dez cruzeiros) nas bancas de jornal nas principais cidades do país, circularam com 

uma tiragem inicial de cinco mil exemplares.1 O Conselho Consultivo era composto pelos 

nomes de Erico Veríssimo, Florestan Fernandes, Paulo Duarte, Sérgio Buarque de Holanda, 

Simão Mathias (Brasil); Aníbal Pinto, Octávio Paz, Torcuato Di Tella (América Latina); Alberto 

Hirschman, Brian Von Arkadie, Dudley Sears (Europa e EUA). Na Comissão de Redação, 
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atuavam Anatol Rosenfeld, Antônio Cândido de Mello e Souza, Celso Furtado, Fernando 

Henrique Cardoso, Francisco Correa Weffort, Leôncio Martins Rodrigues, Luciano Martins, 

Paulo Emílio Salles Gomes. Tais intelectuais, se em sua maioria eram ainda pouco conhe-

cidos naquele momento, possuem hoje amplo reconhecimento nacional, ou mesmo in-

ternacional. 

A história da revista remonta à atuação de Fernando Gasparian, fundador da Editora 

Paz e Terra, e confunde-se, até certo ponto, com a do Jornal Opinião (1972-1977) – sema-

nário brasileiro que, criado como um informativo crítico à ditadura, “alternativo” à grande 

imprensa, como se dizia à época, foi antecessor da revista Argumento – e das editoras 

atuantes sob e contra a ditadura. Há contradições e severos debates entre jornalistas e edi-

tores do e sobre o período ditatorial, cuja análise foge, todavia, ao âmbito desta pesquisa. 

Segundo o estudo de Maués (2013), as editoras de oposição ao regime vigente sustenta-

vam posturas políticas variadas, algumas vinculando-se a partidos ou grupos de esquerda, 

outras possuindo caráter democrático-nacionalista, como no caso da Paz e Terra, pois 

Fernando Gasparian seria um empresário radicalmente nacionalista e liberal que não con-

cordava com a internacionalização da economia brasileira inserida no bojo do projeto de 

modernização conduzido pelos governos militares. Das memórias de Marcus Gasparian2 

pode-se deduzir que Fernando era um empresário e homem de letras imerso nas contradi-

ções de seu tempo histórico – que, segundo os debates historiográficos, pode-se chamar 

de “populismo”, “nacional-desenvolvimentismo”, “nacional-estatismo” ou “Era Vargas”3 –, 

próximo ao trabalhismo na linha do Partido Trabalhista Brasileiro (PTB), mas cuja radica-

lidade nacionalista e anti-imperialista o aproximava também de socialistas ou esquerdas 

apartidárias de mesmo viés, e o afastava de tantos outros. Fernando teria projetado a re-

vista Argumento, junto com intelectuais igualmente nacionalistas, para ser uma via cultural 

complementar ao Opinião e, em seguida, teria comprado a editora Paz e Terra, com o 

intuito de facilitar a publicação de trabalhos que considerava importantes para o Brasil. As 

reuniões para a edição da revista ocorriam na residência de Antônio Cândido ou de algum 

outro membro da equipe editorial, que almejava transmitir conteúdos de relevância social 

e política em textos de boa qualidade, mais longos e bem estruturados, como um protesto 

intelectual e inteligente contra o Estado de exceção,4 mas também um meio de difusão 

cultural que se queria capaz de atingir qualquer tipo de leitor, levando conhecimento e 

informação ao “povo”. 

Assim, composta por intelectuais brasileiros de oposição à ditadura, aos quais se alia-

vam latino-americanos e norte-americanos de esquerda, a revista encontrou o mesmo 

destino da maior parte dos veículos de imprensa de pequeno porte, naquele contexto: vida 

breve, por censura e falta de recursos. No caso da Argumento, extinta no início de 1974 

com apenas quatro números, as tentativas de negociação com o governo foram infrutíferas 

e a revista foi fechada.5 Como numerosos meios de comunicação de oposição política, 

essa publicação passava por censura prévia, enviando a Brasília o rascunho do que seria 

publicado e recebendo de volta a notificação do que estava censurado, o que prejudicava 
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a elaboração das edições, pois além de restringir o escopo dos conteúdos e sentidos di-

vulgados, deixava pouco tempo de planejamento e manobra aos editores e aumentava os 

gastos de publicação. Segundo a entrevista supramencionada, não existiu uma ordem clara 

para fechamento da revista, mas várias investidas, ameaças, uso de escutas e espiões etc., 

o que atingia também as gráficas e bancas de venda nas ruas. Com a censura tornando-se 

cada vez mais presente e as próprias bancas e gráficas recusando-se por temor a participar 

da continuidade do processo de edição e distribuição, ficou claro que não seria possível 

manter o periódico, apesar da boa vontade dos autores, que escreveram até o último mo-

mento. Crescentemente, aumentava o número de imagens ou espaços em branco nas 

páginas, e Gasparian teria gastu uma quantidade significativa de suas economias para sus-

tentar a publicação, principalmente nos últimos números, quando pagava do próprio bolso 

para gráficas que, a custo, ainda aceitavam imprimi-la, e rodava a cidade do Rio de Janeiro 

no próprio automóvel, distribuindo-a entre as bancas. O último número da Argumento (nº 

4) chegou a ser publicado, mas as bancas não aceitaram fazê-la circular. Algumas matérias 

censuradas teriam sido enviadas e publicadas em revistas internacionais.6 

Em cômpito final, apesar de sua extinção, a recepção da Argumento foi considerada 

muito boa, contando com diversas assinaturas, nacionais e internacionais, e quantidade 

expressiva de tiragem e venda. Some-se a isso o fato de a livraria Argumento, na cidade do 

Rio de Janeiro, de certa forma significar uma espécie de continuidade desse projeto, que 

obteve na década passada ainda uma reedição, em formato virtual [online], por iniciativa 

de Fernando Gasparian.

Um editorial instigante

No editorial de lançamento da revista Argumento, encontram-se as seguintes refle-

xões:

A natureza social tem horror ao vácuo cultural e tende a preenchê-
lo de uma forma ou de outra. Uma das formas de fazê-lo é utilizando 
a dependência, a acomodação, o arrivismo.
A nossa pretende ser a outra forma, a que se definirá no percurso 
de nosso grupo. Este é vário na idade e na posição, mas que unifica 
no entendimento em um veículo novo para o que há de vivo, 
independente na circunstância cultural brasileira; e um ponto de 
encontro com o pensamento de outras terras notadamente as do 
continente.
Os obstáculos que eventualmente encontraremos e os estímulos 
que recebemos serão igualmente indicativos da utilidade de nossa 
função. Muito intelectual brasileiro foi arrancado de seu mundo 
e é preciso que encontre um terreno onde possa novamente se 
enraizar. A limitação de nosso campo poderá ainda ser restringida, 
mas sempre haverá um papel a ser cumprido pelo intelectual que 
resolva sair da perplexidade e se recusar a cair no desespero. 
Nascemos sem ilusões e não está em nosso programa nutri-las. 
A independência custa caro e não encoraja as subvenções. Não 
temos propriamente o que vender, mas nos achamos em condições 
de propor um espaço de lucidez. Esta não é artigo de luxo ou de 
consumo mas em qualquer tempo é alimento indispensável pelo 



Beatriz de MORAES

História (São Paulo) v.35, e103, 2016 ISSN 1980-4369 5 DE 21

menos para alguns. Sua raridade é, aliás, sempre provisória; tudo o 
que a lucidez revela tende a se transformar em óbvio.
Contra fato há argumento (ARGUMENTO, 1973. Grifo meu).

Pensar e argumentar como forma de reagir à perplexidade e ao desespero, mantendo 

a função social do intelectual politicamente participante na sociedade, era o mote incenti-

vador da revista, que, criada pelo professor e crítico de cinema, Paulo Emílio Salles Gomes, 

obteve ampla repercussão e aceitação. A ideia de que argumentos racionais possibilitam 

uma lucidez necessária e não mercantilizada, e como tal se revelam combativo instrumen-

to contra a crueza dos fatos da vida política, econômica e cultural do país – onde, naquele 

momento, primavam a ditadura, o projeto de modernização conservadora e excludente 

e a percepção de um “vazio” que, não obstante o desenvolvimento da “indústria cultural” 

no período, derivava da repressão que bloqueou não a criação artística como um todo, 

mas a grande efervescência intelectual e politizadora que constituía o humus que a nutria 

no período anterior ao golpe de Estado em 1964 – consistia em elemento fundamental 

de esperança na recuperação de um espaço para o exercício político e participação do 

intelectual e do artista na formação e transformação nacional, a despeito da censura, do 

desespero e da perplexidade que haviam se abatido sobre o universo dos militantes e bem 

pensantes. O nacionalismo de viés esquerdista, que se desenvolvia no país desde os anos 

1940, aproximadamente, com matizes trabalhistas ou socialistas ou comunistas ou ligados 

ao cristianismo progressista, encontrava-se sufocado pela censura e pelas perseguições 

diretas, e buscava lutar contra a apropriação da ideia de nação e amor à pátria, pelos gru-

pos ufanistas de direita que sustentavam a ditadura. Contra os fatos positivados, haveria a 

argúcia dos argumentos, que impediria em alguma medida a inexorabilidade do factual. 

No entanto, isso se sobrepõe, como camada sobre camada, ao problema estrutural do 

lugar social do homem letrado nos países de tradição colonial e ágrafa. Antônio Candido, 

no conhecido ensaio “Literatura e Subdesenvolvimento”, cuja primeira publicação se deu 

no número 1 da revista Argumento em outubro de 1973, considerava dois tipos de “cons-

ciência” predominantes no país, no período anterior ao golpe: uma “consciência amena do 

atraso” e uma consciência catastrófica do atraso”, com distintas implicações na relação do 

intelectual/artista com a questão da modernidade, do desenvolvimento nacional, e do na-

cionalismo, ou melhor colocando, a questão da relação entre cosmopolitismo e localismo 

que marca as artes e o pensamento no mundo pós-colonial. 	

Essas consciências, por sua vez, se justapõem à tradição de bacharelismo retórico for-

temente ligado ao Estado; ao teor missionário do intelectual-interventor no real, segundo 

o viés iluminista; as complicações desse viés na América Latina analfabeta, gerando, entre 

outras, as contradições e o sentimento de exílio em terra natal de que fala Sérgio Buarque 

em Raízes do Brasil; e ainda aos diversos movimentos de silenciamento que ocorrem em 

uma ditadura. Censura, autocensura, menor circulação de ideias, bloqueio na produção e 

circulação de sentidos, prejudicando a construção sócio-histórica dos mesmos, empobre-

ce a dinâmica de representação e compreensão social necessária à leitura do mundo e da 
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vida, conforme mostra Orlandi, ao afirmar que a experiência histórica é prejudicada pela 

ditadura até mesmo na produção dos seus silêncios: “O gesto da censura lesa o movimento 

da identidade do sujeito na sua relação com os sentidos. Ele lesa, de algum modo, a histó-

ria” (ORLANDI, 1995, p. 113).

Assim sendo, a tarefa que se colocava o grupo editorial da Argumento – de ser um 

“veículo novo para o que há de vivo, independente na circunstância cultural brasileira”, nas 

palavras do Editorial – adquiria o vulto de uma missão cultural com herança romântica 

alemã, na qual cabe ao literato inserir-se na construção da formação sóciocultural na-

cional (Buildung), nos moldes já estudados por diversos autores,7 agora reatualizada para 

o novo e ingrato contexto. Mas as noções de “novo” e “vivo”, presentes na citação acima, 

remete igualmente a um conjunto de discussões bastante complexas, relativas ao sentido 

da América, enquanto um Novo Mundo, que a despeito de haver sido conquistado pelo 

Velho Mundo europeu, possui maior vitalidade e vida própria, em virtude da pujança de sua 

natureza e força de sua cultura mestiça. Ao longo dos anos 1950 e 1960, em contraposição 

a uma Europa decadente e saída dos escombros das Grandes Guerras – ainda que em 

recomposição pelos processos que ficaram conhecidos como “os trinta anos gloriosos do 

capitalismo” e do correlato Estado de Bem-Estar Social –, reconstruiu-se no continente 

americano a imagem de uma América promissora, se não paradisíaca, na qual o desenvol-

vimento industrial e a modernidade teriam significados e características específicas, uma 

vez que os processos revolucionários houvessem rompido com o imperialismo e os res-

quícios da dependência colonial. Os acontecimentos da Revolução Cubana trouxeram, a 

partir de 1959, uma dimensão quase palpável às noções de novidade e vivacidade, fortale-

cendo as lutas políticas emancipadoras e os sentidos de missão cultural, de transformação 

revolucionária e de relação entre o universal/mundial, o regional/continental e o particular/

nacional, que agora se davam em nova chave. 

Novos e recentes fatos permitiam aos intelectuais brasileiros da década de 1970 novos 

argumentos contra o uso da força e o abuso da lei impostos pelo estado de exceção dita-

torial. Nestes, além da intenção de lucidez, de corte enviesadamente iluminista (pois certa 

concepção iluminista poderia também respaldar a exceção), fazia-se sentir a solidariedade 

e a unidade latino-americana não só como desejo, mas como necessidade: o “novo ter-

reno” onde os intelectuais “arrancados de seu mundo” pudessem se enraizar. Um solo co-

mum para o pensamento, a arte e a luta política propiciava que o sentido de “missão” e “for-

mação” (ARANTES; ARANTES, 1997) se ampliasse da dimensão nacional para a continental.

Se essa bela e hercúlea tarefa foi bem ou mal sucedida é toda uma questão ainda em 

aberto, sempre discutível e discutida no campo dos debates culturais brasileiros e, por que 

não frisar, de todos os países pós-coloniais.

Argumentos Latino-Americanos

Este [grupo de editores] é vário na idade e na posição, mas que 
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unifica no entendimento em um veículo novo para o que há de vivo, 
independente na circunstância cultural brasileira; e um ponto de 
encontro com o pensamento de outras terras, notadamente as do 
continente (ARGUMENTO, 1973, Editorial).

A presença de intelectuais de outros países como autores ou membros do Conselho 

Consultivo da revista, nomeadamente Octávio Paz, Anibal Pinto e Torcuato Di Tella,8 como 

representantes da América Latina, evidentemente não era fortuita, assim como não o era a 

temática latino-americana em diversas matérias ou ensaios, mesmo que escritos por bra-

sileiros.

Marcos Gasparian observa que seu pai era um homem influente e com muitos con-

tatos pessoais, de modo que a maioria dos integrantes da revista eram amigos em comum 

que, por sua vez, convidavam outros amigos a publicar algo ou trocar matérias, e assim 

se construía uma teia de relações. Todo intelectual que não concordava com o cenário 

brasileiro poderia aliar-se ao projeto. Ademais, os editores também preocupados com o 

que poderia lhes acontecer no quadro repressivo do Estado de exceção, buscaram criar 

estrategicamente uma linha de auxílio e troca de informação com imprensa e grupos es-

trangeiros, para garantir alguma forma de proteção coletiva e “segurança”. Seus principais 

contatos eram o The Observer e o The Guardian, britânicos, e o francês Le Monde.9

No estudo de Débora Cota sobre a Argumento, ao lado de estatísticas que revelam 

a presença significativa de intelectuais latino-americanos como articulistas da revista,10 

encontra-se um capítulo especificamente referente à “Integração Latino-Americana”, no 

qual a autora identifica essa preocupação como proposta política e cultural, conforme o 

próprio Editorial, ao qual se  une “um depoimento de Antônio Candido que, alguns anos 

depois do encerramento do periódico, afirmou a existência do propósito de tornar a revista 

uma “publicação de cunho e âmbito latino-americanos” (COTA, 2001, p. 72).11 Remetendo 

à hoje clássica discussão desenvolvida por Angel Rama a respeito do que seja a “América 

Latina” e das dificuldades de nomear um continente de grande extensão e diversidade, mas 

com elementos históricos comuns, Cota observa que na Argumento a ideia de integração 

latino-americana se dá especialmente pelo aspecto cultural, e que este foi compreendido, 

essencialmente, como “cultura de resistência, que se opõe à situação de subdesenvol-

vimento e à falta de consciência, à cultura alienada e massificada e à irracionalidade de 

algumas formas de poder” (COTA, 2001, p. 79). Os textos de Antônio Candido e Ángel Rama 

publicados na revista, diz a autora, podem ser correlacionados por estarem igualmente 

baseados em uma preocupação de cunho social e integrador, mostrando a unidade da 

cultura latino-americana pela marca comum de subdesenvolvimento, variedade étnica e 

dependência do continente e, por isso, são essenciais para se pensar a América Latina na 

Argumento. 

Estava em jogo a valorização do continente em relação aos países desenvolvidos, com 

a afirmação de um processo cultural que não era meramente um reflexo das potências 

colonizadoras, mas uma mescla de autocriação local e "cópia" do universal – como se vê 
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no debate efetuado por Roberto Schwarz, no artigo "Criando o romance brasileiro", no n. 4 

da revista – o que posteriormente se traduziu no conceito de "transculturação" (que Rama 

retoma do antropólogo Fernando Ortiz), ou das noções de “antropofagia” oswaldiana e 

“consciência amena” ou “consciência catastrófica do atraso”, que Antônio Candido desen-

volve em sua obra. Os capítulos de Literatura e Sociedade, tomado como livro exemplar 

de suas considerações teóricas, discutem as numerosas ingerências literárias e culturais vi-

venciadas pelas sociedades coloniais e pós-coloniais latino-americanas, desde sua relação 

“de dois gumes” com a cultura colonizadora (o localismo e o cosmopolitismo) e percalços 

do Iluminismo em quadros sociais analfabetos e escravistas, aos problemas e promessas 

do Modernismo nesses mesmos países, com foco no Brasil, ao longo do século XX. Já para 

Rama, o ideal de integração mobilizado por Simon Bolívar continuou sendo desenvolvido 

e tornou-se um elemento caracterizador da especificidade latino-americana e de luta dos 

países da região por independência e soberania. Outrossim, como no contexto no qual 

estava inserida a revista vários países da América Latina sofriam as agruras dos regimes 

ditatoriais e militares que, com base na Doutrina de Segurança Nacional e apoio norte-a-

mericano, tinham o objetivo de garantir o capitalismo no continente, o ideal de integração 

funcionou como uma forma de resistir, alicerçada nas noções de solidariedade entre os 

povos e de liberdade nacional, estendida ao âmbito continental. Enfim, “a Argumento, por 

ter como proposta tornar-se um instrumento de resistência ao poder autoritário, sugerida 

em seu editorial, assume a vocação latino-americana de integração como forma de forta-

lecer o pensamento divergente e os movimentos de oposição à situação estabelecida no 

período” (COTA, 2001, p. 90).

Todavia, a questão do “latino-americanismo” possuía na época reverberações mais 

amplas, inseridas nas discussões acerca da ideia de Terceiro Mundo, no seio de uma tem-

poralidade marcada pela forte polarização da Guerra Fria, na qual se encontravam em cho-

que o “Primeiro Mundo”, compreendido como o bloco dos países desenvolvidos capitalis-

tas, e o “Segundo Mundo”, que reunia os países desenvolvidos socialistas. Eric Hobsbawm 

(1998) – desenvolvendo uma análise já no fim dessa polaridade – procura, primeiramente, 

mostrar como se deu a formação e, consequentemente, o choque entre o bloco forma-

do pelos Estados Unidos da América, juntamente com a Europa Ocidental, tendo como 

principais parceiros a Inglaterra, França e a então Alemanha Ocidental, dividida pelo muro 

de Berlim, além de outros países de menos expressão internacional; e o bloco da URSS, 

formado, sobretudo, por países da Europa Oriental e pela então Alemanha Oriental. Seu 

objetivo precípuo é discutir como, em meio a essas disputas, encontrava-se o “Terceiro 

Mundo”, formado por todas aquelas nações que não faziam parte nem do bloco america-

no nem soviético, a saber: países de continentes como Ásia, África, Oriente Médio e uma 

minoria na América Latina.

O “terceiro-mundismo” era, basicamente, a crença de que o mundo seria emancipado 

pela libertação de sua “periferia” empobrecida e agrária, explorada e forçada à dependên-

cia pelos “países-núcleo” daquilo que uma crescente bibliografia chamava de “sistema-
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mundial”. Se, como sugeriam os teóricos do “sistema-mundial”, as raízes do problema do 

mundo estavam não na ascensão do capitalismo industrial moderno, mas na conquista do 

Terceiro Mundo por colonialistas europeus no século XVI, então a inversão desse proces-

so histórico no século XX oferecia aos  revolucionários do Primeiro Mundo uma saída de 

sua impotência. Não admira que alguns dos mais poderosos argumentos, nesse sentido, 

viessem de marxistas americanos, que dificilmente poderiam contar com uma vitória do 

socialismo por forças internas dos EUA. As origens dos países do Terceiro Mundo, portan-

to, remontam ao processo geral de descolonização a partir de 1947, com destaque para 

a Conferência de Bandung, que reuniu países asiáticos e africanos em 1955, com o fito de 

sondar e organizar uma nova força política mundial, resistente ao neocolonialismo das 

grandes potências da Guerra Fria,visando à cooperação econômica e cultural afro-asiática 

e à construção de políticas externas independentes. Apesar das especificidades de cada 

país, eles apresentam algumas características comuns entre si: ausência de reforma agrária 

sistemática; explosão demográfica; regimes militares; busca de desenvolvimento econô-

mico/industrialização. 

Nesse quadro, insere-se, portanto, a ideia de latino-americanismo, já pautada desde 

o século XIX pelos processos de independência da América em relação às metrópoles, 

sobretudo a espanhola: a “crença” na realização de uma América Latina possível, cujos 

dilemas de suas diversas sociedades deveriam ser pensados de maneira ampla e conjunta, 

alargando as fronteiras nacionais, manifestando, assim, as feridas de um passado comum, 

a saber: as posições de colônia, de territórios política, econômica e culturalmente subjuga-

dos, o que não se solucionou com as independências políticas em razão da presença do(s) 

imperialismo(s) em seus países. Por isso, o “latino-americanismo”, como uma percepção 

de semelhanças históricas e possibilidades de diálogo fecundo e integração cultural, re-

produz-se ao longo da história intelectual da América Latina, sendo reiterado em diversos 

momentos até se constituir como uma espécie de tradição que vigora no pensamento e 

nas práticas políticas da região. Como “tradição”, o latino-americanismo tenta desenhar 

a existência de um nexo histórico comum nas condições materiais deste recorte do ter-

ceiro-mundo, alimentando-se de referências importantes do passado cruel, mas também 

das vitórias comuns, a saber: as guerras de independência e as lutas revolucionárias; a 

exploração e a usurpação de terras, metais e riquezas; as raízes latinas, ibéricas e indíge-

nas; o sonho bolivariano  da união continental; o legado martiniano; as lutas guevaristas; 

entre outros. Na tradição latino-americanista, portanto, temas como esses são retomados, 

apropriados, ressignificados e reinventados, na tentativa de promover uma relação de con-

tinuidade e ligação com um determinado passado e com determinados autores para, dessa 

forma, demonstrar a reivindicação histórica, presente em seus projetos e práticas políticas 

atuais (PINHEIRO, 2012). 

No seio desse universo de referências, Roberto Schwarz (1987) questiona a existência 

de uma estética específica do Terceiro Mundo. Ressaltando o prestígio que países des-

sa ordem obtiveram, sobretudo com as guerras de emancipação, o autor sublinha como 
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seu laço de união, no contexto dos anos 1950-1960, uma batalha em duas frentes: anti-

-imperialista e anti-stalinista. Por meio de figuras como Fidel Castro, na América Latina, 

e Jawaharlal Nehru, na Índia, por exemplo, parecia possível criar um novo caminho para 

solucionar o impasse entre comunismo e capitalismo. Esse cenário teria possibilitado, na 

visão do autor, a criação de um clima de vanguarda e profetismo, sobretudo no campo das 

artes, originando uma dimensão estético-política que foi matriz de trabalhos com objetivo 

emancipador. Contudo, um excessivo entusiasmo, talvez, teria propiciado uma espécie de 

“mística terceiro-mundista”, que veio a encobrir os conflitos de classes, trazendo uma visão 

ingênua do antagonismo mundial e, sobretudo, da possibilidade de interdependência entre 

centro e periferia. Não se dava, portanto, uma resposta plena, no âmbito da identidade na-

cional, às opressões, confinamentos e explorações a que era submetido o Terceiro Mundo. 

No entremeio dessas questões, os intelectuais brasileiros e latino-americanos discu-

tiam as (des)vantagens do engajamento político e seu impacto na qualidade da obra de 

arte e na experiência estética, tanto do produtor quanto do receptor, bem como as reper-

cussões disso nas produções da indústria cultural, sobretudo da televisão, que se afirmava 

no Brasil com apoio dos governos ditatoriais, seja na forma de subsídios, seja no cuidado 

estatal com a infraestrutura de teletransmissão. A preocupação dos editores da revista Ar-

gumento com a qualidade dos conteúdos e formas textuais simultaneamente, conforme se 

vê acima na entrevista de Marcos Gasparian, revela a ponta de um vasto novelo. O lugar da 

arte, da intelectualidade, da leitura e dos meios de comunicação de massa exige a discus-

são da história colonial e pós-colonial, como observado no item anterior, juntamente com 

a discussão do significado da revolução, do subdesenvolvimento e, portanto, do progresso 

e da modernidade. Apenas à guisa de exemplo, são testemunhos dessa dinâmica os temas 

tratados: no número 1 da revista, a relação entre literatura e subdesenvolvimento (Antonio 

Candido); a postura crítica no Cinema Novo e a aceitação popular (Jean-Claude Bernar-

det); a chamada “via democrática chilena” para o socialismo (Fernando Henrique Cardoso); 

a relação entre as ações e omissões públicas no que tange à destruição da natureza (An-

tonio Callado); e a discussão acerca do mito do desenvolvimento e o futuro do Terceiro 

Mundo (Celso Furtado). No número 2, com o qual ela alcançou significativa repercussão: 

a relação ente poder e economia e o fracasso da concepção neoclássica (John Kenneth 

Galbraith); a relação entre estética e ideologia no modernismo brasileiro (João Luiz Lafetá); 

os problemas de planejamento na relação entre Estado e sociedade no Brasil (Celso Lafer); 

as mudanças políticas, por meio de revolução ou reforma (Hélio Jaguaribe); a política edu-

cacional no quadro do “milagre econômico brasileiro” (Luiz Antonio Cunha); a comparação 

entre a direção de teatro e de televisão (entrevista de Anatol Rosenfeld com Jorge Andra-

de); os problemas e promessas das artes plásticas e do cinema brasileiros (Gilda de Mello 

e Souza e Jean-Claude Bernardet); a miséria da economia nordestina (Antonio Callado); a 

poética de Pablo Neruda (resenha por Davi Arrigucci Jr.). Já, no 3º número, destacam-se: 

o debate sobre o mulato, a miscigenação e as relações de coerção (Eduardo Oliveira); 

reflexões sobre a formação do capitalismo japonês (Hiroji Okabe); o modelo de desenvolvi-
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mento econômico brasileiro (Celso Furtado); e a reforma universitária e suas relações com 

as mudanças sociais (Florestan Fernandes). A última edição, por sua vez, debatia: a criação 

do romance brasileiro (Roberto Schwarz); a relação entre o contexto social e a marginali-

dade da produção intelectual (José Arthur Gianotti); o futebol no Brasil (Anatol Rosenfeld); 

a política habitacional brasileira (Arnaldo Pedroso). 

Os nomes de Celso Furtado e Anibal Pinto, como representantes da CEPAL; de Fran-

cisco Weffort e Luiz Werneck Vianna, estudiosos do populismo; e de Fernando Henrique 

Cardoso, como um dos teóricos formuladores da Teoria da Dependência, revelam a aber-

tura da Argumento para os debates sobre o desenvolvimento, os quais, muito além de 

economia, discutiam o passado e os destinos possíveis dos países da América Latina. Nesse 

ponto, são exemplares os artigos: “O mito do desenvolvimento e o futuro do 3º Mundo” 

(n.1) e “O modelo brasileiro” (n.3), ambos por Celso Furtado; e “O enfoque histórico do 

desenvolvimento econômico” (n.4), por Barbosa Lima Sobrinho. Notabiliza-se na revista 

a preocupação com os impasses das forças políticas no Chile antes mesmo do golpe de 

Estado que derrubou o governo socialista de Allende, no mesmo mês de lançamento do 

primeiro número, como se vê no texto “Política - Chile: um caminho possível”, escrito por 

Fernando Henrique Cardoso (n.1). Sede da CEPAL e das esperanças de uma alternativa so-

cialista tipicamente latino-americana, uma vez que o modelo cubano só pôde sobreviver 

com ajuda soviética após os embargos impostos pelos EUA, o Chile possuía lugar de relevo 

nas relações entre-nações que se consolidavam, em especial para os brasileiros que lá se 

haviam exilado em fuga ou oficialmente banidos. Algo semelhante se pode dizer para o 

Uruguai, cuja ditadura também foi implantada no mesmo ano de 1973. Mas, se os golpes 

mataram pessoas e ilusões, não levaram consigo a possibilidade de constituir redes intelec-

tuais que, ao contrário, se fortaleceram.

A estas se deve, se não a origem, a reelaboração e propagação de ideias e sentidos 

que alicerçavam a concepção de uma unidade latino-americana, pautada em um passado 

semelhante e experiências históricas comuns, e, por isso mesmo, passível de um destino 

compartilhado, a ser renovado em nome de um futuro melhor. Para abrir o artigo de Angel 

Rama na Argumento n.3, intitulado “Um processo autonômico: das literaturas nacionais à 

literatura latino-americana, os editores destacavam:

Os quatrocentos anos de produção literária latino-americana ainda 
estão à espera de uma literatura unificadora. E desde já é possível 
delinear a base desse projeto de integração: uma identidade comum 
enformada pela herança românica, pelo modo de apropriação das 
culturas estrangeiras, pela estratificação cultural decorrente do 
mestiçamento (RAMA, 1974, p. 37).

Em outras palavras, os elementos de uma experiência histórica comum estão coloca-

dos, conformando uma tradição e identidade existentes na prática, mas à espera de uma 

teoria ou arte que os unifique em um todo plural e coerente. A noção de uma mesma he-

rança e tradição desvela uma experiência temporal comum como uma dimensão fundante 

da “latino-americanidade” ou especificidade latino-americana. Essa experiência temporal 
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pode ser entendida na chave hermenêutica, consoante a leitura de Koselleck (2006): um 

“campo das experiências” onde se encontram as dimensões do tempo presente e passado, 

em cruzamento com um horizonte de expectativas em que reside a temporalidade futura. 

Essa noção de futuro teve sua percepção ampliada à medida que a noção de modernidade 

(e as correlatas vivências de novidade, velocidade e fugacidade) tornou-se crescentemente 

materializada, e veio a aprofundar-se com a ideia de um corte temporal introduzido pela 

Revolução Francesa. Neste sentido, a consideração de uma América de experiências com-

partilhadas desdobra-se na consideração de uma historicidade e temporalidade também 

comuns, marcadas pela ideia de continuidade e pelo sentido de processo, permitindo uma 

noção de identidade que se adensa à proporção que o tempo passa e que os problemas 

não resolvidos do passado pressionam na direção de processos revolucionários, que tam-

bém terão pontos comuns e trarão novas perspectivas compartilháveis.

A América, cujo sentido está em debate subjacentemente às discussões sobre o sub-

desenvolvimento, recebe o atributo do “atraso” criado pelo passado colonial, a ser superado 

no futuro com os processos de modernização, revolucionários ou reformistas, mas de todo 

modo, transformadores. Entre a barbárie, a civilização, nos debates dos séculos XVIII e XIX; 

o atraso e o moderno, no início do século XX; o subdesenvolvimento e o desenvolvimento, 

nos anos 1950-1970, a América vive no compasso da espera, num entretempo próprio e 

intrínseco, silenciosamente reconhecível por todos que nascem e vivem no continente, e 

que para um estrangeiro pode provocar fascínio ou horror, mas sempre estranhamento. 

Nessa direção corroboram as reflexões do poeta e ensaísta cubano Waldo Pérez Cino 

(2014), pois suas considerações sobre o tempo suspenso na literatura cubana adequam-se 

relativamente bem aos aspectos culturais gerais da literatura latino-americana, compreen-

dida como um todo. Em outras palavras, após a Revolução Cubana vigora uma tempora-

lidade contraída e cindida entre o tempo da tradição e um tempo futuro, pois uma fratura 

se introduziu no modo de atribuir sentidos aos textos literários, e ao mundo, que já não 

podem ser lidos como antes, e no entanto uma nova forma de escrever e ler ainda não se 

concretizou... Isso que Pérez Cino considera hoje uma disfuncionalidade na cultura cubana 

permite, contudo, interpretação diversa, na linha acima mencionada da especificidade  da 

identidade continental.12

As obras poéticas e críticas de Octávio Paz, que começavam a ser traduzidas no Bra-

sil, na década de 1970, como Constelação, Signos em Rotação, O Labirinto da Solidão, 

apontavam para uma dimensão de temporalidade e espacialidade expandida, na qual os 

traços da “mexicanidade” se imiscuíam com a universalidade da mística oriental, como 

foi frequente no século dos extremos. Ao discorrer sobre a temporalidade moderna no 

seu livro Os filhos do barro, Paz (1984) observa que a modernidade rompe bruscamente 

com as maneiras de pensar o tempo anterior, seja o tempo imutável das sociedades ditas 

primitivas, onde o passado imemorial é sempre presente pela repetição rítmica e ritual; seja 

o tempo cíclico do “eterno retorno” das antigas civilizações; seja ainda o tempo cristão ir-
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reversível e heterogêneo, findando na eternidade. Todos eles têm em comum a tentativa de 

minimizar as mudanças, opondo a unidade de um tempo ideal ou arquetípico à pluralidade 

de um tempo real. O tempo da modernidade, mesmo que herdeiro da concepção cristã, 

investe-se numa nova imagem, isto é, a época moderna traz pela primeira vez a concep-

ção que exalta a mudança e a transforma em seu fundamento. O senso crítico, a busca do 

diferente e as mudanças constantes configuram os princípios da modernidade. Mais do 

que o novo, porém, a modernidade valoriza o heterogêneo, o estranho e o diverso e, por 

isso, relaciona-se com o passado para ressaltar as diferenças entre ele e o presente, e para 

vê-lo em sua pluralidade. O tempo é visto como uma “teia de irregularidades”, cuja regra é 

a variação. Não se cultua o passado, nem a eternidade, nem o tempo que é, mas o futuro, 

o devir, o tempo que ainda não é, que está sempre a ponto de ser. De onde a valorização 

da velocidade e do progresso, e a vertiginosa sensação de estarmos vivendo a “aceleração” 

do tempo histórico: tudo passa velozmente, tudo se torna obsoleto e ocioso muito rapida-

mente, pois o que importa é o que será. O tempo é, assim, fluxo constante e a compreen-

são de um passado que não é único, mas plural, conduz à construção de uma pluralidade 

de memórias, mas as contradições da modernidade abrigam também “um tempo que não 

é”, apoiando-se num futuro “inatingível e intocável”. 

O que Paz considera como “a crise da modernidade” no século XX, especialmente na 

segunda metade, advém da mudança nos sistemas de crenças no seio da cultura ociden-

tal. A concepção da história como um processo linear progressivo, sempre voltado para 

adiante, revelou-se inconsistente, gerando uma “fratura no próprio centro da consciência 

contemporânea”. Os fracassos do progresso e a atmosfera de dúvida geral fazem romper 

a crença na história e no futuro, que passa a ser visto com desconfiança. Uma “lógica da 

história” havia nascido no século XIX, para ser mais tarde substituída por um certo pessimis-

mo: falta sentido para o movimento da história, seu universo é complexo e fragmentário, 

não há direção de todo ou há muitas direções, sem que, no entanto, haja significado em 

termos de aspirações e valores humanos. A mudança na sensibilidade da época, que ten-

de a afirmar a realidade concreta e particular das coisas, favorece a irrupção do presente 

(mesmo que desagradável), a desvalorização do futuro e o rompimento do tempo linear. 

Transforma-se a imagem do tempo: o agora, e não o antes ou o depois, é o valor central 

da tríade temporal, passado e futuro são dimensões do presente, que se torna o centro de 

convergência dos tempos. As violências e mudanças do século XX negam a suposta racio-

nalidade do processo histórico; a própria história começa a ser concebida como plural: há 

muitos passados e muitos futuros possíveis.

Contraído, descompassado, plural, convergente e divergente, o tempo histórico é per-

cebido por autores latino-americanos como o tempo da modernidade ocidental, na qual 

a América Latina se insere a contrapelo, a gosto ou a contragosto, mas arrevesadamente. 

Este entretempo é típico, portanto, combinando-se com o entretempo das “brechas” nos 

estados de exceção, em que se pode em alguns átimos de poucos meses “honrar o exercí-

cio da inteligência”, conforme as palavras dos editores da Argumento, na nota obituária pu-
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blicada no segundo número, em novembro de 1973, em homenagem à trajetória de Anatol 

Rosenfeld, marcada pela dedicação à cultura brasileira com nobreza e lucidez de espírito.

Com tal intenção, podemos ver essa revista fervilhando em meio ao caldeirão mundial 

dos anos 1960 e 1970 e da América Latina sob os estados de exceção ditatoriais, como 

palco da conjunção de todas essas percepções, de forma menos ou mais explícita. Assim, a 

revista, de maneira geral, ocupou um espaço significativo ao buscar integrar autores latino-

-americanos no projeto de crítica à condição brasileira, e ao esforçar-se por incluir o Brasil 

na autoimagem da América Latina, mediante uma construção de apoios internacionais que 

contribuíram para consolidar a perspectiva do “latino-americanismo”. 

Contra a perplexidade

A limitação de nosso campo poderá ainda ser restringida, mas 
sempre haverá um papel a ser cumprido pelo intelectual que resolva 
sair da perplexidade e se recusar a cair no desespero (ARGUMENTO,  
1973, Editorial).

“O Brasil dói”: essa frase da jornalista e psicanalista Maria Rita Kehl, em entrevista 

concedida ao Jornal Brasil de Fato (2012) aponta para o processo da escravidão e para a 

repressão da ditadura civil-militar sobre seus opositores, entre 1964 e 1985, como experi-

ências históricas dolorosas que se arrastam na vida brasileira, seja ao longo de uma tem-

poralidade bastante distendida (a longa duração, para usarmos a consagrada expressão de 

F. Braudel), seja em uma temporalidade mais curta, que já vai somando décadas. À história 

brasileira, marcada desde o princípio por processos brutais – basta lembrar a dinâmica da 

colonização, a relação com índios e escravos, o tráfico negreiro, as condições de misera-

bilidade dos imigrantes e dos pobres no período republicano – acresceu-se mais uma ca-

mada de violência, com a diferença qualitativa (em relação aos outros períodos ditatoriais 

no país) de um envolvimento mais amplo das Forças Armadas e do planejamento por parte 

de setores governamentais de aniquilação física e moral de seus opositores, como ocorreu 

nas diversas ditaduras latino-americanas dos anos 1960-1970.13 

Nesse quadro, não é de espantar que se encontre com frequência a palavra “crise” nos 

textos da época que tentavam interpretar o seu próprio momento histórico, aliada à noção 

de “perplexidade” que se apresenta ainda mais repetidamente nos diversos tipos de fontes, 

em poesia e prosa, em textos das imprensas ordinária ou especializada, em textos historio-

gráficos, em correspondências particulares. No caso da revista aqui em pauta, tratava-se de 

lutar contra essa perplexidade. Entretanto, o que ela significa?

A busca em alguns dicionários dos significados possíveis para a palavra “perplexidade” 

resume-se no seguinte quadro: trata-se do embaraço de uma pessoa que não sabe que 

decisão tomar, hesitação, irresolução, dúvida, ambiguidade, derivando no adjetivo “perple-

xo”, referente a indeciso, duvidoso, irresoluto; ambíguo.14 O substantivo “plexo”, que em 

anatomia significa um entrelaçamento de muitas ramificações de nervos ou de quaisquer 
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vasos sanguíneos, no sentido figurado, significa um encadeamento. Do mesmo vocábulo 

provêm outros termos que comportam essas ideias de “entrelaçar, trançar”: enteroplexo, 

plexiforme, complexo, plecto, bem como o sentido figurativo de “dispor, arranjar sua vida”. 

Daí se extrai um conjunto de significados conotativos que compõem imagens de algo que 

está além ou que atravessa um corpo em seu centro de ramificações nervosas e sanguíne-

as, em sua rede entrelaçada de fatores intelectuais, emocionais, psicofísicos, ou seja, algo 

que está além ou que atravessa os encadeamentos produzidos por um corpo individual 

ou social, encadeamentos estes necessários ao processo de produção de nexos e sen-

tidos. Em outros termos, ao ser atravessado o centro-complexo produtor e transmissor 

de cadeias de sentidos, estes são desestabilizados e desviados, ficam colocados “além”, 

configurando um processo social de desencadeamento e dificuldade de dispor da própria 

vida. Tal afetação do plexo pode explicar que a cadeia semântica da palavra “perplexidade” 

inclua ideias de indecisão, hesitação e ambiguidade, sob as quais se ocultam as noções de 

falta de diretriz e desequilíbrio.

Assim, a noção de perplexidade aponta para uma dinâmica afetivo-cognitiva de certa 

maneira prejudicial ou impeditiva de laços plenos de sociabilidade e construção coletiva 

de conhecimento. A hipótese que aqui se defende considera que o Brasil viveu na década 

de 1970, como fruto dos projetos e ações políticas, econômicas e culturais do Estado, um 

processo de mudança na estrutura da experiência histórica, sendo esta compreendida a 

partir dos estudos de Walter Benjamin (2000) e Koselleck (1997), como um conjunto de 

vivências sociais, espaciais e temporais – abrangendo da dimensão do trabalho à criação 

de representações e conceitos abstratos – em que se entrecruzam heranças de tradições e 

perspectivas passadas, necessidades presentes e expectativas de futuro, tanto em camadas 

estruturais quanto conjunturais, na longa e na curta duração. O modo como esses vetores 

se cruzam confere sentido à experiência e sua mudança ou desarrumação profunda pode 

produzir a ruptura do processo criador de sentido para a existência individual e coleti-

va, e consequentemente, também para a história. Tal seria o significado da “perplexidade” 

anunciada pelas fontes aqui tratadas, ou seja, a perplexidade corresponde ou responde às 

mudanças experienciais, narrativas, artísticas e reflexivas que então se deram no país. 

De imediato, isso ter-se-ia manifesto mais diretamente na mímesis artística, cuja liber-

dade de criação e transfiguração permite mais agilmente que se encontrem formas novas 

ou renovadas de sentir e dizer, e em cujas obras se pode ler como “o Brasil” foi sentido, vi-

vido e interpretado cotidianamente, e como foi a “dor de viver”, naquele momento, em que 

a relação entre passado e presente parecia irremediavelmente rompida, e o futuro não era 

vislumbrável. De modo aproximado, a reflexão produzida pelas ciências sociais, aí incluída 

a crítica literária e de arte em geral, também encontra alguns caminhos de representação, 

conceituação e análise, por seu olhar treinado para a leitura do tempo presente e seu en-

sejo crítico, sobretudo quando na oposição política. 

É o que se pode inferir da leitura dos artigos da revista Argumento, em que se tentou 
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repudiar a perplexidade e discutir no calor da hora os problemas econômicos, sociais e es-

téticos produzidos pelo projeto da ditadura, o qual, fundado no binômio “segurança e de-

senvolvimento” segundo os ditames da doutrina de segurança nacional, não pôde ocultar 

as fissuras do desenvolvimentismo e as contradições da modernização conservadora, sob 

as quais se chocam as concepções de tempo passado, presente e futuro de maneira cabal, 

confundindo-se a ordenação temporal com a mistura inextrincável de arcaísmos e moder-

nizações/modernismos. Contra o fato da perplexidade socialmente disseminada - que po-

deria afetar, e possivelmente afetou, as dinâmicas de compreensão e solidariedade social, 

bem como o “sentido histórico” que as gerações anteriores a 1964 possuíam e que lhes 

servia de bússola política e temporal – os editores da revista buscavam manter a “lucidez” 

das análises que interpretavam o Brasil e suas conexões com intelectuais das esquerdas 

latino-americanas, europeias e norte-americanas. A geração que se formara no período 

do nacionalismo desenvolvimentista brasileiro, e que havia propiciado no país uma mobi-

lização social profunda e um imaginário social novo, como diz Roberto Schwarz (1999), a 

despeito das “falácias nacionalistas e populistas” desenvolvera um senso de responsabili-

dade histórica – caracteristicamente moderno, pode-se acrescentar – que incorporava a 

ideia de nação como um todo e a preocupação com o destino dos excluídos, criando, na 

esfera cultural, um desejo de consistência que a fazia testar-se pela prática social e trans-

formar-se. A derrocada das promessas desse período com a perplexidade provocada pela 

ditadura não invalidou de todo, em um primeiro momento, “o sentimento das coisas que 

se havia formado”, malgrado o sofrimento que consiste em ver fogo no campo semeado, 

num imenso esforço humano que ameaça desaguar em vão.

A maior parte desses problemas é ainda hoje vigente e discutida, naquela mesma cha-

ve ou em novas, com maior ou menor clareza, embora se possa afirmar que, em gran-

des linhas, o modelo socioeconômico então projetado, foi vitorioso e se encontra vigente 

(ARANTES, 2010; 2014), a despeito das crises subsequentes. Em todas as fontes da época, a 

perplexidade deixou sua marca de dor, relativa à dificuldade de construir sentidos, de trans-

miti-los e encontrar as rédeas para reger o próprio destino, fosse por parte dos sujeitos 

individuais ou coletivos que compõem a pletora da nação ou da identidade continental. A 

matéria originária e objetiva dessa dor ainda aguarda o seu luto social e sua historicização, 

para vir a encontrar, talvez, os caminhos da superação, conforme propõem Michel de Cer-

teau (2000) e Jörn Rüsen (2009). 

Assim sendo...

A revista Argumento pode ser vista como um projeto intelectual de resistência política, 

epistemológica e cultural às corrosões de diverso teor produzidas nos países que passam 

pela experiência histórica de Estados de exceção, no caso da América Latina, ditaduras 

pautadas pelo binômio segurança-desenvolvimento, com base na Doutrina de Segurança 

Nacional. Ainda que tal projeto tenha sido derrotado ou, numa visão mais otimista, apenas 

suspenso, constitui um lugar privilegiado para o registro, e as decorrentes reinterpretações 
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historiográficas, de uma configuração hoje pouco conhecidas entre as novas gerações: a 

construção de redes intelectuais latino-americanas como abertura à reflexão conjunta e à 

busca de possíveis soluções específicas para os problemas continentais comuns, fosse no 

plano do pensamento ou da prática social. Em outras palavras, a configuração do latino-

-americanismo nos anos 1960-70 significou uma resposta a uma situação social marcada 

pela dinâmica da perplexidade.

A favor do sentido de unidade e contra a situação de danificação que afetava a Amé-

rica Latina como um todo, tanto por sua condição pós-colonial, quanto pela experiência 

histórica dos Estados de exceção constituídos pelas ditaduras então vigentes em vários 

países do continente, levantou-se o projeto da revista Argumento, que não merece ser 

esquecido.
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Notas

1	  Segundo artigo recente de Débora Cota (2014), a tiragem da revista teria atingido 25.500 exemplares e mesmo 

45.500 no terceiro número. Diz a autora que, no período, a revista circulou ao lado de periódicos de pequeno e 

grande porte, como o jornal O Estado de S. Paulo, o Jornal da Tarde, o Opinião, o Pasquim, a revista Veja, a revista 

alternativa Ex, dentre outros. A edição de número 3 foi parcialmente apreendida enquanto a quarta estava no 

prelo, de modo que sua efemeridade deveu-se à intervenção da polícia

2	  GASPARIAN, Marcus. Entrevista. Rio de Janeiro, 08 de dezembro de 2014 [em processo de transcrição]. Todas 

as referências a ele, neste texto, referem-se a esta entrevista gentilmente concedida a Cairo Barbosa e Renata 

Marinho Almeida, para os fins deste trabalho. Marcus Gasparian é filho de Fernando Gasparian e, atualmente, um 

dos sócios-diretores da Livraria Argumento.  Está ainda em andamento a pesquisa sobre a formação da revista, 

que contou também com a participação de outros empresários e intelectuais, como Raimundo Rodrigues Pereira, 

que depois romperam com Gasparian. Segundo Marcus, Fernando nasceu numa família armênia de boa situação 

financeira, foi empresário e engenheiro elétrico, mas, sobretudo um humanista, embora sem viés acadêmico. 

Nacionalista, tinha como melhores amigos os deputados trabalhistas Rubens Paiva (posteriormente torturado e 

desaparecido) e Almino Afonso e, em 1964, teve sua casa metralhada por um grupo de direita. Em 1970 foi para o 

exílio em Londres com a família, pois soube constar na listagem de empresários que seriam presos, mas voltou ao 

Brasil quando soube da morte de Rubens Paiva. Consta que Fernando, como um dos criadores do Jornal Opinião, 

cuja dissidência formou depois o Jornal Movimento, também alternativo, enfrentou na época problemas com 

Raimundo Pereira, Ênio Silveira (da Editora Civilização Brasileira, ligada ao PCB), o poeta Moacir Félix (que se teria 

demitido da Editora Paz e Terra) e o ex-deputado Max da Costa Santos (que também se haveria desligado da Paz 
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e Terra para fundar a Editora Graal), entre outros. Para uma visão do assunto, ver Kucinski (1991).

3	  Há numerosos trabalhos e debates sobre o período. Remetemos aqui apenas a Ferreira; Delgado (2003), 

Mendonça (1986) e Gomes (1996).

4	  No sentido conferido por Agamben (2004). Ressalvamos a necessidade de uma acurada discussão – que não 

cabe nos limites deste texto – sobre o significado e os limites do conceito de “estado de exceção” nos países 

latino-americanos, dado o vasto histórico de violência e arbitrariedade cometidas pelos Estados desses países. 

Consideramos, entretanto, a aplicabilidade do conceito, tendo em vista que seu parâmetro são os Estados de 

Direito, cujo modelo serviu, e ainda serve, à constituição jurídico-política na América Latina, desde os movimentos 

de independência. Compreendemos também que há vários tipos de “estado de exceção”, entre os quais se inclui a 

ditadura de segurança nacional implantada no Brasil e em diversos países do continente nos anos 1960-1970.

5	  Agradeço ao prof. Paulo Arantes as informações trocadas em conversa telefônica informal, em fevereiro de 

2012.

6	  Como The Guardian, New York Review of Books, The Observer e Le Monde Diplomatique, segundo 

informações de Marcus Gasparian, que embasam todo o parágrafo. Sobre a relação entre imprensa e ditadura, e 

mesmo a colaboração de ambos, ver Kushnir (2004).

7	  Como, por exemplo, Candido (1984) e Sevcenko (2003). 

8	  Para uma rápida localização, cabe informar que Torcuato Salvador Francisco Nicolás Di Tella (1929 -), nascido 

em Buenos Aires, Argentina, é engenheiro e sociólogo, filho do também engenheiro italiano Torcuato Di Tella. Foi 

professor de sociologia na Universidad de Chile, na Universidade de Buenos Aires, nas Universidades de Oxford 

e da Califórnia entre outras. Fundou o Instituto de Desarrollo Económico y Social (IDES) em 1960, e a Fundación 

Di Tella. Ocupou o cargo de Secretário de Cultura da Argentina durante a presidência de Néstor Kischner, de 

maio de 2003 até sua renúncia, em novembro de 2004. Nomeado Embaixador Argentino na Itália em 2010, 

ocupa o cargo na atualidade. Octavio Paz Lozano (1914-1998) foi poeta, ensaísta, tradutor e diplomata mexicano, 

notabilizado, principalmente, por seu trabalho prático e teórico no campo da poesia moderna e de vanguarda. Em 

1945, ingressou no serviço diplomático mexicano. Viveu em Paris o movimento surrealista, com o qual teve fortes 

laços, sobretudo com André Breton, de quem foi amigo. Recebeu o Prêmio Nobel de Literatura em 1990. Aníbal 

Pinto (1919-1996) foi economista, professor e escritor chileno, vencedor do Prêmio Nacional de Humanidades e 

Ciências Sociais em 1995. Colaborou com importantes periódicos chilenos como o Las Noticiais de ultima hora. 

Durante a década de 1950 foi membro da Comisión Econômica para América Latina y el Caribe, ocupando a 

posição de diretor da subsede de CEPAL/ILPES no Rio de Janeiro.

9	  GASPARIAN, Marcus. Entrevista. Rio de Janeiro, 08 de dezembro de 2014.

10	 No Anexo da dissertação, na parte “Estatística de autores colaboradores”, elencam-se, por exemplo: Angel 

Rama, Normal Gall, Roberto Cortés Conde, Marta Traba, Anibal Pinto, Pablo Neruda.

11	  O depoimento está em Candido (1993), pp. 263.

12	 Há aqui uma diferença a ser notada em relação aos românticos brasileiros. Gonçalves Magalhães, por exemplo, 

se considera, de um lado, que os países “americanos” têm passados comuns, por outro pressupõe que a saída seja 

local, única e original para cada país. Cf. MAGALHÃES (1999).

13	 Em “Traumatismo de la memoria e impossibilidad del olvido em los países del Cono Sur”, Bruno Groppo 

observa: “El terror fue el instrumento elegido, conforme a los principios ideológicos de la doctrina de la ‘seguridad 

nacional’, no solo para destruir toda fuerza de oposición, sino también para disciplinar a la sociedad en su 

conjunto. Este terrorismo de Estado marcó un salto cualitativo en el ejercicio de la violencia em las sociedades 

del Cono Sur cuya historia, no obstante, no había sido precisamente pacífica: desde este punto de vista, las 

dictaduras militares de los años ’70 e ’80 se distinguen nitidamente de los regímenes autoritários anteriores”. O 

autor menciona o relatório Nunca Más da Argentina/CONADEP, que fala de “sistema de terror institucionalizado” 

(GROPPO, 2001). 

14	 Segundo pesquisa realizada no Aurélio e no Priberam online (acesso em 23/04/2012) e no Dicionário 

e Enciclopédia Ilustrado Koogan/Houaiss. O sentido etimológico de “perplexidade” não foi encontrado no 

Dicionário Etimológico da Língua Portuguesa, do prof. José Pedro Machado, mas sim sua decomposição em 

“per” e “plexo”. 
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