
Esta obra tem licença Creative Commons

* Professora Adjunta do Departamento de Letras Vernáculas e Clássicas, da Universidade Estadual de Londrina. 
Docente do Programa de Pós-Graduação em Letras, da Universidade Estadual de Londrina. Pesquisadora nas 
Áreas de Literatura Comparada, com estudos sobre Literatura, Cinema e outras mídias; de Teoria da mídia, com 
pesquisa voltada ao estudo da imagem fílmica e às materialidades no Cinema e na Literatura. Membro do GT 
da Anpoll – Intermidialidades: literatura, artes e mídias, e do Grupo RED Latinoamericana de Investigaciones 
en Prácticas y Medios de la Imagen. Seu e-mail é: barbara.marques@gmail.com. ORCID: 0000-0002-6794-4423.

DOI: http://dx.doi.org/10.5007/2175-8026.2021.e75907

ENSAIO E GESTO EM JONAS MEKAS: DA SOBREVIVÊNCIA AO 
EXÍLIO, DO EXÍLIO À ACULTURAÇÃO NA AMÉRICA

Barbara Cristina Marques1*

1Universidade Estadual de Londrina, Londrina, PR, Brasil

Resumo
Este artigo explora o diálogo entre Lost Lost Lost (1976), filme do cineasta 
lituano Jonas Mekas, e seu diário escrito, I Had Nowhere to Go. Diary of a 
Displaced Person (1991), a partir do problema do exílio de um sobreviven-
te dos DP camps, da Segunda Guerra Mundial, tendo em vista discussões 
que perpassam uma epistemologia do ensaio enquanto gesto político a 
legitimar um novo regime de visibilidade no cinema tanto quanto proble-
matizar a experiência da subjetividade do ser deslocado. Sob esse ponto 
de vista, Lost Lost Lost, filme mais autobiográfico de Mekas, oferece um 
singular registro de reconstrução da memória e do processo de acultura-
ção na América. O diário de Mekas, escrito entre 1944 e 1955, constitui-se 
como matéria fundacional na compreensão de um projeto estético funda-
do na urgência da primeira pessoa escritural. 
Palavras-chave: Mekas; Diário; Exílio

ESSAY AND GESTURE IN JONAS MEKAS: FROM SURVIVING TO 
EXILE, FROM EXILE TO ACCULTURATION IN AMERICA

Abstract
This article explores the dialogue between Lost Lost Lost (1976), a film 
by the Lithuanian filmmaker Jonas Mekas, and his written diary, I Had 
Nowhere to Go. Diary of a Displaced Person (1991), which documents 
a dire exile of a survivor from World War II DP camps. Thus, I try to 
correlate some epistemological discussions of the essay, while a political 
gesture to legitimize a new regime of visibility in cinema as well as to 
problematize the experience of the displaced persons’ subjectivity. By 
assuming this viewpoint, Lost Lost Lost, Mekas’ most autobiographical 
film, offers a unique record on the reconstruction of memory and the 
process of acculturation in America. Mekas’s diary, written around 1944 
and 1955, constitutes a foundational matter in the comprehension of an 
aesthetic project focused on the urgency of the first-person writing.
Keywords: Mekas; Diary; Exile
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Em 20 de outubro de 1949,

o General Howze entrou no Rio Hudson. Ficamos no convés olhando. 
1352 pessoas exiladas com o olhar fixo nos Estados Unidos. A imagem 
ainda permanece na memória de minha retina. Não é possível descrever a 
sensação nem a imagem a alguém que não tenha passado por isso. Toda a 
época da guerra, as misérias dos refugiados no pós-guerra, o desespero e 
a desesperança, e, de repente, enfrentar um sonho (MEKAS, 2017, p. 283, 
minha tradução1).

Assim relata Jonas Mekas na parte 9 (“New York”) de seu diário, escrito en-
tre 1944 e 1955, e publicado em 1991 sob o título I Had Nowhere to Go. Diary of 
a Displaced Person. Nascido em 1922, em Semeniškiai, na Lituânia, Mekas teve 
sua longa história de vida marcada pelo exílio em campos de trabalho forçado 
(DP camps) durante a Segunda Guerra Mundial, chegando aos Estados Unidos 
em outubro de 1949. Ele e seu irmão, Adolfas Mekas, aportam em Williamsburg, 
no Brooklyn, bairro de grande comunidade lituana, e lá permanecem. Tão logo 
chegam aos Estados Unidos, Mekas e o irmão compram a primeira câmera Bolex, 
momento em que inicia sua prática como cineasta independente. Já em meados 
da década de 1950, Mekas é conhecido por inúmeras atividades ligadas ao cine-
ma de vanguarda experimental norte-americano, dentre as quais destacam-se: 
a criação da Revista Film Culture (1955), The Film-Makers’ Cooperative (1962), 
Film-Makers’ Cinematheque (1964) e, em 1969, o seu projeto mais ambicioso – a 
Anthology Film Archive, um museu permanente do cinema de vanguarda.

Em razão da morte de Mekas, em janeiro de 2019, aos 97 anos, nada mais 
justo do que revisitar seu imenso arquivo (literário e fílmico) e olhá-lo como o 
maior gesto de insubordinação que um displaced person podia ter tido na história 
do cinema. O fetiche pela câmera Bolex foi tão potente quanto a latência de uma 
escrita agarrada à experiência do não-lugar, aos estranhamentos, aos gestos de 
vidas que ali se eternizavam. Sobreviver ao maior genocídio do século XX em-
purrou Mekas à salvação de uma vida inseparável da palavra, do grão mínimo de 
imagens, elas mesmas vertidas naquilo que Coccia (2010) nomeou como o sensí-
vel. Vários pensadores divagaram sobre a experiência manifesta no narcisismo da 
escrita, na palavra de autoridade (AGAMBEN, 2005) que desloca o ser impossí-
vel para a esfera de um “comum partilhado” (RANCIÈRE, 2009). Os signos desse 
“comum” deram o tom político da reconstrução e do reavivamento que faria a 
poética de Mekas tão singela quanto desconcertante.

Em 1969, Mekas lança Walden (Diaries, Notes & Sketches), seu primeiro fil-
me montado sob a forma de um filme-diário. O filme, cuja evocação ao Wal-
den ou A vida nos bosques (1854), do escritor americano Henry David Thoreau, 
aponta para o problema de um estar e viver a vida pública e privada. Em Mekas, 
a forma diarística assume estética e ideologicamente a recusa dos modelos da 
indústria cinematográfica. À luz dos movimentos da contracultura dos anos 1960 
nos EUA, o diário torna-se uma prática literária relevante para o campo da sub-
jetividade, cada vez mais engolida pela cultura capitalista. De outro lado, o ato 
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político da vanguarda experimental da década de 1960 constrói-se a partir de 
registros pessoais e domésticos, extrapolando o processo autobiográfico. Esse as-
pecto é fundamental para a compreensão da forma conceitual dos escritos e dos 
filmes de Mekas nos quais as práticas representacionais articulam estética e ética 
de uma vida social. Filmado entre 1964 e 1968, e editado em 1968-1969, Walden é 
um singular registro tanto de um universo íntimo e familiar de Mekas, de alguns 
amigos dos grupos do underground norte-americano, tais como Stan Brakhage, 
P. Adams Sitney, Allen Ginsberg, Andy Warhol, quanto de um público, figurado 
na juventude em manifestações pacifistas contra o Vietnã.

Do imenso repertório fílmico de Mekas, gostaria de me deter no filme Lost 
Lost Lost (1976) em diálogo com o livro que compõe seus escritos diarísticos, I 
Had Nowhere to Go. Diary of a Displaced Person (MEKAS, 1991)2. O percurso 
adotado para ler essas obras, com vistas à experiência do exílio, fundamenta-se, 
de um lado, no ensaio enquanto forma de acolhimento das práticas que deixam 
de lado as epistemologias insuspeitadas para dar lugar ao sensível da experiência, 
e, de outro, no signo de uma memória.

Embora I Had Nowhere to Go. Diary of a Displaced Person seja uma parte pe-
quena, se considerarmos o imenso material produzido por Mekas durante, pelo 
menos, meio século de vida, olho para esses diários escritos como um gesto polí-
tico e estético fundacional de um pensamento sobre o exílio, o arquivo, o cinema 
e a escrita. É justamente a partir dessa noção de gesto que se pode encontrar o 
comum sensível da experiência partilhada. Rancière, no prefácio de Políticas da 
escrita, texto a dar origem ao livro A partilha do sensível: estética e política, trata, 
no mesmo campo semântico, do sentido das palavras política, escrita, comuni-
dade, partilha, sensível.

O conceito de escrita é político porque é o conceito de um ato sujeito a um 
desdobramento e a uma disjunção essenciais. Escrever é o ato que, aparen-
temente, não pode ser realizado sem significar, ao mesmo tempo, aquilo 
que realiza: uma relação da mão que traça linhas ou signos com o corpo 
que ela prolonga; desse corpo com a alma que o anima e com os outros 
corpos com as quais ele forma uma comunidade; dessa comunidade com 
a sua própria alma. [...] o ato de escrever é uma maneira de ocupar o sen-
sível e dar sentido a essa ocupação. Não é por ser o instrumento do poder, 
nem por ser a via real do saber que a escrita é política. Ela é coisa política 
porque seu gesto pertence à constituição estética da comunidade e se pres-
ta, acima de tudo, a alegorizar essa constituição (RANCIÈRE, 2017, p. 7).

A ideia que aqui se inscreve é mapear essa escrita diarística/ensaística como 
um devir político manifestado nos filmes-diários de Mekas. Para além de uma 
operação estética, expressa na montagem das inúmeras imagens de um arquivo 
pessoal recolhido em anos de filmagens, há um pensamento ritualizado das prá-
ticas estéticas enquanto processos perceptivos. A experiência de choque do lu-
gar-espaço do exilado aparece em camadas temporais divididas entre o caminhar 
por uma Nova York singularizada como fragmentos de recuperação de um eu, 
o desenvolvimento como cineasta e a construção de uma vida familiar e social.
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Ensaio e gesto em Mekas

Em um dos ensaios mais proeminentes a respeito da história do ensaísmo 
literário, Starobinski (2018, p. 15) remonta o percurso pouco justo conferido ao 
ensaio na controversa “zona suspeita da cientificidade”. Muito antes da universi-
dade execrar os textos que surgiam sob o nome excêntrico de “Essa”, no século 
12, na França, já pairava muita desconfiança e certa “nuança pejorativa” sobre 
essa forma de escrita a beirar o experimental, o dilentantismo reflexivo, o gosto 
pelo confessionismo de um “Eu” pungente e pelas várias meditações humanistas 
(STAROBINSKI, 2018, p. 15). Por certo, tratar de obras nas cercanias do ensaio 
representa um desafio na medida em que se procura engessar um vastíssimo 
material escrito, no caso do literário, a usar sempre a primeira pessoa e não ser 
essencialmente autobiográfico. Se há um princípio a nortear o processo escri-
tural dessa literatura tão vulnerável, este está, com frequência, na liberdade de 
qualquer espécie de reflexão, mesmo que de caráter expressamente confessional.

Adorno, em “O ensaio como forma”, viu no ensaio uma espécie de antimétodo 
diante da rigidez metodológica no trato filosófico. O pensamento e as manifesta-
ções do espírito estariam, portanto, subjugados a “uma competência administrati-
va” cobrada pela ciência formativa e pela “cultura oficial” (ADORNO, 2012, p. 22). 
Não raro, o ensaio viu-se, ao longo da história da cultura ocidental, marcado por 
uma subjacência repertoriada na experiência individual desdobrada à experiência 
pública. Desde Montaigne, autor mais lembrado na historiografia do gênero, as 
formas ensaísticas, na literatura, no cinema e na imediata reflexão dos discursos, 
constituem um processo de pensamento a hibridar um eu privado e um eu público.

Logo no início de Aula, Barthes questiona o convite recebido pelo Collège 
de France para proferir sua aula inaugural da cadeira de Semiologia Literária. A 
confissão de um autor como Barthes ao reconhecer ter escrito, ao longo de sua 
carreira, “somente ensaios” é significativa de uma presença sensível à escritura 
ambígua. A assertiva de que o ensaio é um “gênero incerto onde a escritura riva-
liza com a análise” revela o quão tributário é o ensaio de uma enunciação com-
plexa (BARTHES, 2013, p. 7). Roland Barthes por Roland Barthes, por exemplo, 
é uma obra, no mínimo, estimulante desse caráter híbrido de um texto mescla-
do de teorização literária e sobreposição de uma autobiografia. A tensão entre 
palavra e imagem nesta obra está configurada no gesto de articular fotografias 
pessoais, escritas testemunhais de momentos públicos e privados de vida, e na 
metáfora construída em torno de um modo enunciativo que problematiza as no-
ções de pessoas discursivas, muito semelhante, nesse último caso, à preocupação 
com a experiência cinematográfica descrita em seu ensaio “Ao sair do cinema” 
(BARTHES, 2004). Aqui, Barthes a percebe como “dois corpos ao mesmo tem-
po. [...] um corpo narcisista que olha, perdido no espelho próximo”; de outro, 
“um corpo perverso, pronto a fetichizar não a imagem, mas precisamente o que a 
excede” (BARTHES, 2004, p. 430). Essa “deriva entre dois corpos” (CORRIGAN, 
2015, p. 20), entre um eu pessoal/subjetivo e um eu/narrador, anuncia-se logo 
na abertura de Roland Barthes por Roland Barthes: “Tudo isso deve ser conside-
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rado como dito por um personagem de romance” (BARTHES, 1978, p. 1, minha 
tradução3). O texto desdobra-se em atravessamentos visuais a testemunhar, jun-
tamente ao relato e à reflexão, não apenas aquela subjetividade autorizada pelos 
textos biográficos e autobiográficos, mas explora a perturbação do fragmentário 
das práticas representacionais.

Cartas, diários, anotações são relatos poderosíssimos de um mundo interior 
e íntimo. No jogo de palavras e imagens, na pretensa e urgente vontade de liberar 
afetos e reflexões sobre o eu e o mundo, o tempo, do qual todo ser de escrita é 
vítima, torna-se o primeiro inimigo de atos testemunhais – o imenso desse mun-
do interior complexo fica diluído em escombros de memórias falhas. É preciso 
regressar ao processo escritural a fim de se rever. Tal escritura híbrida, observada 
frequentemente a partir de uma ausência de território próprio, coloca o problema 
da obra ensaística no contexto de uma não ficção. Talvez, seja menos significativo 
caracterizá-la enquanto gênero e mais interessante refletir sobre seu caráter ex-
perimental e as percepções provocadas por sua absoluta elasticidade. Longe dos 
protocolos canônicos, o escopo crítico acerca da forma ensaística tem investido 
com vigor na noção de “organizar formas que pensam como experiências de cho-
que em meio ao marasmo generalizado por aqueles que ainda não perderam a 
confiança em seu próprio olhar (FONT, 2007, p. 192, minha tradução4).

Cabe considerar como as formas do ensaio literário e fílmico mostram-se 
em expansão de uma zona fronteiriça que, de saída, coloca problemas não apenas 
de categorização quanto aos gêneros textuais/literários/fílmicos, mas, sobretu-
do, àquele da recepção dos materiais. É bem verdade que as reflexões teóricas a 
respeito do ensaístico tomou mais corpo a partir do início do século XX, reflexo 
das próprias condições socioculturais de uma modernidade a anunciar, conco-
mitantemente, a sedução pelo progresso e o esvaziamento do lugar do sujeito na 
história. Corrigan escreve que,

durante o século XX, a atenção para com o ensaio como estratégia repre-
sentacional singular floresce como questão estética e filosófica distinta, 
talvez antecipando a provocante afirmação de Jean-François Lyotard, de 
que o ensaio é a forma quintessencial do pensamento pós-moderno na 
segunda metade do século XX” (CORRIGAN, 2015, p. 26).

Do extenso mapeamento do ensaio, seja nas raias da filosofia, da crítica lite-
rária e da estética, o cinema e as formas do audiovisual absorveram práticas de 
uma expressividade relacionada às experiências de um sujeito autoral dramati-
zando a dialética verbal-visual. No célebre texto “Naissance d’une nouvelle avant-
garde, la caméra-stylo”, parte do manifesto L’avenir du cinéma, de 1948, Alexandre 
Astruc concretiza a ideia mais forte do futuro movimento cinematográfico fran-
cês – Nouvelle Vague – do qual fariam parte Jean-Luc Godard, François Truffaut, 
Claude Chabrol, Andre Bazin, Alain Resnais, Alain Robbe-Grillet, Marguerite 
Duras, Nathalie Sarraute – autores que fusionariam a escrita literária e o poten-
cial fílmico no tempo mais primoroso de um cinema reflexivo europeu. O princí-
pio da “câmera-caneta” deu início ao discurso do “escrever com imagens” para o 



256 Barbara Cristina Marques, Ensaio e gesto em Jonas Mekas: da sobrevivência ao...

qual se volta um cinema (con)vertido “na voz ou na presença efetiva do cineasta” 
(CORRIGAN, 2015, p. 33). Segundo Astruc, o cinema teria de representar uma 
paisagem interior do autor/cineasta: 

a câmera no bolso direito da calça, a gravação do som e da imagem dos 
meandros e do lento e maravilhoso desenvolvimento do nosso mundo 
imaginário, um cinema de confissão, ensaio, revelação, mensagem, psica-
nálise, obsessão, uma máquina de leitura das palavras e imagens de nossa 
paisagem pessoal (ASTRUC, 1992, p. 157, minha tradução5).

No cinema, a afirmação da prática ensaística é concomitante aos primeiros 
escritos barthesianos e ao aparecimento de vários filmes de jovens cineastas da 
década de 1950, tais como Alain Resnais, Chris Marker e Agnès Varda. O modo 
singular como alguns autores mesclam o documental e o ficcional a partir de expe-
rimentações de linguagem, provocando novos regimes da imagem fílmica, acabou 
por encenar o cinema enquanto pensamento. Sob a cultura do pós-guerra, Toda a 
memória do mundo (Toute la mémoire du monde, 1956) e Noite e neblina (Nuit et 
brouillard, 1955), de Alain Resnais, Carta da Sibéria (Lettres de Sibéria, 1958), de 
Chris Marker, Lost Lost Lost (1976), de Jonas Mekas, são alguns exemplos de fil-
mes que experimentam novas temporalidades das imagens, não mais centradas nas 
geografias narrativas, tampouco fundadas no processo fotográfico-documental.

O ensaio enquanto “pensamento em ato” (ALMEIDA, 2018, p. 25) configu-
ra-se na confluência de muitos saberes, percepções e sensorialidades que expõem 
diversos problemas éticos, políticos e estéticos mais alargados que o documen-
tário clássico. É nesse sentido que a teoria do cinema, em geral, ainda apresenta 
certa incongruência quanto à construção de uma epistemologia do ensaístico; daí 
ser fundamental a pesquisa que procure revisitar um conjunto de material que 
ultrapasse a genealogia fundada nas origens do ensaio literário e fílmico confor-
mados como instâncias estéticas inconsistentes.

Rascaroli afirma que, se há uma ideia a respeito do filme-ensaio, mesmo 
após décadas de discussões, desde o importante artigo de Hans Richter, na déca-
da de 1940, é a de que ele “continua a ser um objeto enigmático que, em razão de 
sua natureza ‘herética’  e de mudanças de forma, atrai incansavelmente a atenção 
de críticos, tanto teórica quanto taxionômica” (RASCAROLI, 2016, p. 300, mi-
nha tradução6). É preciso considerar a dimensão ética com a qual os artistas, em 
geral, lidam com a subjetividade e com o mundo, segundo Rascaroli, cada vez 
mais esgotado pela reprodutibilidade [técnica] das imagens. Essa dimensão ética 
assume, significativamente, o devir político tanto no corpo da linguagem verbal, 
expressa em falas em voz off, quanto nas imagens que tomam uma posição no 
sentido de uma legibilidade, isto é, de um estado de coisas capaz de expor fiapos 
de uma memória que não se pode conter (DIDI-HUBERMAN, 2017). 

O gesto de filmar, recolher, arquivar, retomar, montar e desmontar traduz-se 
como força mobilizadora do trabalho de Mekas. A vivência nos campos de tra-
balho forçado e, consequentemente, a condição de um exílio permanente nunca 
abandonaram o pensamento de Mekas. Lost Lost Lost e I Had Nowhere to Go. 
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Diary of a Displaced Person talvez sejam as obras mais reveladoras de uma ten-
são entre a fala subjetiva e a atividade testemunhal pública de uma gente marca-
da pela “fratura incurável” daquilo que é “insuportavelmente histórico” (SAID, 
2003, p. 47). O homem Jonas Mekas é, como Primo Levi, Elie Wiesel, Charlotte 
Delbo e Robert Antelme, um sobrevivente; portanto, testemunha da experiência 
dos campos cuja continuidade da vida está na base urgente de alguma narração. 
Diferentemente de outras literaturas testemunhais descendentes da experiência 
concentracionária, o trabalho de Mekas, em filmes-diários, poemas, diários es-
critos, teve rumo ao universo-limite e radical do exílio. Os vestígios de uma cul-
tura desterrada, cujos traços aparecem em imagens dos movimentos pela inde-
pendência da Lituânia, em Lost Lost Lost, constituem o inescapável monumento 
da sobrevivência ante ao esquecimento e ao emudecimento.

Figura 01: Frames de Lost Lost Lost

Fonte: LOST ... (1976)

Lost Lost Lost, filme que veio a público em 1976, é um ensaio surpreenden-
temente narrativo no sentido de um rigor formal ao expor o problema do exílio 
pós-Segunda Guerra Mundial vivenciado por Mekas e pela comunidade lituana de 
refugiados de Williamsburg. Didi-Huberman, ao falar da montagem como restitui-
ção na obra de Harun Farocki, diz ser “preciso, diante de cada imagem, perguntar-
se como ela (nos) olha, como ela (nos) pensa e como ela (nos) toca ao mesmo tem-
po” (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 85). Muitos dos filmes comercializados depois 
da abertura dos campos foram severamente interpelados em nome de uma vulga-
rização midiática daquelas imagens, elas próprias, violentas demais sem que fos-
se possível descrever o inimaginável. A construção de uma historicidade pelo ato 
testemunhal será tão necessária quanto ambígua por potencializar o problema da 
representação. Como pode a arte se despertencer do imperativo da representação? 
Como pode a linguagem romper os limites de sua própria impossibilidade quando 
é a memória, não mais a experiência em ato, a narrar, relatar, dizer o indizível?

O relato, em Mekas, circunscreve-se no cotidiano do sujeito cuja terra natal 
tornou-se a pátria impossível. Separados brutalmente de seu país, de sua cultura 
e de sua língua, Jonas e o irmão Adolfas encontram na captura das inumeráveis 
imagens de Nova York, Brooklyn, Williamsburg, uma espécie de geografia afetiva 
de um rito iniciático na construção de outra identidade. Não sem dor, posto que 
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a tortura dos campos é presença marcada na pele, Mekas responde à experiência 
do exílio, sua e de seus semelhantes, a partir do recolhimento e da montagem de 
formas sensíveis de imagens. Tal qual a obsessão pela escrita dos diários, filmar, 
para Mekas, transforma-se em ato de restituição da vida. Olhar incessantemente 
o menor movimento do real, estar aberto a todo gesto insignificante, reter a aten-
ção no grão mínimo de uma imagem para, assim, compreender o passado por 
sua “conhecibilidade” (BENJAMIN, 2012, p. 243). É nesse sentido que o “eu” de 
Mekas será antes gesto coletivo, partilhado eticamente, ressignificando a noção 
do “eu” que se dissolve em meio a imagens e a palavras tão disruptivas quanto 
dialéticas. Cabe lembrarmos a 5ª tese de Benjamin acerca do conceito de história:

A verdadeira história do passado passa voando. O passado só se deixa cap-
turar como imagem que relampeja irreversivelmente no momento de sua 
conhecibilidade. ‘A verdade jamais nos escapará’ – essa frase de Gottfried 
Keller indica, na imagem ha história do historicismo, exatamente o local 
em que o materialismo histórico o esmaga. Pois é uma imagem irrecupe-
rável do passado que ameaça desaparecer com cada presente que não se 
sinta visado por ela (BENJAMIN, 2012, p. 243). 

O “tempo saturado de ‘agoras’”, como diz Benjamin (2012, p. 243), é tão pe-
noso quanto os porões assombrosos de um passado dos campos. Aos sobrevi-
ventes de um mundo devastado pelo III Reich restou a dimensão testemunhal, 
os deslocamentos de quem não tem para onde ir, e as possibilidades de encontrar 
pertencimento em terras nas quais sempre haverá o sentimento do estrangeiro. A 
relação de Mekas com as imagens filmadas ao longo da vida acabaram por mon-
tar um arquivo quase inabarcável cujo caráter mnemônico espalha-se para além 
da biografia do exílio; antes, toda essa costura heterogênea – imagens polimorfas, 
cartas, escritos diários, fragmentos de textos, poemas, desenhos – expressa-se 
enquanto sintoma de uma cultura através do tempo.

O conceito de arquivo tornou-se fundamental na compreensão de inúmeras 
práticas discursivas nas quais os atos enunciativos e as próprias condições dos 
objetos estéticos apropriavam-se de imagens e outras formas de escrituras inscri-
tas no passado. Parece-me que o fundamental, ao olharmos para um conjunto de 
obras que conjugam uma estética ensaísta ao mesmo tempo em que se serve de 
formas de arquivo, é pensarmos sobre a produção de sentido (não sob o caráter 
representacional) a partir de escolhas materializadas na montagem.

Català argumenta que o filme-ensaio, por sua condição de fratura, de inaca-
bamento, acomoda muito bem os “territórios rizomáticos do arquivo” (CATALÀ, 
2007, p. 98, minha tradução7). Mekas é um caso singular nesse processo. Uma 
vida de filmagens, ou de simples captação de imagens de qualquer sorte, tornou-
se um trabalho perpétuo de criação arquivística. Embora o próprio filme Lost 
Lost Lost traga imagens de cenas que deveriam ser o primeiro filme narrativo 
dos irmãos Mekas, o gesto de renúncia a um modelo clássico do cinema, mes-
mo na ordem do documental, implicou subtrair da experiência da observação e 
do registro pela câmera pessoal um regime estético-político a partir do qual se 



259Ilha do Desterro v. 74, nº 2, p. 251-272, Florianópolis, mai/ago 2021

diluem os espaços entre privado e público, entre a egotipia da primeira pessoa 
testemunhal e o social.

Os diários de Jonas Mekas são o exemplo mais efetivo dessa atividade: 
Mekas filma ao longo de sua vida e logo retorna a essas imagens a fim de 
comentá-las quando já deixaram de ser ‘documentais’ para convertê-las 
em material de arquivo. O fato de o arquivo ser sua própria vida não al-
tera a questão, caso ele não nos permita perceber uma peculiaridade da 
memória pessoal que, por ser íntima, parece ligada ao sujeito de modo 
inalienável, quando, na realidade, tem as características do arquivo. Isso 
significa que, cada vez que se rememora algo, se revisa novamente a me-
mória e as lembranças sob outra perspectiva: são igualmente vivências 
deslocadas daquela relação imediata com a realidade que mantiveram em 
algum momento (CATALÀ, 2007, p. 98, minha tradução8).

Isso pressupõe uma reinvenção do momento vivido, da memória esfacela-
da, da escrita que retorna fantasmal. “Ao reler esses diários já não sei se se trata 
de verdade ou ficção. Tudo retorna com a nitidez de um sonho ruim que te faz 
saltar tremendo da cama; leio isso, não como minha própria vida, mas como a 
vida de um outro, como se o sofrimento nunca tivesse sido meu”. Essas palavras 
de Mekas (2017, p. 47, minha tradução9) revelam, se olhadas no conjunto de sua 
imensa obra, uma contradição no sentido de proferir um deslocamento do de-
sejo de retorno (como Ulisses em busca de sua Ítaca) e, ao mesmo tempo, uma 
impossibilidade de ser no espaço-temporal do passado. Essa consciência de não 
pertencimento fundamentou o traço mais potente dos filmes-diários de Mekas, 
isto é, o esfacelamento do tempo histórico calcado nas noções problemáticas de 
passado e de futuro. O rastro e o porvir são apenas partes de uma engrenagem 
suspeita pela impureza da memória.

Figura 02: Frame de Outtakes from the Life of a Happy Man

Fonte: OUTTAKES (2012)

Said, no belíssimo ensaio Reflexões sobre o exílio, diz ser “preciso mapear ter-
ritórios de experiência” para, assim, compreendermos o sofrimento e a solidão do 



260 Barbara Cristina Marques, Ensaio e gesto em Jonas Mekas: da sobrevivência ao...

exílio (SAID, 2003, p. 35). Se a vivência horrorosa dos campos, na Segunda Guerra 
Mundial, teve fim para os sobreviventes, ela deixou restos irreparáveis, inauditos e 
indizíveis para aqueles homens e mulheres que tiveram que restituir suas vidas sob 
o peso da memória latente e o doloroso processo de aculturação no ‘outro lugar’. Se 
a memória é naturalmente indomesticável, então que ela encontre abrigo em algum 
acontecimento futuro, “lampejos de felicidade”, como diria Mekas. 

A imagem acima está nos primeiros minutos de Outtakes from the Life of 
a Happy Man (2012). O filme é aberto com Mekas trabalhando em sua mesa 
de montagem como o cineasta da solidão, que, nas longas madrugadas silentes, 
percorre seu arquivo pessoal de memórias materializadas em imagens. “Restos de 
um homem feliz” – eis o fechamento de um ciclo a se encerrar de um modo abso-
lutamente luminoso em que transbordam as experiências domésticas, familiares, 
singelas de uma vida cercada de plantas, filhos, livros, esposa, gatos, amigos. Os 
contornos para uma legibilidade dessas imagens, tomadas ao longo de sua his-
tória de vida, retomam sentido no árduo trabalho da montagem, mesmo em sua 
forma mais imprecisa e descontínua. O tempo da narração desloca-se para o tem-
po da experiência vivida e torna-se um gesto, e “cada gesto torna-se um destino” 
(AGAMBEN, 2008. p. 11).

Filmar o ritmo da verdade. Tarde da noite. A cidade está dormindo. Todos 
estão dormindo. Apenas os cineastas estão acordados, assistindo até tarde, 
tarde da noite. Sim, quando todo mundo está dormindo, e o ar está fican-
do mais limpo da agitação diária. Quando os ruídos, apenas ruídos... ape-
nas ruídos... Oh, aquelas noites foram noites trabalhando no meu filme. E 
todo mundo está dormindo, mas aqui estou eu, com meu filme. Este filme 
que é apenas imagens, imagens sem propósito. Sem nenhum propósito. 
Apenas para mim. Apenas para mim e alguns amigos. Apenas imagens... 
apenas imagens que vão passando. Apenas imagens... alguns fragmentos 
deste mundo de... meu mundo. Nem tão... nem tão diferente de qualquer 
outro, de qualquer outra pessoa. Mundo. Sim, é tarde da noite. É tarde 
da noite, de novo, como muitas outras noites... o cineasta, a solidão do 
cineasta, assistindo, tarde da noite, enquanto todo mundo na cidade está 
dormindo. [...] minhas imagens são minhas memórias. Não, não, não... 
isto não são memórias. Isso tudo que você vê é real. Cada imagem, cada 
detalhe, tudo é real, tudo é real e não é uma memória. Não como... não há 
mais nada para se fazer com minhas memórias. As memórias se foram, 
mas as imagens estão aqui, e elas são reais. O que você vê, cada segundo 
do que você vê aqui... é real, é real. Aqui, na frente dos seus olhos, o que 
você vê é real. Ali... na sua frente. Sim, nesta tela... é tudo real. Quem se 
importa com memórias? Não, eu não ligo para minhas memórias. Mas 
eu gosto de como parecem o que eu gravei com minha câmera, e, agora, 
voltar lá e é tudo real. Cada detalhe, cada segundo, cada quadro é real. E eu 
gosto... eu gosto do que vejo. Porque por mais que se possa mostrar, com-
partilhar, e mostrar para você... essas imagens, essa realidade de imagens 
(OUTTAKES..., 2012).

A compreensão das imagens de Mekas pode, muitas vezes, ser precária, dada 
a força de um regime de visibilidade que Marks (2000) pensará no cinema en-
quanto hápticas.
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Visualidade háptica difere de visualidade óptica, que vê as coisas de uma 
distância suficiente para percebê-las como formas distintas em um espaço 
profundo: em outras palavras, tal qual usamos a visão. [...] A aparência 
háptica tende a se mover sobre a superfície do objeto em vez de mergulhar 
na profundidade ilusionista, não para distinguir a forma quanto discernir 
a textura. Está mais inclinada a se mover do que a focar, mais propensa a 
olhar do que olhar (MARKS, 2000, p. 162, minha tradução10).

Somos atravessados o tempo todo por essas imagens, pelo gesto excessivo 
de uma plasticidade que convulsiona a nossa apreensão. “A imagem háptica força 
o espectador a contemplar a própria imagem em vez de adentrar a narrativa” 
(MARKS, 2000, p. 163, minha tradução11). Nosso olhar não mais captura, antes 
ele é capturado pelo que resiste no presente e sobrevive no corpo das imagens. 
Talvez seja por esse caminho que possamos compreender a noção de gesto, se-
gundo a abordagem de Agamben. As imagens de arquivo, que a rigor são inscri-
tas nas poeiras do passado, refazem-se num tempo inapreensível, numa espécie 
de reatualização em loop, possível somente na materialidade da imagem. “O cine-
ma reconduz as imagens para a pátria do gesto” (AGAMBEN, 2008, p. 12). Para 
o autor, o gesto só existe no deslocamento, no movimento sem finalidade, na 
própria medialidade. Para além da beleza das imagens, Outtakes from the Life of a 
Happy Man traz a voz de Mekas como gesto expressivo de um pensamento eleva-
do à felicidade. De que maneira, então, poderíamos pensar os afetos nas imagens 
desse filme em associação ao ato enunciativo de Mekas que demonstra, antes de 
tudo, uma consciência do caráter presentificado e vivo das imagens filmadas? 
Esse bloco complexo – memória, real, imagens – confirma o agenciamento de 
uma ordem performativa do filme-ensaio. Nesse aspecto, parece-me ser mais re-
levante tratar os filmes de Mekas sob a luz do ensaístico e não os confinar apenas 
à escritura do diário. Leio esse último filme de Mekas como uma espécie de corte, 
um rompimento que vai operar não uma rasgadura com seu passado, mas com a 
convalescença da condição de exílio para onde foi atirado sem nada. O real não 
se separa da memória tanto quanto não existe sem as imagens.

Sing, Ulysses... 

As primeiras imagens de Lost Lost Lost aparecem diante de nossos olhos ao 
som da voz protuberante de Mekas, que, tal o cântico de um poema épico, invoca 
Ulysses, rei de Ítaca. Gesto que permite variadas leituras a começar pelo fato de 
a Odisseia ser o grande símbolo da fundação literária ocidental. Muitos estudos 
acerca de Lost Lost Lost apontam com frequência esse início quase mítico, confi-
gurado sob uma espécie de estribilho, mas sem adensar na provocação alegórica 
a marcar o percurso estreito com as obras de Mekas. O périplo de Ulysses é co-
nhecido pelo desejo de regresso a sua pátria e ao mundo errático dos humanos. 
Recusando-se sujeitar às maravilhas do mundo mítico, Ulysses não desiste de 
sua condição de humano e de sujeito. Tanto a invocação a Ulysses, na abertura 
do filme, quanto a carta dirigida à Penélope, no final do diário escrito de Mekas, 
passam muito longe do edifício épico, tampouco desafiam espectador/leitor no 
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sentido de uma assimilação que pressuponha o caráter ordenador do cosmos, a 
virtude de Ulysses ou o amor indestrutível por Penélope que lhe dá a verdadei-
ra integridade enquanto sujeito. No entanto, creio que esses dois movimentos 
enunciativos alegorizam um ciclo importante no percurso de passagem pelos DP 
camps, chegada aos Estados Unidos na condição de refugiado de guerra e, final-
mente, vivência do processo de aculturação na América.

Figura 03: Frames de Lost Lost Lost

Fonte: LOST ... (1976)

As imagens acima sequenciam o início de Lost Lost Lost articuladas de for-
ma a compor o início de uma narrativa autobiográfica. O filme é composto por 
6 rolos, cobrindo 180 minutos de filmagem, que podem ser divididos, segundo 
a interessante leitura de MacDonald (2013), em “Expulsão do paraíso” (rolos 1 e 
2), “A escura noite da alma” (rolos 3 e 4), e “Renascimento” (rolos 5 e 6). Os dois 
primeiros rolos mostram a vivência de Mekas e de seu irmão na chegada aos 
Estados Unidos, notadamente expressa por meio de imagens captadas das ruas, 
do desembarque dos imigrantes e do envolvimento dos irmãos com a comuni-
dade lituana de Williamsburg. Diferentemente de I Had Nowhere to Go, o filme 
Lost Lost Lost não abarca o período em que os irmãos estiveram nos campos de 
trabalho, entre 1944 e 1949. O diário, que se inicia em julho de 1944, nos dias em 
que os irmãos seguem viagem rumo a Elmshorn, cidade próxima a Hamburgo já 
bombardeada pelos nazistas, onde se concentram três campos de prisioneiros e 
as fábricas nas quais trabalhavam os displaced persons, estende-se aos primeiros 
anos de Mekas em Williamsburg/Manhattan.

A aparição de Mekas no filme, em duas imagens subsequentes – ele e Adolfas 
brincam diante da câmera no espaço da casa e Jonas em primeiro plano –, após um 
quadro no qual se anuncia a compra da primeira câmera Bolex, sinaliza um proces-
so de tensão por meio de um movimento autorreferencial no flerte com a imagem 
de si ao mesmo tempo em que sobrepõe sua voz off na invocação de Ulysses.



263Ilha do Desterro v. 74, nº 2, p. 251-272, Florianópolis, mai/ago 2021

Oh, cante, Ulysses
Cante suas viagens
Conte onde você esteve
Conte o que você viu
E conte a história de um homem
que nunca quis deixar seu lugar
que era feliz
e vivia entre as pessoas que conhecia 
e falava sua língua.
Cante como ele foi jogado no mundo (LOST ..., 1976).

É justamente esse ponto de costura entre a persona Mekas e o chamamento 
de Ulysses, imagem constitutiva do imaginário ocidental da sobrevivência em 
luta com o destino, que expõe Lost Lost Lost como um gesto dialético a ser com-
preendido na medida em que a subjetividade é performada na superfície das 
imagens tanto quanto a arquitetura do exílio e o desejo de regresso revelam-se 
enquanto história coletiva. Se o diário é sempre a história de um outro além do 
eu, é possível, então, que Ulysses, sendo a encarnação mais radical da violação 
do lugar de origem, subsista como alegoria de um valor fantasmal – “um ser 
do passado que não para de sobreviver” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 29). Há, 
portanto, dois movimentos importantes provocados por esse gesto invocatório: 
de um lado, a apropriação de uma realidade agônica, cujo limiar está sempre na 
antinomia vida e morte; de outro, um contraste, flutuante, é verdade, assumido 
em várias cenas que mostram a alegria dos irmãos na nova terra. De Ulysses, 
empresta-se a perda do lar e a consequente desorientação de rumo, o desejo de 
regresso, a solidão do mundo, o estado melancólico daquele que não quer perder 
a memória. Segundo Gagnebin, a luta de Ulysses é, “antes de tudo, uma luta para 
manter a memória e, portanto, para manter a palavra, as histórias, os cantos que 
ajudam os homens a se lembrarem do passado e, também, a não se esquecerem 
do futuro” (GAGNEBIN, 2009, p. 15).

Tal qual Ulysses, Mekas resiste à ausência de futuro dos campos pelo corpo 
da escrita; é ali, nesse espaço do insondável, que se desnaturaliza o horror da 
guerra, que se desobedece a relação de forças, que se desconstrói a punição dos 
submetidos à desonra, que se aprende, de algum modo, a suportar o insuportável. 
“Não sou um soldado nem um partidário. Não estou apto física e mentalmente 
para esse tipo de vida. Sou um poeta. [...] Não quero tomar parte nessa guerra. 
Não é minha Guerra” (MEKAS, 2017, p. 49, minha tradução12).

I Had Nowhere to Go. Diary of a Displaced Person, talvez, percorra mais in-
tensamente a figura secularizada de Ulysses a partir da tríade exílio/memória/
regresso ao revelar que, de algum modo, é possível verter a fragilidade da memó-
ria e, mais ainda, a experiência do inenarrável em algo narrável. O livro, inscrito 
como diário, está dividido em 13 partes subtituladas. Depois de uma apresenta-
ção sensível, na qual Mekas conta sua infância, seus familiares, a vida no vilarejo 
lituano, seguem as seguintes partes: “Campo de trabajos forzados”; “Hacia la li-
bertad”; “La vida en un campo de desplazados”; “Ansiedad. Los siete cuchillos em-
piezan a perforar”; “¡Qué bella eres de lejos!”; “La vida continúa”; “En el medio”; 
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“El último verano en Europa”; “Nueva York”; “Abriéndose camino en Brooklyn”; 
“Entre Escila y Caribdis”; “Abriéndose camino en Manhattan”; “Las raíces en un 
desierto o retorno a Ítaca”. Todas essas partes do Sumário compreendem, ainda, 
anotações sobre o assunto a ser tratado em cada um dos blocos: “A vida continua: 
Solidão. Desespero. Os livros de Stefan George salvos dos escombros da guerra. 
O suicídio de um jovem refugiado por conta da nostalgia. A neve e o começo 
da imigração” (MEKAS, 2017, p. 438, minha tradução13). Esse é um ponto sig-
nificativo referente ao trabalho de montagem do livro, pois, além de esgarçar a 
forma genérica do diário, cartografa uma série de reflexões acolhidas pelo fluxo 
clandestino do ensaio. Embora o diário escrito de Mekas contenha um percurso 
cronológico e, por esse motivo, traga uma dicção linear, o projeto não se furta de 
uma estética fragmentária, na qual se acumulam pequenos poemas, notas, contos 
curtíssimos, relatos de sonho narrado em terceira pessoa, cartas, escrita diária 
“sem data”. Nesse sentido, a primeira pessoa diarística perde um tanto de sua es-
pessura dando lugar a uma matéria discursiva oscilante. Nesse vaivém subversivo 
da escritura diarística/ensaística, o livro é encerrado com uma carta de Ulysses/
Mekas dirigida à Penélope.

“Querida Penélope. Não sei quanto tempo passei nessa cidade, mas sinto 
que ela se converteu em parte de mim: suas ruas, seus parques, suas noites. 
Não quero abandoná-la nunca. Nunca. Sinto como se estivera outra vez 
em casa. Oxalá nunca tivesse que deixar essa cidade. Ou melhor, tenho 
tentado não fazê-lo... Estou tentando desesperadamente criar um conjun-
to completamente novo de recordações com as quais devo enfrentar as do-
ces vozes que me chamam de volta para a casa. A uma casa, não sei, para 
onde se apagaram todos os caminhos. Ontem, conheci uma mulher. Ti-
nha viajado por todo o mundo, mas nunca encontrou um lugar como esse, 
disse. Porque essa é a sua casa. E depois me perguntou: onde é sua casa 
e de onde vem? Não pude respondê-la. Às vezes, sinto-me como um cão. 
Passo a gostar de qualquer lugar onde fico mais de um dia. [...] Minhas 
recordações agora vêm de muitos lugares, de todas as partes nas quais 
estive nesse caminho; e já não sei realmente de onde venho. No entanto, 
nunca quis viajar”.

“Querida Penélope. Estou agora muito perto de Ítaca... Penso sempre em 
minha infância e nos lugares onde costumávamos brincar e caminhar. As 
primeiras recordações. Os campos de batatas. O mel da abelha. Vou mui-
to atrás das recordações em busca de casa. Primeiro, costumava lembrar 
somente do dia de ontem. Não queria lembrar mais de antes. Temia olhar 
para trás. Só há pouco tempo pude perceber de que minhas recordações 
vêm de muito mais longe, de lugares desaparecidos há tempo. [...] Pené-
lope. Hoje, quando estava sentado e olhava para a água e, outra vez, para 
a paisagem, logo tive a impressão de que meu passado tinha sido tomado 
pelo meu presente. Cheguei quase ao ponto de partida. Senti minha infân-
cia voltar com força até mim. Quase chorei. [...] Vi-me caminhando com 
meu pai pelo campo, com minha pequena mão na dele; e o campo quei-
mava com flores vermelhas e amarelas, podia senti-lo todo como antes, e, 
ali, cada aroma e o azul do céu... Estava sentado ali e tremia de recorda-
ções” (MEKAS, 2017, p. 435-436, minha tradução14).
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O Eu-Mekas que se fratura e, ao mesmo tempo, se amalgama ao personagem 
homérico põe em relevo não apenas o problema constitutivo da relação memória 
e escrita (lembrar-esquecer), como também esboça o lugar-limite daquele que 
precisa tomar uma posição. Mekas teve de fazer a dura escolha: voltar e não se re-
conhecer mais em terras lituanas ou permanecer e não ser jamais como os outros, 
ser para sempre um displaced person. A compreensão justa sobre o motivo do 
aparecimento de Ulysses, no livro e no filme, está no valor ardente da memória. 
“Estar muito perto de Ítaca” é, talvez, ter dado destino às memórias; ter eleito as 
memórias da infância, do tempo inverso àquele da atrocidade, como a matéria 
a ser lembrada. No último dia (“Sin fecha, 1955”) do diário, lemos um diálogo 
muito bonito entre Lilly e Mekas:

– Qual é seu verdadeiro lugar?
– Na realidade não... Não há... Na cultura ocidental? 
[...]
– Minhas recordações vieram me buscar, me perseguem. Há todo um pe-
ríodo da vida que atravessei como em um transe, sem saber na realidade 
o que via. Agora, sou como uma reação atrasada, tudo volta a mim. As 
pessoas não me preocupam. São os objetos. A lembrança das coisas vistas 
e ouvidas As imagens dos lugares. Sempre quis ir adiante. Tentei esquecer 
tudo. Mas cada mínimo detalhe permaneceu guardado. E agora queima 
(MEKAS, 2017, p. 434, minha tradução15).

Toda matéria mnemônica implica sempre um complexo jogo de temporali-
dades não absolutas, onde não se reconhece o começo e o fim, em que apenas se 
percebe o corpo habitado por elas. As memórias que perseguem Mekas e aderem 
seu corpo são elas próprias corpos latentes reativados na vida dos objetos e dos 
lugares, nas imagens contraídas de um passado sombrio que sempre se reatualiza, 
por mais que se “tente esquecê-lo”. O que queima no homem Mekas é o real. É a 
permanência da memória na imagem que explode e atravessa o campo do presente.

Sirvo-me, aqui, da hipótese levantada por Didi-Huberman de que “a imagem 
arde em seu contato com o real”. O que me atina nessa provocação do autor diz 
respeito a essa ardência da imagem na profusão da memória. Quando Mekas diz 
a Lilly: “E agora queima”, estamos diante do corrosivo da memória. Não se trata, 
pois, como diz Didi-Huberman, do puro ato imaginativo. Antes, as imagens a 
queimar no corpo de Mekas são retornáveis porque dão sentido à compreensão 
do ser-histórico, e, por isso mesmo, “arde pela memória, quer dizer que todo 
modo arde, quando já não é mais cinza: uma forma de dizer sua essencial vo-
cação para a sobrevivência, apesar de tudo” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 216).

Lost Lost Lost dá prosseguimento, tendo em vista o diário escrito, à procura 
de Mekas por um novo caminho, não mais de trânsito, mas de paragem, onde seja 
possível estabelecer algum tipo de comunhão. Como compreender a passagem? 
Como transfigurar as ruínas, os vestígios, os restos de um passado pregado ao 
corpo e à memória impossível de ser apagada? Se é possível perceber um certo ri-
gor narrativo no filme, devemos entendê-lo deslocado do princípio da represen-
tação. Da experiência nos campos ao exílio, do exílio à aculturação na América, 
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as imagens de Lost Lost Lost são como resíduos vivos de uma memória embara-
lhada entre o testemunho e o porvir anunciado no presente ainda em construção.

No rolo 5 vemos uma sequência de 56 imagens-haikus, em que a voz de Mekas 
assume novamente uma terceira pessoa, um “ele” no limite de sua busca por al-
gum pertencimento que extrapola completamente o espaço geográfico. As árvores, 
o vento, a casa, a nuvem, a noite, a infância são imagens que abrigam a experiência 
no mundo. A luta pelo fim do caminho onde se poderá ter um encontro com um 
novo eu, para quem a origem ficou embaçada, transparece na superfície de imagens 
trêmulas, desconexas, mas que vibram no encontro com as palavras:

Ele costumava trabalhar como todo mundo. E, então, parou e olhou para o 
horizonte. E quando as pessoas costumavam perguntá-lo: Ei, o que há de 
errado com você? Por que fica olhando para o distante? Ele lhes respondia: 
Quero saber o que há no fim desse caminho... Sim. Ele queria saber o que 
há no fim do caminho. Não, ele não achou nada. [...] e o caminho não 
levava a lugar nenhum (LOST ..., 1976).

O que aqui parece ser um ponto final, um rompimento com a cultura e o lu-
gar de origem, dá-se como o puro gesto da insubordinação. Logo adiante, o rosto 
de Mekas se inscreve de vez nas imagens. Eis como Mekas passa a existir efetiva-
mente na visibilidade da imagem. A partir do rolo 5, muda-se a natureza estética 
do filme. Alguma coisa naquelas imagens nos escapa, elas não se organizam mais 
de modo que possamos verdadeiramente ver ou apreender seu sentido. Talvez, 
aqui, possamos pensar como Deleuze (1992) – ser preciso rachar as coisas, rachar 
as palavras. Encontrar outra territorialidade e construir nova travessia.

Figura 04: Frames de Lost Lost Lost

Fonte: LOST (1976)
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Em outra sequência de imagens-haikus no rolo 5, intitulada “Haikus de um 
louco”, vemos Mekas dividir a cena com amigos. Em uma espécie de exercício 
coletivo, o corpo de Mekas ocupa o espaço da imagem de modo a compor uma 
espécie de adentramento a um campo paisagístico que passa a ser o seu tam-
bém. De algum modo, percebemos o deslocamento daquele Mekas dos primeiros 
rolos; um distanciamento que o coloca como sujeito filmado em par com sua 
própria voz ao fundo a falar de um “Ele” que, agora, terá de agenciar o “longo 
caminho” ainda a ser percorrido. O “Ele” da imagem que “não olhará mais para 
trás e foi cantando para o imprevisível e o desconhecido” (LOST ..., 1976). Nesse 
aparente modo tensivo, entre a opacidade e a transparência do acolhimento de 
nosso olhar de espectador, há um campo fílmico atravessado pela experiência 
do sujeito em (re)territorialidade e pela singularidade de um pensamento sobre 
cinema. Como diz Deleuze (2007, p. 248), se “a memória põe em comunicação 
dentros e foras [...], é bem preciso que um fora e um dentro absolutos se defron-
tem e sejam co-presentes”. Nos rolos 5 e 6 seremos cada vez mais atingidos pela 
presença de Mekas e por imagens, agora mais coloridas e iluminadas, que existem 
na sensação e na esfera do sensível. Como compreender as diversas portas de pas-
sagem, abertas entre a captação das imagens de Lost Lost Lost e o filme montado, 
ele mesmo atravessado permanentemente pela voz de um homem que já não é 
mais aquele do momento vivido das imagens?

Parece-me que, no sentido de uma travessia, o rolo 6 mostra imagens des-
tituídas de uma temporalidade marcada por eventos próprios daquele sujeito 
plantado em terras estrangeiras, como vemos em todos os outros rolos. Boa parte 
das imagens do último rolo de Lost Lost Lost nos conduz a um outro modo de 
perceber os contornos dessa travessia. Nosso olhar é recolhido aos movimentos 
trêmulos, ao excesso do grão da imagem, vemos tudo tão de perto que, muitas 
vezes, não é mais possível distinguir os objetos e nem o que realmente é dado a 
ver. Tudo se torna matéria sensível.

Não por acaso, os últimos dez minutos do filme (A visit to Stony Brook), nos 
quais se abrem dois quadros – “Ken’s footage” e “Jonas’s footage”–, encerram-se 
nas imagens do mar, na beleza das pedras coloridas da praia, onde Barbara e 
Debbie são capturadas inúmeras vezes como corpos de uma presença viva da 
felicidade, da leveza, da liberdade. Mekas, desde o rolo 5, insiste na dupla face do 
estar dentro e fora da imagem, no lugar onde vemos movimentos de passagens 
entre Mekas filmando e as imagens filmadas por ele. Esse espaço fragmentado, 
constituído de imagens sobrepostas, que, a partir da montagem de Mekas, per-
mite ao nosso olhar ver a alternância de focalização como um gesto puramente 
cinematográfico, constitui uma espécie de sintaxe do silêncio. Nesse caso, cabe-
nos perguntar qual o sentido da montagem. Se Lost Lost Lost constitui o filme 
mais autobiográfico de Mekas, guardadas todas as flutuações e imprecisões que 
essa categoria suscita, há algo verdadeiramente acentuado quanto a uma presen-
ça insuperável de Mekas, seja por sua voz off a recontar sua história anos depois 
a partir do recolhimento da matéria arquival/pessoal, seja pelo modo como são 
fixados traços do sujeito que busca se reencontrar. Nesse sentido, a transmutação 
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da experiência do exílio e sua aculturação na América é encenada no trânsito 
entre imagens reais e seu valor expressivo. Seria, portanto, “a mesa de monta-
gem um aparelho dialético por excelência”; seria “tomar o tempo que for para 
recindir os tempos, para abri-los. Para reaprendê-los, reconhecê-los, devolvê-los 
‘remontados’ para melhor cindir a violência do mundo” (DIDI-HUBERMAN, 
2018, p. 156-157). Mekas termina sua montagem valendo-se de um conjunto de 
paisagens exteriores onde a luz explode e o movimento se agita – consagração de 
um encontro que pode, agora, ser apreendido. Nas palavras de Mamula (2013):

As complexas interações entre o exílio de Mekas, suas escolhas estéticas 
e suas percepções do cinema levantam questões importantes a respeito 
do papel da linguagem e da experiência do deslocamento, bem como seu 
lugar nos filmes feitos sob a égide dessa experiência (MAMULA, 2013, p. 
5, minha tradução16).

Figura 05: Frames de Lost Lost Lost

Fonte: LOST ... (1976)

A dura experiência do desterro é celebrada, no fechamento do filme, com a 
sobreposição dessas imagens reluzentes e o tom poético da fala de Mekas. 

Estávamos felizes. Todos os problemas foram levados pelas águas. Pelas 
cores do outono. Às vezes ele não sabia onde estava. O presente e o pas-
sado, descontínuos, sobrepostos. E, então, já que nenhum lugar era real-
mente seu, nenhum lugar era realmente o seu lar, ele tinha esse hábito de 
se apegar imediatamente a qualquer lugar. Ele costumava brincar: “Oh, 
deixem-me num deserto. E voltem na semana seguinte, e me acharão. Te-
rei minhas raízes profundas e amplas”. Ele lembrou-se de outro dia. Dez 
anos atrás, ele sentou-se nessa praia, dez anos atrás, com outros amigos. 
As memórias, as memórias, as memórias... tenho memórias novamente. 
Tenho uma memória deste lugar. Já estive aqui antes. Realmente já estive 
aqui antes. Já vi esta água antes. Sim, eu andei sobre essa praia, esses seixos 
(LOST..., 1976).
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Nenhum plano exatamente fixo e toda a impossibilidade de poder reter a 
estranheza daquelas imagens. Talvez os mesmos dez anos que separaram Ulisses 
de sua Ítaca; os dez anos que marcam seu regresso, seu reencontro com a per-
tença em terras onde se pode fincar novamente os pés e seguir adiante. Tal qual 
Rimbaud, Mekas “escrevia os silêncios, as noites; anotava o inexprimível. Fixava 
as vertigens” (RIMBAUD, 1957, p. 61).

Notas

1.	 No original: “el General Howze entró en el río Hudson. Nos quedamos en la 
cubierta mirando. 1352 personas desplazadas con la mirada fija en los Estados 
Unidos. Todavía permanece la imagen en la memoria de mi retina. No es posible 
describir la sensación ni la imagen a alguien que no lo haya atravesado. Toda la 
época de la guerra, las miserias de los refugiados en la posguerra, la desesperación y 
la desesperanza, y después, de pronto, enfrentar un sueño”.

2.	 Usarei a edição argentina publicada pela editora Caja Negra (MEKAS, 2017), cujo 
título ficou Ningún lugar adonde ir.

3.	 No original: “Tout ceci doit être considéré comme dit par un personnage de roman”.

4.	 No original: “organizar formas que piensan como experiencias de choque en medio 
del marasmo generalizado por parte de quienes todavía no han perdido la confianza 
en su propia mirada”.

5.	 No original: “la caméra dans la poche droite du pantalon, l’enregistrement sur une 
bande image-son des méandres et du lent et frénétique déroulement de notre univers 
imaginaire, le cinéma-confession, essai, révélation, message, psychanalyse, hantise, 
la machine à lire let mots et les images de notre paysage personnel”.

6.	 No original: “continues to be an enigmatic object which, on account of its ‘heretical’ 
and shape-shifting qualities, tirelesssly engages critics’ attention, theoritical as much 
as taxonomic”.

7.	 No original: “territorios rizomáticos del archivo”.

8.	 No original: “Los diarios de Jonas Mekas son el ejemplo más efectivo de esta actividad: 
Mekas va filmando a lo largo de su vida y luego regresa sobre esas imágenes para 
comentarlas cuando ya han dejado de ser ‘documentales’ para convertirse en material 
de archivo. El hecho de que el archivo sea de su propia vida no varía la cuestión, si 
acaso nos permite darnos cuenta de una peculiaridad de la memoria personal que, 
por ser íntima, parece ligada al sujeto de manera inalienable, cuando en realidad 
tiene las características del archivo. Es decir, que cada vez que se rememora algo, 
se está revisando de nuevo la memoria y los recuerdos aparecen bajo una nueva 
perspectiva: son igualmente vivencias desplazadas de aquella relación inmediata 
con la realidad que en algún momento mantuvieron”.

9.	 No original: “Al releer estos diarios ya no sé si se trata de verdad o ficción. Todo 
retorna con la nitidez de un mal sueño que te hace saltar temblando de la cama; 
leo esto, no como mi propria vida, sino como la vida de otro, como si el sufrimiento 
nunca hubiera sido mio”.

10.	No original: “Haptic visuality is distinguished from optical visuality, which sees 
things from enough distance to perceive them as distinct forms in deep space: in 
other words, how we usually conceive of vision. [...] Haptic looking tends to move 
over the surface of its object rather than to plunge into illusionistic depth, not to 
distinguish form so much as to discern texture. It is more inclined to move than to 
focus, more inclined to gaze than to gaze”.
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11.	No original: “The haptic image forces the viewer to contemplate the image itself 
instead of being pulled into narrative”.

12.	No original: “No soy un soldado ni un partisano. No estoy apto física ni mentalmente 
para ese tipo de vida. Soy un poeta. [...] No quiero tomar parte en esta guerra. No 
es mi Guerra”.

13.	No original: “La vida continúa: Soledad. Desesperación. Los libros de Stefan George 
salvados de los escombros de la guerra. El suicidio de un joven refugiado a causa de 
la nostalgia. La nieve y el comienzo de la emigración”.

14.	No original: “Querida Penélope. No sé cuánto tiempo pasé en esta ciudad, pero 
siento que se convirtió en parte de mí: sus calles, sus parques, sus noches. No quiero 
abandonarla nunca. Nunca. Siento como si estuviera otra vez en casa. Ojalá nunca 
tuviera que dejar esta ciudad. O más bien, estoy intentando no hacerlo... Estoy 
intentando desesperadamente crear un conjunto completamente nuevo de recuerdos 
con los que enfrentar las voces dulces que me llaman para que vuelva a casa. A una 
casa para la cual, lo sé, se borraron todos los caminos. Ayer conocí a una mujer. 
Había viajado por todo el mundo pero nunca encontró un lugar como éste, dijo. 
Porque éste es su hogar. Y después me preguntó: ¿dónde está tu hogar y de dónde 
vienes? No pude contestarle. A veces me siento como un perro. Empieza a gustarme 
cualquier lugar donde me quede más de un día. [...] Mis recuerdos ahora provienen 
de muchos lugares, de todas las partes en las que me detuve en el camino; y ya no sé 
realmente de dónde vengo. Pero que yo nunca quise viajar”. [...]

	 “Querida Penélope. Estoy muy cerca de Ítaca ahora... Pienso muy seguido en mi 
infancia, y en los lugares donde solíamos jugar y caminar. Los primeros recuerdos. 
Los campos de papas. La miel de abeja. Voy muy hacia atrás en los recuerdos en 
busca del hogar. Primero solía recordar solo el día de ayer. No quería recordar más 
hacia atrás. Temía mirar hacia atrás. Solo hace poco pude darme cuenta de que mis 
recuerdos vienen de mucho más lejos, de lugares que desaparecieron hace tiempo. 
[...] Penélope. Cuando estaba sentado hoy y miraba hacia el agua, y otra vez hacia 
el paisaje, de pronto tuve la impresión de que mi pasado había sido atrapado por 
mi presente. He llegado casi al punto de partida. Sentí que mi infancia volvía con 
fuerza hacia mí. Casi lloré. [...] Me vi caminando con mi madre por el campo, con 
mi pequeña mano en la suya; y el campo ardía con flores rojas y amarillas, y podía 
sentirlo todo como entonces, y allí, cada aroma y azul del cielo... Estaba sentado allí 
y estaba temblando de recuerdos”.

15.	No original: “– ¿Cuál es tu verdadero hogar?
	 – En realidad no... Ya no... ¿En la cultura occidental? [...]
	 – Mis recuerdos salieron a buscarme, me persiguen. Hay todo un período de la vida 

que atravesé como en un trance, sin saber en realidad qué era lo que veía. Ahora soy 
como una reacción retardada, todo vuelve hacia mí. No me preocupan las personas. 
Son los objetos. El recuerdo de las cosas vistas u oídas. Las imágenes de los lugares. 
Siempre quise ir hacia adelante. Intenté olvidarlo todo. Pero cada mínimo detalle 
siguió bien metido adentro. Y ahora quema”.

16.	No original: “The complex interactions between Mekas’s exile, his aesthetic choices 
and his views on cinema raise a number of important questions regarding the role of 
language and vision in the experience of displacement, as well as their place in films 
made under the aegis of that experience”.
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