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Resumo

Este artigo explora o dialogo entre Lost Lost Lost (1976), filme do cineasta
lituano Jonas Mekas, e seu didrio escrito, I Had Nowhere to Go. Diary of a
Displaced Person (1991), a partir do problema do exilio de um sobreviven-
te dos DP camps, da Segunda Guerra Mundial, tendo em vista discussoes
que perpassam uma epistemologia do ensaio enquanto gesto politico a
legitimar um novo regime de visibilidade no cinema tanto quanto proble-
matizar a experiéncia da subjetividade do ser deslocado. Sob esse ponto
de vista, Lost Lost Lost, filme mais autobiografico de Mekas, oferece um
singular registro de reconstrugao da memoria e do processo de acultura-
¢do na América. O didrio de Mekas, escrito entre 1944 e 1955, constitui-se
como matéria fundacional na compreensdo de um projeto estético funda-
do na urgéncia da primeira pessoa escritural.
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ESSAY AND GESTURE IN JONAS MEKAS: FROM SURVIVING TO
EXILE, FROM EXILE TO ACCULTURATION IN AMERICA

Abstract

This article explores the dialogue between Lost Lost Lost (1976), a film
by the Lithuanian filmmaker Jonas Mekas, and his written diary, I Had
Nowhere to Go. Diary of a Displaced Person (1991), which documents
a dire exile of a survivor from World War II DP camps. Thus, I try to
correlate some epistemological discussions of the essay, while a political
gesture to legitimize a new regime of visibility in cinema as well as to
problematize the experience of the displaced persons’ subjectivity. By
assuming this viewpoint, Lost Lost Lost, Mekas' most autobiographical
film, offers a unique record on the reconstruction of memory and the
process of acculturation in America. Mekas’s diary, written around 1944
and 1955, constitutes a foundational matter in the comprehension of an
aesthetic project focused on the urgency of the first-person writing.
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Em 20 de outubro de 1949,

o General Howze entrou no Rio Hudson. Ficamos no convés olhando.
1352 pessoas exiladas com o olhar fixo nos Estados Unidos. A imagem
ainda permanece na memoria de minha retina. Néo é possivel descrever a
sensa¢do nem a imagem a alguém que ndo tenha passado por isso. Toda a
época da guerra, as misérias dos refugiados no pds-guerra, o desespero e
a desesperanca, e, de repente, enfrentar um sonho (MEKAS, 2017, p. 283,
minha tradugdo').

Assim relata Jonas Mekas na parte 9 (“New York”) de seu didrio, escrito en-
tre 1944 e 1955, e publicado em 1991 sob o titulo I Had Nowhere to Go. Diary of
a Displaced Person. Nascido em 1922, em Semeniskiai, na Litudnia, Mekas teve
sua longa histéria de vida marcada pelo exilio em campos de trabalho for¢ado
(DP camps) durante a Segunda Guerra Mundial, chegando aos Estados Unidos
em outubro de 1949. Ele e seu irmao, Adolfas Mekas, aportam em Williamsburg,
no Brooklyn, bairro de grande comunidade lituana, e la permanecem. Tao logo
chegam aos Estados Unidos, Mekas e 0 irmao compram a primeira cimera Bolex,
momento em que inicia sua pratica como cineasta independente. J& em meados
da década de 1950, Mekas é conhecido por inumeras atividades ligadas ao cine-
ma de vanguarda experimental norte-americano, dentre as quais destacam-se:
a criacdo da Revista Film Culture (1955), The Film-Makers’ Cooperative (1962),
Film-Mabkers’ Cinematheque (1964) e, em 1969, o seu projeto mais ambicioso - a
Anthology Film Archive, um museu permanente do cinema de vanguarda.

Em razdo da morte de Mekas, em janeiro de 2019, aos 97 anos, nada mais
justo do que revisitar seu imenso arquivo (literario e filmico) e olha-lo como o
maior gesto de insubordina¢ao que um displaced person podia ter tido na historia
do cinema. O fetiche pela camera Bolex foi tdo potente quanto a laténcia de uma
escrita agarrada a experiéncia do nao-lugar, aos estranhamentos, aos gestos de
vidas que ali se eternizavam. Sobreviver ao maior genocidio do século XX em-
purrou Mekas a salvagdo de uma vida inseparavel da palavra, do grao minimo de
imagens, elas mesmas vertidas naquilo que Coccia (2010) nomeou como o sensi-
vel. Varios pensadores divagaram sobre a experiéncia manifesta no narcisismo da
escrita, na palavra de autoridade (AGAMBEN, 2005) que desloca o ser impossi-
vel para a esfera de um “comum partilhado” (RANCIERE, 2009). Os signos desse
“‘comum” deram o tom politico da reconstrucao e do reavivamento que faria a
poética de Mekas tao singela quanto desconcertante.

Em 1969, Mekas lanca Walden (Diaries, Notes ¢ Sketches), seu primeiro fil-
me montado sob a forma de um filme-diario. O filme, cuja evocagao ao Wal-
den ou A vida nos bosques (1854), do escritor americano Henry David Thoreau,
aponta para o problema de um estar e viver a vida publica e privada. Em Mekas,
a forma diaristica assume estética e ideologicamente a recusa dos modelos da
industria cinematogréfica. A luz dos movimentos da contracultura dos anos 1960
nos EUA, o didrio torna-se uma pratica literaria relevante para o campo da sub-

jetividade, cada vez mais engolida pela cultura capitalista. De outro lado, o ato
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politico da vanguarda experimental da década de 1960 constroi-se a partir de
registros pessoais e domésticos, extrapolando o processo autobiografico. Esse as-
pecto é fundamental para a compreensdo da forma conceitual dos escritos e dos
filmes de Mekas nos quais as praticas representacionais articulam estética e ética
de uma vida social. Filmado entre 1964 e 1968, e editado em 1968-1969, Walden é
um singular registro tanto de um universo intimo e familiar de Mekas, de alguns
amigos dos grupos do underground norte-americano, tais como Stan Brakhage,
P. Adams Sitney, Allen Ginsberg, Andy Warhol, quanto de um publico, figurado
na juventude em manifestagdes pacifistas contra o Vietna.

Do imenso repertério filmico de Mekas, gostaria de me deter no filme Lost
Lost Lost (1976) em dialogo com o livro que compde seus escritos diaristicos, I
Had Nowhere to Go. Diary of a Displaced Person (MEKAS, 1991)%. O percurso
adotado para ler essas obras, com vistas a experiéncia do exilio, fundamenta-se,
de um lado, no ensaio enquanto forma de acolhimento das praticas que deixam
de lado as epistemologias insuspeitadas para dar lugar ao sensivel da experiéncia,
e, de outro, no signo de uma meméoria.

Embora I Had Nowhere to Go. Diary of a Displaced Person seja uma parte pe-
quena, se considerarmos o imenso material produzido por Mekas durante, pelo
menos, meio século de vida, olho para esses didrios escritos como um gesto poli-
tico e estético fundacional de um pensamento sobre o exilio, o arquivo, o cinema
e a escrita. E justamente a partir dessa nogdo de gesto que se pode encontrar o
comum sensivel da experiéncia partilhada. Ranciére, no prefacio de Politicas da
escrita, texto a dar origem ao livro A partilha do sensivel: estética e politica, trata,
no mesmo campo semantico, do sentido das palavras politica, escrita, comuni-

dade, partilha, sensivel.

O conceito de escrita é politico porque é o conceito de um ato sujeito a um
desdobramento e a uma disjuncio essenciais. Escrever é o ato que, aparen-
temente, ndo pode ser realizado sem significar, a0 mesmo tempo, aquilo
que realiza: uma relagdo da mio que traga linhas ou signos com o corpo
que ela prolonga; desse corpo com a alma que o anima e com os outros
corpos com as quais ele forma uma comunidade; dessa comunidade com
a sua propria alma. [...] o ato de escrever ¢ uma maneira de ocupar o sen-
sivel e dar sentido a essa ocupagdo. Nio ¢ por ser o instrumento do poder,
nem por ser a via real do saber que a escrita é politica. Ela é coisa politica
porque seu gesto pertence a constitui¢io estética da comunidade e se pres-
ta, acima de tudo, a alegorizar essa constitui¢ao (RANCIERE, 2017, p. 7).

A ideia que aqui se inscreve é mapear essa escrita diaristica/ensaistica como
um devir politico manifestado nos filmes-diarios de Mekas. Para além de uma
operagdo estética, expressa na montagem das inimeras imagens de um arquivo
pessoal recolhido em anos de filmagens, ha um pensamento ritualizado das pra-
ticas estéticas enquanto processos perceptivos. A experiéncia de choque do lu-
gar-espaco do exilado aparece em camadas temporais divididas entre o caminhar
por uma Nova York singularizada como fragmentos de recuperagio de um eu,

o desenvolvimento como cineasta e a construcido de uma vida familiar e social.
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Ensaio e gesto em Mekas

Em um dos ensaios mais proeminentes a respeito da histéria do ensaismo
literario, Starobinski (2018, p. 15) remonta o percurso pouco justo conferido ao
ensaio na controversa “zona suspeita da cientificidade”. Muito antes da universi-
dade execrar os textos que surgiam sob o nome excéntrico de “Essa”, no século
12, na Franga, ja pairava muita desconfianga e certa “nuanga pejorativa” sobre
essa forma de escrita a beirar o experimental, o dilentantismo reflexivo, o gosto
pelo confessionismo de um “Eu” pungente e pelas varias meditagoes humanistas
(STAROBINSKI, 2018, p. 15). Por certo, tratar de obras nas cercanias do ensaio
representa um desafio na medida em que se procura engessar um vastissimo
material escrito, no caso do literario, a usar sempre a primeira pessoa e niao ser
essencialmente autobiografico. Se hd um principio a nortear o processo escri-
tural dessa literatura tdo vulneravel, este estd, com frequéncia, na liberdade de
qualquer espécie de reflexdo, mesmo que de caréter expressamente confessional.

Adorno, em “O ensaio como forma’, viu no ensaio uma espécie de antimétodo
diante da rigidez metodoldgica no trato filoséfico. O pensamento e as manifesta-
¢oes do espirito estariam, portanto, subjugados a “uma competéncia administrati-
va” cobrada pela ciéncia formativa e pela “cultura oficial” (ADORNO, 2012, p. 22).
Nio raro, o ensaio viu-se, ao longo da histéria da cultura ocidental, marcado por
uma subjacéncia repertoriada na experiéncia individual desdobrada a experiéncia
publica. Desde Montaigne, autor mais lembrado na historiografia do género, as
formas ensaisticas, na literatura, no cinema e na imediata reflexdo dos discursos,
constituem um processo de pensamento a hibridar um eu privado e um eu publico.

Logo no inicio de Aula, Barthes questiona o convite recebido pelo College
de France para proferir sua aula inaugural da cadeira de Semiologia Literdria. A
confissdao de um autor como Barthes ao reconhecer ter escrito, ao longo de sua
carreira, “somente ensaios” ¢ significativa de uma presenca sensivel a escritura
ambigua. A assertiva de que o ensaio é um “género incerto onde a escritura riva-
liza com a analise” revela o quéo tributdrio é o ensaio de uma enuncia¢ao com-
plexa (BARTHES, 2013, p. 7). Roland Barthes por Roland Barthes, por exemplo,
¢ uma obra, no minimo, estimulante desse carater hibrido de um texto mescla-
do de teorizagao literaria e sobreposi¢dao de uma autobiografia. A tensdo entre
palavra e imagem nesta obra esta configurada no gesto de articular fotografias
pessoais, escritas testemunhais de momentos publicos e privados de vida, e na
metafora construida em torno de um modo enunciativo que problematiza as no-
¢Oes de pessoas discursivas, muito semelhante, nesse tltimo caso, a preocupagdo
com a experiéncia cinematografica descrita em seu ensaio “Ao sair do cinema”
(BARTHES, 2004). Aqui, Barthes a percebe como “dois corpos a0 mesmo tem-
po. [...] um corpo narcisista que olha, perdido no espelho préximo”; de outro,
“um corpo perverso, pronto a fetichizar ndo a imagem, mas precisamente o que a
excede” (BARTHES, 2004, p. 430). Essa “deriva entre dois corpos” (CORRIGAN,
2015, p. 20), entre um eu pessoal/subjetivo e um eu/narrador, anuncia-se logo

na abertura de Roland Barthes por Roland Barthes: “Tudo isso deve ser conside-
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rado como dito por um personagem de romance” (BARTHES, 1978, p. 1, minha
tradugdo®). O texto desdobra-se em atravessamentos visuais a testemunhar, jun-
tamente ao relato e a reflexdo, ndo apenas aquela subjetividade autorizada pelos
textos biograficos e autobiograficos, mas explora a perturbagao do fragmentario
das praticas representacionais.

Cartas, didrios, anotacdes sdo relatos poderosissimos de um mundo interior
e intimo. No jogo de palavras e imagens, na pretensa e urgente vontade de liberar
afetos e reflexdes sobre o eu e 0 mundo, o tempo, do qual todo ser de escrita é
vitima, torna-se o primeiro inimigo de atos testemunhais — o imenso desse mun-
do interior complexo fica diluido em escombros de memdrias falhas. E preciso
regressar ao processo escritural a fim de se rever. Tal escritura hibrida, observada
frequentemente a partir de uma auséncia de territorio proprio, coloca o problema
da obra ensaistica no contexto de uma nao ficgao. Talvez, seja menos significativo
caracteriza-la enquanto género e mais interessante refletir sobre seu carater ex-
perimental e as percepgdes provocadas por sua absoluta elasticidade. Longe dos
protocolos candnicos, o escopo critico acerca da forma ensaistica tem investido
com vigor na nogao de “organizar formas que pensam como experiéncias de cho-
que em meio a0 marasmo generalizado por aqueles que ainda ndo perderam a
confian¢a em seu proprio olhar (FONT, 2007, p. 192, minha tradug¢ao?).

Cabe considerar como as formas do ensaio literario e filmico mostram-se
em expansdo de uma zona fronteiri¢a que, de saida, coloca problemas nio apenas
de categorizagdo quanto aos géneros textuais/literarios/filmicos, mas, sobretu-
do, aquele da recepgdo dos materiais. E bem verdade que as reflexdes tedricas a
respeito do ensaistico tomou mais corpo a partir do inicio do século XX, reflexo
das proprias condi¢des socioculturais de uma modernidade a anunciar, conco-
mitantemente, a sedu¢ao pelo progresso e o esvaziamento do lugar do sujeito na

histdéria. Corrigan escreve que,

durante o século XX, a atengdo para com o ensaio como estratégia repre-
sentacional singular floresce como questao estética e filosdfica distinta,
talvez antecipando a provocante afirmagdo de Jean-Frangois Lyotard, de
que o ensaio é a forma quintessencial do pensamento pés-moderno na
segunda metade do século XX” (CORRIGAN, 2015, p. 26).

Do extenso mapeamento do ensaio, seja nas raias da filosofia, da critica lite-
raria e da estética, o cinema e as formas do audiovisual absorveram praticas de
uma expressividade relacionada as experiéncias de um sujeito autoral dramati-
zando a dialética verbal-visual. No célebre texto “Naissance d’une nouvelle avant-
garde, la caméra-stylo”, parte do manifesto Lavenir du cinéma, de 1948, Alexandre
Astruc concretiza a ideia mais forte do futuro movimento cinematografico fran-
cés — Nouvelle Vague — do qual fariam parte Jean-Luc Godard, Frangois Truffaut,
Claude Chabrol, Andre Bazin, Alain Resnais, Alain Robbe-Grillet, Marguerite
Duras, Nathalie Sarraute — autores que fusionariam a escrita literaria e o poten-
cial filmico no tempo mais primoroso de um cinema reflexivo europeu. O princi-

. «_A b2 . 7 . . <« . »
p1o da “cAmera-caneta” deu inicio ao discurso do “escrever com 1magens para o
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qual se volta um cinema (con)vertido “na voz ou na presenga efetiva do cineasta”
(CORRIGAN, 2015, p. 33). Segundo Astruc, o cinema teria de representar uma

paisagem interior do autor/cineasta:

a camera no bolso direito da calga, a grava¢do do som e da imagem dos
meandros e do lento e maravilhoso desenvolvimento do nosso mundo
imaginario, um cinema de confissdo, ensaio, revela¢do, mensagem, psica-
nélise, obsessdo, uma maquina de leitura das palavras e imagens de nossa
paisagem pessoal (ASTRUC, 1992, p. 157, minha tradug¢do®).

No cinema, a afirmac¢io da pratica ensaistica é concomitante aos primeiros
escritos barthesianos e ao aparecimento de varios filmes de jovens cineastas da
década de 1950, tais como Alain Resnais, Chris Marker e Agnes Varda. O modo
singular como alguns autores mesclam o documental e o ficcional a partir de expe-
rimentagdes de linguagem, provocando novos regimes da imagem filmica, acabou
por encenar o cinema enquanto pensamento. Sob a cultura do pos-guerra, Toda a
memoria do mundo (Toute la mémoire du monde, 1956) e Noite e neblina (Nuit et
brouillard, 1955), de Alain Resnais, Carta da Sibéria (Lettres de Sibéria, 1958), de
Chris Marker, Lost Lost Lost (1976), de Jonas Mekas, sao alguns exemplos de fil-
mes que experimentam novas temporalidades das imagens, ndo mais centradas nas
geografias narrativas, tampouco fundadas no processo fotografico-documental.

O ensaio enquanto “pensamento em ato” (ALMEIDA, 2018, p. 25) configu-
ra-se na confluéncia de muitos saberes, percep¢des e sensorialidades que expoem
diversos problemas éticos, politicos e estéticos mais alargados que o documen-
tario classico. E nesse sentido que a teoria do cinema, em geral, ainda apresenta
certa incongruéncia quanto a construgdo de uma epistemologia do ensaistico; dai
ser fundamental a pesquisa que procure revisitar um conjunto de material que
ultrapasse a genealogia fundada nas origens do ensaio literdrio e filmico confor-
mados como instancias estéticas inconsistentes.

Rascaroli afirma que, se ha uma ideia a respeito do filme-ensaio, mesmo
ap6s décadas de discussoes, desde o importante artigo de Hans Richter, na déca-
da de 1940, ¢ a de que ele “continua a ser um objeto enigmatico que, em razao de
sua natureza ‘herética’ e de mudancas de forma, atrai incansavelmente a atencdo
de criticos, tanto tedrica quanto taxionémica” (RASCAROLI, 2016, p. 300, mi-
nha traducio®). E preciso considerar a dimensio ética com a qual os artistas, em
geral, lidam com a subjetividade e com o mundo, segundo Rascaroli, cada vez
mais esgotado pela reprodutibilidade [técnica] das imagens. Essa dimensao ética
assume, significativamente, o devir politico tanto no corpo da linguagem verbal,
expressa em falas em voz off, quanto nas imagens que tomam uma posi¢do no
sentido de uma legibilidade, isto ¢, de um estado de coisas capaz de expor fiapos
de uma memoria que nao se pode conter (DIDI-HUBERMAN, 2017).

O gesto de filmar, recolher, arquivar, retomar, montar e desmontar traduz-se
como for¢a mobilizadora do trabalho de Mekas. A vivéncia nos campos de tra-
balho forgado e, consequentemente, a condi¢do de um exilio permanente nunca

abandonaram o pensamento de Mekas. Lost Lost Lost e I Had Nowhere to Go.
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Diary of a Displaced Person talvez sejam as obras mais reveladoras de uma ten-
sao entre a fala subjetiva e a atividade testemunhal publica de uma gente marca-
da pela “fratura incuravel” daquilo que é “insuportavelmente historico” (SAID,
2003, p. 47). O homem Jonas Mekas é, como Primo Levi, Elie Wiesel, Charlotte
Delbo e Robert Antelme, um sobrevivente; portanto, testemunha da experiéncia
dos campos cuja continuidade da vida estd na base urgente de alguma narragéo.
Diferentemente de outras literaturas testemunhais descendentes da experiéncia
concentracionaria, o trabalho de Mekas, em filmes-didrios, poemas, didrios es-
critos, teve rumo ao universo-limite e radical do exilio. Os vestigios de uma cul-
tura desterrada, cujos tragos aparecem em imagens dos movimentos pela inde-
pendéncia da Lituania, em Lost Lost Lost, constituem o inescapével monumento

da sobrevivéncia ante ao esquecimento e ao emudecimento.

Figura 01: Frames de Lost Lost Lost

Fonte: LOST ... (1976)

Lost Lost Lost, filme que veio a pablico em 1976, é um ensaio surpreenden-
temente narrativo no sentido de um rigor formal ao expor o problema do exilio
pos-Segunda Guerra Mundial vivenciado por Mekas e pela comunidade lituana de
refugiados de Williamsburg. Didi-Huberman, ao falar da montagem como restitui-
¢ao na obra de Harun Farocki, diz ser “preciso, diante de cada imagem, perguntar-
se como ela (nos) olha, como ela (nos) pensa e como ela (nos) toca a0 mesmo tem-
po” (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 85). Muitos dos filmes comercializados depois
da abertura dos campos foram severamente interpelados em nome de uma vulga-
rizagdo midiatica daquelas imagens, elas proprias, violentas demais sem que fos-
se possivel descrever o inimaginavel. A constru¢ao de uma historicidade pelo ato
testemunhal serd tdo necessaria quanto ambigua por potencializar o problema da
representagdo. Como pode a arte se despertencer do imperativo da representagao?
Como pode a linguagem romper os limites de sua prépria impossibilidade quando
¢ a memoria, ndo mais a experiéncia em ato, a narrar, relatar, dizer o indizivel?

O relato, em Mekas, circunscreve-se no cotidiano do sujeito cuja terra natal
tornou-se a patria impossivel. Separados brutalmente de seu pais, de sua cultura
e de sua lingua, Jonas e o irmao Adolfas encontram na captura das inumeraveis
imagens de Nova York, Brooklyn, Williamsburg, uma espécie de geografia afetiva

de um rito inicidtico na constru¢ao de outra identidade. Nao sem dor, posto que
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a tortura dos campos ¢ presenga marcada na pele, Mekas responde a experiéncia
do exilio, sua e de seus semelhantes, a partir do recolhimento e da montagem de
formas sensiveis de imagens. Tal qual a obsessao pela escrita dos didrios, filmar,
para Mekas, transforma-se em ato de restitui¢ao da vida. Olhar incessantemente
o menor movimento do real, estar aberto a todo gesto insignificante, reter a aten-
¢do no grao minimo de uma imagem para, assim, compreender o passado por
sua “conhecibilidade” (BENJAMIN, 2012, p. 243). E nesse sentido que o “eu” de
Mekas sera antes gesto coletivo, partilhado eticamente, ressignificando a nogao
do “eu” que se dissolve em meio a imagens e a palavras tao disruptivas quanto

dialéticas. Cabe lembrarmos a 5° tese de Benjamin acerca do conceito de histéria:

A verdadeira historia do passado passa voando. O passado so6 se deixa cap-
turar como imagem que relampeja irreversivelmente no momento de sua
conhecibilidade. ‘A verdade jamais nos escapard — essa frase de Gottfried
Keller indica, na imagem ha histéria do historicismo, exatamente o local
em que o materialismo histdrico o esmaga. Pois ¢ uma imagem irrecupe-
ravel do passado que ameaca desaparecer com cada presente que ndo se
sinta visado por ela (BENJAMIN, 2012, p. 243).

O “tempo saturado de ‘agoras”, como diz Benjamin (2012, p. 243), é tao pe-
noso quanto os pordes assombrosos de um passado dos campos. Aos sobrevi-
ventes de um mundo devastado pelo III Reich restou a dimensao testemunhal,
os deslocamentos de quem nao tem para onde ir, e as possibilidades de encontrar
pertencimento em terras nas quais sempre havera o sentimento do estrangeiro. A
relacdo de Mekas com as imagens filmadas ao longo da vida acabaram por mon-
tar um arquivo quase inabarcavel cujo carater mnemonico espalha-se para além
da biografia do exilio; antes, toda essa costura heterogénea — imagens polimorfas,
cartas, escritos didrios, fragmentos de textos, poemas, desenhos — expressa-se
enquanto sintoma de uma cultura através do tempo.

O conceito de arquivo tornou-se fundamental na compreensao de inimeras
praticas discursivas nas quais os atos enunciativos e as proprias condi¢des dos
objetos estéticos apropriavam-se de imagens e outras formas de escrituras inscri-
tas no passado. Parece-me que o fundamental, ao olharmos para um conjunto de
obras que conjugam uma estética ensaista a0 mesmo tempo em que se serve de
formas de arquivo, é pensarmos sobre a produgdo de sentido (ndo sob o carater
representacional) a partir de escolhas materializadas na montagem.

Catala argumenta que o filme-ensaio, por sua condigdo de fratura, de inaca-
bamento, acomoda muito bem os “territérios rizomaticos do arquivo” (CATALA,
2007, p. 98, minha tradugdo’). Mekas é um caso singular nesse processo. Uma
vida de filmagens, ou de simples captagido de imagens de qualquer sorte, tornou-
se um trabalho perpétuo de criagdo arquivistica. Embora o proprio filme Lost
Lost Lost traga imagens de cenas que deveriam ser o primeiro filme narrativo
dos irmaos Mekas, o gesto de rentincia a um modelo cldssico do cinema, mes-
mo na ordem do documental, implicou subtrair da experiéncia da observagao e

do registro pela camera pessoal um regime estético-politico a partir do qual se
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diluem os espagos entre privado e publico, entre a egotipia da primeira pessoa

testemunhal e o social.

Os didrios de Jonas Mekas sdao o exemplo mais efetivo dessa atividade:
Mekas filma ao longo de sua vida e logo retorna a essas imagens a fim de
comentd-las quando ja deixaram de ser ‘documentais’ para converté-las
em material de arquivo. O fato de o arquivo ser sua propria vida ndo al-
tera a questdo, caso ele ndo nos permita perceber uma peculiaridade da
memoria pessoal que, por ser intima, parece ligada ao sujeito de modo
inalienavel, quando, na realidade, tem as caracteristicas do arquivo. Isso
significa que, cada vez que se rememora algo, se revisa novamente a me-
moria e as lembrancas sob outra perspectiva: sdo igualmente vivéncias
deslocadas daquela relagdo imediata com a realidade que mantiveram em
algum momento (CATALA, 2007, p. 98, minha tradugdo®).

Isso pressupde uma reinven¢do do momento vivido, da memoria esfacela-
da, da escrita que retorna fantasmal. “Ao reler esses didrios ja nao sei se se trata
de verdade ou fic¢do. Tudo retorna com a nitidez de um sonho ruim que te faz
saltar tremendo da cama; leio isso, ndo como minha prépria vida, mas como a
vida de um outro, como se o sofrimento nunca tivesse sido meu”. Essas palavras
de Mekas (2017, p. 47, minha tradu¢io’) revelam, se olhadas no conjunto de sua
imensa obra, uma contradi¢do no sentido de proferir um deslocamento do de-
sejo de retorno (como Ulisses em busca de sua Itaca) e, a0 mesmo tempo, uma
impossibilidade de ser no espago-temporal do passado. Essa consciéncia de nao
pertencimento fundamentou o tragco mais potente dos filmes-diarios de Mekas,
isto é, o esfacelamento do tempo histdrico calcado nas nogdes problematicas de
passado e de futuro. O rastro e o porvir sao apenas partes de uma engrenagem

suspeita pela impureza da memoria.

Figura 02: Frame de Outtakes from the Life of a Happy Man

Fonte: OUTTAKES (2012)

Said, no belissimo ensaio Reflexdes sobre o exilio, diz ser “preciso mapear ter-

ritérios de experiéncia” para, assim, compreendermos o sofrimento e a solidao do
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exilio (SAID, 2003, p. 35). Se a vivéncia horrorosa dos campos, na Segunda Guerra
Mundial, teve fim para os sobreviventes, ela deixou restos irreparaveis, inauditos e
indiziveis para aqueles homens e mulheres que tiveram que restituir suas vidas sob
o peso da memoria latente e o doloroso processo de aculturagdo no ‘outro lugar’ Se
a memoria é naturalmente indomesticavel, entao que ela encontre abrigo em algum
acontecimento futuro, “lampejos de felicidade”, como diria Mekas.

A imagem acima estd nos primeiros minutos de Outtakes from the Life of
a Happy Man (2012). O filme é aberto com Mekas trabalhando em sua mesa
de montagem como o cineasta da solidao, que, nas longas madrugadas silentes,
percorre seu arquivo pessoal de memdrias materializadas em imagens. “Restos de
um homem feliz” - eis o fechamento de um ciclo a se encerrar de um modo abso-
lutamente luminoso em que transbordam as experiéncias domésticas, familiares,
singelas de uma vida cercada de plantas, filhos, livros, esposa, gatos, amigos. Os
contornos para uma legibilidade dessas imagens, tomadas ao longo de sua his-
toria de vida, retomam sentido no arduo trabalho da montagem, mesmo em sua
forma mais imprecisa e descontinua. O tempo da narra¢do desloca-se para o tem-
po da experiéncia vivida e torna-se um gesto, e “cada gesto torna-se um destino”
(AGAMBEN, 2008. p. 11).

Filmar o ritmo da verdade. Tarde da noite. A cidade esta dormindo. Todos
estdo dormindo. Apenas os cineastas estao acordados, assistindo até tarde,
tarde da noite. Sim, quando todo mundo esta dormindo, e o ar esta fican-
do mais limpo da agitagao didria. Quando os ruidos, apenas ruidos... ape-
nas ruidos... Oh, aquelas noites foram noites trabalhando no meu filme. E
todo mundo estd dormindo, mas aqui estou eu, com meu filme. Este filme
que é apenas imagens, imagens sem proposito. Sem nenhum propdsito.
Apenas para mim. Apenas para mim e alguns amigos. Apenas imagens...
apenas imagens que vdo passando. Apenas imagens... alguns fragmentos
deste mundo de... meu mundo. Nem tdo... nem tio diferente de qualquer
outro, de qualquer outra pessoa. Mundo. Sim, é tarde da noite. E tarde
da noite, de novo, como muitas outras noites... 0 cineasta, a solidao do
cineasta, assistindo, tarde da noite, enquanto todo mundo na cidade estd
dormindo. [...] minhas imagens sio minhas memorias. Ndo, nao, no...
isto ndo sdo memorias. Isso tudo que vocé vé é real. Cada imagem, cada
detalhe, tudo é real, tudo é real e nao é uma memdria. Nao como... ndo ha
mais nada para se fazer com minhas memorias. As memorias se foram,
mas as imagens estdo aqui, e elas sdo reais. O que vocé vé, cada segundo
do que vocé vé aqui... é real, é real. Aqui, na frente dos seus olhos, o que
vocé vé é real. Ali... na sua frente. Sim, nesta tela... é tudo real. Quem se
importa com memorias? Nao, eu ndo ligo para minhas memorias. Mas
eu gosto de como parecem o que eu gravei com minha camera, e, agora,
voltar la e é tudo real. Cada detalhe, cada segundo, cada quadro é real. E eu
gosto... eu gosto do que vejo. Porque por mais que se possa mostrar, com-
partilhar, e mostrar para vocé... essas imagens, essa realidade de imagens
(OUTTAKES..., 2012).

A compreensdo das imagens de Mekas pode, muitas vezes, ser precdria, dada
a for¢a de um regime de visibilidade que Marks (2000) pensara no cinema en-

quanto hapticas.
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Visualidade héptica difere de visualidade optica, que vé as coisas de uma
distancia suficiente para percebé-las como formas distintas em um espaco
profundo: em outras palavras, tal qual usamos a visdo. [...] A aparéncia
haptica tende a se mover sobre a superficie do objeto em vez de mergulhar
na profundidade ilusionista, ndo para distinguir a forma quanto discernir
a textura. Estd mais inclinada a se mover do que a focar, mais propensa a
olhar do que olhar (MARKS, 2000, p. 162, minha tradugao?).

Somos atravessados o tempo todo por essas imagens, pelo gesto excessivo
de uma plasticidade que convulsiona a nossa apreensao. “A imagem haptica forga
o espectador a contemplar a propria imagem em vez de adentrar a narrativa”
(MARKS, 2000, p. 163, minha tradugdo'"). Nosso olhar ndo mais captura, antes
ele é capturado pelo que resiste no presente e sobrevive no corpo das imagens.
Talvez seja por esse caminho que possamos compreender a nogdo de gesto, se-
gundo a abordagem de Agamben. As imagens de arquivo, que a rigor sdo inscri-
tas nas poeiras do passado, refazem-se num tempo inapreensivel, numa espécie
de reatualizagao em loop, possivel somente na materialidade da imagem. “O cine-
ma reconduz as imagens para a patria do gesto” (AGAMBEN, 2008, p. 12). Para
o autor, o gesto so existe no deslocamento, no movimento sem finalidade, na
propria medialidade. Para além da beleza das imagens, Outtakes from the Life of a
Happy Man traz a voz de Mekas como gesto expressivo de um pensamento eleva-
do a felicidade. De que maneira, entdo, poderiamos pensar os afetos nas imagens
desse filme em associa¢do ao ato enunciativo de Mekas que demonstra, antes de
tudo, uma consciéncia do carater presentificado e vivo das imagens filmadas?
Esse bloco complexo - memoria, real, imagens — confirma o agenciamento de
uma ordem performativa do filme-ensaio. Nesse aspecto, parece-me ser mais re-
levante tratar os filmes de Mekas sob a luz do ensaistico e ndo os confinar apenas
a escritura do diario. Leio esse ultimo filme de Mekas como uma espécie de corte,
um rompimento que vai operar ndo uma rasgadura com seu passado, mas com a
convalescenca da condi¢do de exilio para onde foi atirado sem nada. O real ndo

se separa da memoria tanto quanto nao existe sem as imagens.
Sing, Ulysses...

As primeiras imagens de Lost Lost Lost aparecem diante de nossos olhos ao
som da voz protuberante de Mekas, que, tal o cantico de um poema épico, invoca
Ulysses, rei de Itaca. Gesto que permite variadas leituras a comegar pelo fato de
a Odisseia ser o grande simbolo da fundagéo literaria ocidental. Muitos estudos
acerca de Lost Lost Lost apontam com frequéncia esse inicio quase mitico, confi-
gurado sob uma espécie de estribilho, mas sem adensar na provocagao alegdrica
a marcar o percurso estreito com as obras de Mekas. O périplo de Ulysses é co-
nhecido pelo desejo de regresso a sua patria e ao mundo erratico dos humanos.
Recusando-se sujeitar as maravilhas do mundo mitico, Ulysses nao desiste de
sua condi¢do de humano e de sujeito. Tanto a invocagao a Ulysses, na abertura
do filme, quanto a carta dirigida a Penélope, no final do didrio escrito de Mekas,

passam muito longe do edificio épico, tampouco desafiam espectador/leitor no
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sentido de uma assimilacdo que pressuponha o carater ordenador do cosmos, a
virtude de Ulysses ou o amor indestrutivel por Penélope que lhe da a verdadei-
ra integridade enquanto sujeito. No entanto, creio que esses dois movimentos
enunciativos alegorizam um ciclo importante no percurso de passagem pelos DP
camps, chegada aos Estados Unidos na condigao de refugiado de guerra e, final-

mente, vivéncia do processo de aculturaciao na América.

Figura 03: Frames de Lost Lost Lost

Fonte: LOST ... (1976)

As imagens acima sequenciam o inicio de Lost Lost Lost articuladas de for-
ma a compor o inicio de uma narrativa autobiografica. O filme é composto por
6 rolos, cobrindo 180 minutos de filmagem, que podem ser divididos, segundo
a interessante leitura de MacDonald (2013), em “Expulsdo do paraiso” (rolos 1 e
2), “A escura noite da alma” (rolos 3 e 4), e “Renascimento” (rolos 5 e 6). Os dois
primeiros rolos mostram a vivéncia de Mekas e de seu irmdo na chegada aos
Estados Unidos, notadamente expressa por meio de imagens captadas das ruas,
do desembarque dos imigrantes e do envolvimento dos irmaos com a comuni-
dade lituana de Williamsburg. Diferentemente de I Had Nowhere to Go, o filme
Lost Lost Lost nao abarca o periodo em que os irmaos estiveram nos campos de
trabalho, entre 1944 e 1949. O diario, que se inicia em julho de 1944, nos dias em
que os irmdos seguem viagem rumo a Elmshorn, cidade préxima a Hamburgo ja
bombardeada pelos nazistas, onde se concentram trés campos de prisioneiros e
as fabricas nas quais trabalhavam os displaced persons, estende-se aos primeiros
anos de Mekas em Williamsburg/Manhattan.

A aparigdo de Mekas no filme, em duas imagens subsequentes — ele e Adolfas
brincam diante da cAmera no espago da casa e Jonas em primeiro plano -, apds um
quadro no qual se anuncia a compra da primeira camera Bolex, sinaliza um proces-
so de tensdo por meio de um movimento autorreferencial no flerte com a imagem

de si a0 mesmo tempo em que sobrepde sua voz off na invocagao de Ulysses.
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Oh, cante, Ulysses

Cante suas viagens

Conte onde vocé esteve

Conte o que vocé viu

E conte a histéria de um homem

que nunca quis deixar seu lugar

que era feliz

e vivia entre as pessoas que conhecia

e falava sua lingua.

Cante como ele foi jogado no mundo (LOST ..., 1976).

E justamente esse ponto de costura entre a persona Mekas e o chamamento
de Ulysses, imagem constitutiva do imaginario ocidental da sobrevivéncia em
luta com o destino, que expde Lost Lost Lost como um gesto dialético a ser com-
preendido na medida em que a subjetividade é performada na superficie das
imagens tanto quanto a arquitetura do exilio e o desejo de regresso revelam-se
enquanto historia coletiva. Se o didrio é sempre a histéria de um outro além do
eu, ¢ possivel, entdo, que Ulysses, sendo a encarnagdo mais radical da violagdo
do lugar de origem, subsista como alegoria de um valor fantasmal - “um ser
do passado que nao para de sobreviver” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 29). Ha,
portanto, dois movimentos importantes provocados por esse gesto invocatorio:
de um lado, a apropriacao de uma realidade agonica, cujo limiar esta sempre na
antinomia vida e morte; de outro, um contraste, flutuante, é verdade, assumido
em varias cenas que mostram a alegria dos irmaos na nova terra. De Ulysses,
empresta-se a perda do lar e a consequente desorientacao de rumo, o desejo de
regresso, a soliddo do mundo, o estado melancoélico daquele que nao quer perder
a memoria. Segundo Gagnebin, a luta de Ulysses é, “antes de tudo, uma luta para
manter a memoria e, portanto, para manter a palavra, as historias, os cantos que
ajudam os homens a se lembrarem do passado e, também, a ndo se esquecerem
do futuro” (GAGNEBIN, 2009, p. 15).

Tal qual Ulysses, Mekas resiste a auséncia de futuro dos campos pelo corpo
da escrita; é ali, nesse espago do insondavel, que se desnaturaliza o horror da
guerra, que se desobedece a relacdo de forgas, que se desconstrdi a punigao dos
submetidos a desonra, que se aprende, de algum modo, a suportar o insuportavel.
“Nao sou um soldado nem um partidario. Nao estou apto fisica e mentalmente
para esse tipo de vida. Sou um poeta. [...] Nao quero tomar parte nessa guerra.
Nao é minha Guerra” (MEKAS, 2017, p. 49, minha tradugdo'?).

I Had Nowhere to Go. Diary of a Displaced Person, talvez, percorra mais in-
tensamente a figura secularizada de Ulysses a partir da triade exilio/memoria/
regresso ao revelar que, de algum modo, € possivel verter a fragilidade da memo-
ria e, mais ainda, a experiéncia do inenarravel em algo narravel. O livro, inscrito
como didrio, esta dividido em 13 partes subtituladas. Depois de uma apresenta-
¢do sensivel, na qual Mekas conta sua infancia, seus familiares, a vida no vilarejo
lituano, seguem as seguintes partes: “Campo de trabajos forzados”; “Hacia la li-

» .«

bertad”; “La vida en un campo de desplazados”; “Ansiedad. Los siete cuchillos em-

» o«

iezan a perforar’; “;Qué bella eres de lejos!”; “La vida continua”; “En el medio”;
i
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“El ultimo verano en Europa”; “Nueva York”; “Abriéndose camino en Brooklyn”;
“Entre Escila y Caribdis”; “Abriéndose camino en Manhattan”; “Las raices en un
desierto o retorno a Itaca”. Todas essas partes do Sumério compreendem, ainda,
anotacdes sobre o assunto a ser tratado em cada um dos blocos: “A vida continua:
Solidao. Desespero. Os livros de Stefan George salvos dos escombros da guerra.
O suicidio de um jovem refugiado por conta da nostalgia. A neve e o comego
da imigracdo” (MEKAS, 2017, p. 438, minha tradu¢iao'). Esse ¢ um ponto sig-
nificativo referente ao trabalho de montagem do livro, pois, além de esgarcar a
forma genérica do didrio, cartografa uma série de reflexdes acolhidas pelo fluxo
clandestino do ensaio. Embora o diario escrito de Mekas contenha um percurso
cronologico e, por esse motivo, traga uma dic¢ao linear, o projeto nao se furta de
uma estética fragmentaria, na qual se acumulam pequenos poemas, notas, contos
curtissimos, relatos de sonho narrado em terceira pessoa, cartas, escrita didria
“sem data”. Nesse sentido, a primeira pessoa diaristica perde um tanto de sua es-
pessura dando lugar a uma matéria discursiva oscilante. Nesse vaivém subversivo
da escritura diaristica/ensaistica, o livro é encerrado com uma carta de Ulysses/

Mekas dirigida a Penélope.

“Querida Penélope. Nio sei quanto tempo passei nessa cidade, mas sinto
que ela se converteu em parte de mim: suas ruas, seus parques, suas noites.
Nao quero abandona-la nunca. Nunca. Sinto como se estivera outra vez
em casa. Oxald nunca tivesse que deixar essa cidade. Ou melhor, tenho
tentado nao fazé-lo... Estou tentando desesperadamente criar um conjun-
to completamente novo de recordagdes com as quais devo enfrentar as do-
ces vozes que me chamam de volta para a casa. A uma casa, ndo sei, para
onde se apagaram todos os caminhos. Ontem, conheci uma mulher. Ti-
nha viajado por todo o mundo, mas nunca encontrou um lugar como esse,
disse. Porque essa é a sua casa. E depois me perguntou: onde é sua casa
e de onde vem? Nio pude respondé-la. As vezes, sinto-me como um cio.
Passo a gostar de qualquer lugar onde fico mais de um dia. [...] Minhas
recordagdes agora vém de muitos lugares, de todas as partes nas quais
estive nesse caminho; e ja ndo sei realmente de onde venho. No entanto,
nunca quis viajar”.

“Querida Penélope. Estou agora muito perto de Itaca... Penso sempre em
minha inféncia e nos lugares onde costumavamos brincar e caminhar. As
primeiras recordagdes. Os campos de batatas. O mel da abelha. Vou mui-
to atras das recordagdes em busca de casa. Primeiro, costumava lembrar
somente do dia de ontem. Nio queria lembrar mais de antes. Temia olhar
para tras. S6 hd pouco tempo pude perceber de que minhas recordagdes
vém de muito mais longe, de lugares desaparecidos ha tempo. [...] Pené-
lope. Hoje, quando estava sentado e olhava para a agua e, outra vez, para
a paisagem, logo tive a impressdo de que meu passado tinha sido tomado
pelo meu presente. Cheguei quase ao ponto de partida. Senti minha infan-
cia voltar com for¢a até mim. Quase chorei. [...] Vi-me caminhando com
meu pai pelo campo, com minha pequena mao na dele; e 0 campo quei-
mava com flores vermelhas e amarelas, podia senti-lo todo como antes, e,
ali, cada aroma e o azul do céu... Estava sentado ali e tremia de recorda-
¢des” (MEKAS, 2017, p. 435-436, minha traducio').
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O Eu-Mekas que se fratura e, a0 mesmo tempo, se amalgama ao personagem
homérico pde em relevo ndo apenas o problema constitutivo da relacio memdoria
e escrita (lembrar-esquecer), como também esboga o lugar-limite daquele que
precisa tomar uma posi¢do. Mekas teve de fazer a dura escolha: voltar e ndo se re-
conhecer mais em terras lituanas ou permanecer e ndo ser jamais como os outros,
ser para sempre um displaced person. A compreensao justa sobre o motivo do
aparecimento de Ulysses, no livro e no filme, estd no valor ardente da memdria.
“Estar muito perto de [taca” é, talvez, ter dado destino as memorias; ter eleito as
memorias da infancia, do tempo inverso aquele da atrocidade, como a matéria
a ser lembrada. No altimo dia (“Sin fecha, 1955”) do diario, lemos um didlogo

muito bonito entre Lilly e Mekas:

- Qual é seu verdadeiro lugar?
— Na realidade nao... Nao hd... Na cultura ocidental?

[...]

- Minhas recordagdes vieram me buscar, me perseguem. Ha todo um pe-
riodo da vida que atravessei como em um transe, sem saber na realidade
0 que via. Agora, sou como uma reagio atrasada, tudo volta a mim. As
pessoas nao me preocupam. Sao os objetos. A lembranga das coisas vistas
e ouvidas As imagens dos lugares. Sempre quis ir adiante. Tentei esquecer
tudo. Mas cada minimo detalhe permaneceu guardado. E agora queima
(MEKAS, 2017, p. 434, minha tradugao®).

Toda matéria mnemonica implica sempre um complexo jogo de temporali-
dades nao absolutas, onde nao se reconhece o comego e o fim, em que apenas se
percebe o corpo habitado por elas. As memdrias que perseguem Mekas e aderem
seu corpo sdo elas proprias corpos latentes reativados na vida dos objetos e dos
lugares, nas imagens contraidas de um passado sombrio que sempre se reatualiza,
por mais que se “tente esquecé-lo”. O que queima no homem Mekas é o real. E a
permanéncia da memoria na imagem que explode e atravessa o campo do presente.

Sirvo-me, aqui, da hipétese levantada por Didi-Huberman de que “a imagem
arde em seu contato com o real”. O que me atina nessa provocac¢io do autor diz
respeito a essa ardéncia da imagem na profusiao da memoria. Quando Mekas diz
a Lilly: “E agora queima’, estamos diante do corrosivo da memoria. Nao se trata,
pois, como diz Didi-Huberman, do puro ato imaginativo. Antes, as imagens a
queimar no corpo de Mekas sao retornaveis porque dao sentido a compreenséao
do ser-historico, e, por isso mesmo, “arde pela memoria, quer dizer que todo
modo arde, quando ja ndo ¢ mais cinza: uma forma de dizer sua essencial vo-
cagdo para a sobrevivéncia, apesar de tudo” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 216).

Lost Lost Lost da prosseguimento, tendo em vista o didrio escrito, & procura
de Mekas por um novo caminho, ndo mais de transito, mas de paragem, onde seja
possivel estabelecer algum tipo de comunhdo. Como compreender a passagem?
Como transfigurar as ruinas, os vestigios, os restos de um passado pregado ao
corpo e a memoria impossivel de ser apagada? Se é possivel perceber um certo ri-
gor narrativo no filme, devemos entendé-lo deslocado do principio da represen-

tacdo. Da experiéncia nos campos ao exilio, do exilio a aculturagdo na América,
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as imagens de Lost Lost Lost sao como residuos vivos de uma memoria embara-
lhada entre o testemunho e o porvir anunciado no presente ainda em construgéo.

No rolo 5 vemos uma sequéncia de 56 imagens-haikus, em que a voz de Mekas
assume novamente uma terceira pessoa, um “ele” no limite de sua busca por al-
gum pertencimento que extrapola completamente o espago geografico. As arvores,
o0 vento, a casa, a nuvem, a noite, a infincia sdo imagens que abrigam a experiéncia
no mundo. A luta pelo fim do caminho onde se podera ter um encontro com um
novo eu, para quem a origem ficou embacada, transparece na superficie de imagens

trémulas, desconexas, mas que vibram no encontro com as palavras:

Ele costumava trabalhar como todo mundo. E, entdo, parou e olhou para o
horizonte. E quando as pessoas costumavam pergunta-lo: Ei, o que ha de
errado com vocé? Por que fica olhando para o distante? Ele lhes respondia:
Quero saber o que hd no fim desse caminho... Sim. Ele queria saber o que
ha no fim do caminho. Nao, ele ndo achou nada. [...] e 0 caminho nao
levava a lugar nenhum (LOST ..., 1976).

O que aqui parece ser um ponto final, um rompimento com a cultura e o lu-
gar de origem, dd-se como o puro gesto da insubordinag¢ao. Logo adiante, o rosto
de Mekas se inscreve de vez nas imagens. Eis como Mekas passa a existir efetiva-
mente na visibilidade da imagem. A partir do rolo 5, muda-se a natureza estética
do filme. Alguma coisa naquelas imagens nos escapa, elas nao se organizam mais
de modo que possamos verdadeiramente ver ou apreender seu sentido. Talvez,
aqui, possamos pensar como Deleuze (1992) - ser preciso rachar as coisas, rachar

as palavras. Encontrar outra territorialidade e construir nova travessia.

Figura 04: Frames de Lost Lost Lost

b

/gl'.‘

Fonte: LOST (1976)



Ilha do Desterro v. 74, n° 2, p. 251-272, Floriandpolis, mai/ago 2021

Em outra sequéncia de imagens-haikus no rolo 5, intitulada “Haikus de um
louco”, vemos Mekas dividir a cena com amigos. Em uma espécie de exercicio
coletivo, o corpo de Mekas ocupa o espago da imagem de modo a compor uma
espécie de adentramento a um campo paisagistico que passa a ser o seu tam-
bém. De algum modo, percebemos o deslocamento daquele Mekas dos primeiros
rolos; um distanciamento que o coloca como sujeito filmado em par com sua
propria voz ao fundo a falar de um “Ele” que, agora, tera de agenciar o “longo
caminho” ainda a ser percorrido. O “Ele” da imagem que “ndo olhara mais para
tras e foi cantando para o imprevisivel e o desconhecido” (LOST ..., 1976). Nesse
aparente modo tensivo, entre a opacidade e a transparéncia do acolhimento de
nosso olhar de espectador, ha um campo filmico atravessado pela experiéncia
do sujeito em (re)territorialidade e pela singularidade de um pensamento sobre
cinema. Como diz Deleuze (2007, p. 248), se “a memoria pde em comunicagio
dentros e foras [...], ¢ bem preciso que um fora e um dentro absolutos se defron-
tem e sejam co-presentes”. Nos rolos 5 e 6 seremos cada vez mais atingidos pela
presenca de Mekas e por imagens, agora mais coloridas e iluminadas, que existem
na sensacao e na esfera do sensivel. Como compreender as diversas portas de pas-
sagem, abertas entre a captagdo das imagens de Lost Lost Lost e o filme montado,
ele mesmo atravessado permanentemente pela voz de um homem que ja nao é
mais aquele do momento vivido das imagens?

Parece-me que, no sentido de uma travessia, o rolo 6 mostra imagens des-
tituidas de uma temporalidade marcada por eventos préprios daquele sujeito
plantado em terras estrangeiras, como vemos em todos os outros rolos. Boa parte
das imagens do ultimo rolo de Lost Lost Lost nos conduz a um outro modo de
perceber os contornos dessa travessia. Nosso olhar ¢ recolhido aos movimentos
trémulos, ao excesso do grdo da imagem, vemos tudo tao de perto que, muitas
vezes, ndo é mais possivel distinguir os objetos e nem o que realmente é dado a
ver. Tudo se torna matéria sensivel.

Nao por acaso, os ultimos dez minutos do filme (A visit to Stony Brook), nos
quais se abrem dois quadros - “Ken’ footage” e “Jonas’s footage”-, encerram-se
nas imagens do mar, na beleza das pedras coloridas da praia, onde Barbara e
Debbie sdo capturadas inimeras vezes como corpos de uma presenga viva da
felicidade, da leveza, da liberdade. Mekas, desde o rolo 5, insiste na dupla face do
estar dentro e fora da imagem, no lugar onde vemos movimentos de passagens
entre Mekas filmando e as imagens filmadas por ele. Esse espago fragmentado,
constituido de imagens sobrepostas, que, a partir da montagem de Mekas, per-
mite ao nosso olhar ver a alternancia de focalizagdo como um gesto puramente
cinematografico, constitui uma espécie de sintaxe do siléncio. Nesse caso, cabe-
nos perguntar qual o sentido da montagem. Se Lost Lost Lost constitui o filme
mais autobiografico de Mekas, guardadas todas as flutuagdes e imprecisdes que
essa categoria suscita, hd algo verdadeiramente acentuado quanto a uma presen-
¢a insuperavel de Mekas, seja por sua voz off a recontar sua histéria anos depois
a partir do recolhimento da matéria arquival/pessoal, seja pelo modo como séo

fixados tragos do sujeito que busca se reencontrar. Nesse sentido, a transmutagao
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da experiéncia do exilio e sua aculturagdao na América é encenada no transito
entre imagens reais e seu valor expressivo. Seria, portanto, “a mesa de monta-
gem um aparelho dialético por exceléncia’; seria “tomar o tempo que for para
recindir os tempos, para abri-los. Para reaprendé-los, reconhecé-los, devolvé-los
‘remontados’ para melhor cindir a violéncia do mundo” (DIDI-HUBERMAN,
2018, p. 156-157). Mekas termina sua montagem valendo-se de um conjunto de
paisagens exteriores onde a luz explode e 0 movimento se agita — consagragdo de

um encontro que pode, agora, ser apreendido. Nas palavras de Mamula (2013):

As complexas interagdes entre o exilio de Mekas, suas escolhas estéticas
e suas percepgdes do cinema levantam questdes importantes a respeito
do papel da linguagem e da experiéncia do deslocamento, bem como seu
lugar nos filmes feitos sob a égide dessa experiéncia (MAMULA, 2013, p.
5, minha tradu¢ao'®).

Figura 05: Frames de Lost Lost Lost

Fonte: LOST ... (1976)

A dura experiéncia do desterro é celebrada, no fechamento do filme, com a

sobreposicao dessas imagens reluzentes e o tom poético da fala de Mekas.

Estavamos felizes. Todos os problemas foram levados pelas dguas. Pelas
cores do outono. As vezes ele ndo sabia onde estava. O presente e o pas-
sado, descontinuos, sobrepostos. E, entdo, ja que nenhum lugar era real-
mente seu, nenhum lugar era realmente o seu lar, ele tinha esse habito de
se apegar imediatamente a qualquer lugar. Ele costumava brincar: “Oh,
deixem-me num deserto. E voltem na semana seguinte, e me acharao. Te-
rei minhas raizes profundas e amplas”. Ele lembrou-se de outro dia. Dez
anos atras, ele sentou-se nessa praia, dez anos atras, com outros amigos.
As memorias, as memorias, as memorias... tenho memorias novamente.
Tenho uma memoria deste lugar. Ja estive aqui antes. Realmente ja estive
aqui antes. Ja vi esta 4gua antes. Sim, eu andei sobre essa praia, esses seixos
(LOST..., 1976).
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Nenhum plano exatamente fixo e toda a impossibilidade de poder reter a

estranheza daquelas imagens. Talvez os mesmos dez anos que separaram Ulisses

de sua Ttaca; os dez anos que marcam Seu regresso, seu reencontro com a per-

tenga em terras onde se pode fincar novamente os pés e seguir adiante. Tal qual

Rimbaud, Mekas “escrevia os siléncios, as noites; anotava o inexprimivel. Fixava
as vertigens” (RIMBAUD, 1957, p. 61).

Notas

1.

10.

No original: “el General Howze entré en el rio Hudson. Nos quedamos en la
cubierta mirando. 1352 personas desplazadas con la mirada fija en los Estados
Unidos. Todavia permanece la imagen en la memoria de mi retina. No es posible
describir la sensacion ni la imagen a alguien que no lo haya atravesado. Toda la
época de la guerra, las miserias de los refugiados en la posguerra, la desesperacion y
la desesperanza, y después, de pronto, enfrentar un suefio”.

Usarei a edi¢do argentina publicada pela editora Caja Negra (MEKAS, 2017), cujo
titulo ficou Ninguin lugar adonde ir.

No original: “Tout ceci doit étre considéré comme dit par un personnage de roman’.

No original: “organizar formas que piensan como experiencias de choque en medio
del marasmo generalizado por parte de quienes todavia no han perdido la confianza
en su propia mirada’.

No original: “la caméra dans la poche droite du pantalon, lenregistrement sur une
bande image-son des méandres et du lent et frénétique déroulement de notre univers
imaginaire, le cinéma-confession, essai, révélation, message, psychanalyse, hantise,
la machine a lire let mots et les images de notre paysage personnel’.

No original: “continues to be an enigmatic object which, on account of its ‘heretical’
and shape-shifting qualities, tirelesssly engages critics’ attention, theoritical as much
as taxonomic”.

No original: “territorios rizomadticos del archivo”.

No original: “Los diarios de Jonas Mekas son el ejemplo mds efectivo de esta actividad:
Mekas va filmando a lo largo de su vida y luego regresa sobre esas imdgenes para
comentarlas cuando ya han dejado de ser documentales’ para convertirse en material
de archivo. El hecho de que el archivo sea de su propia vida no varia la cuestion, si
acaso nos permite darnos cuenta de una peculiaridad de la memoria personal que,
por ser intima, parece ligada al sujeto de manera inalienable, cuando en realidad
tiene las caracteristicas del archivo. Es decir, que cada vez que se rememora algo,
se estd revisando de nuevo la memoria y los recuerdos aparecen bajo una nueva
perspectiva: son igualmente vivencias desplazadas de aquella relacion inmediata
con la realidad que en algiin momento mantuvieron’.

No original: “Al releer estos diarios ya no sé si se trata de verdad o ficcion. Todo
retorna con la nitidez de un mal suefio que te hace saltar temblando de la cama;
leo esto, no como mi propria vida, sino como la vida de otro, como si el sufrimiento
nunca hubiera sido mio”,

No original: “Haptic visuality is distinguished from optical visuality, which sees
things from enough distance to perceive them as distinct forms in deep space: in
other words, how we usually conceive of vision. [...] Haptic looking tends to move
over the surface of its object rather than to plunge into illusionistic depth, not to
distinguish form so much as to discern texture. It is more inclined to move than to
focus, more inclined to gaze than to gaze”.
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11. No original: “The haptic image forces the viewer to contemplate the image itself
instead of being pulled into narrative”.

12. No original: “No soy un soldado ni un partisano. No estoy apto fisica ni mentalmente
para ese tipo de vida. Soy un poeta. [...] No quiero tomar parte en esta guerra. No
es mi Guerra’.

13. No original: “La vida continiia: Soledad. Desesperacién. Los libros de Stefan George
salvados de los escombros de la guerra. El suicidio de un joven refugiado a causa de
la nostalgia. La nieve y el comienzo de la emigracion”.

14. No original: “Querida Penélope. No sé cudnto tiempo pasé en esta ciudad, pero

siento que se convirtio en parte de mi: sus calles, sus parques, sus noches. No quiero
abandonarla nunca. Nunca. Siento como si estuviera otra vez en casa. Ojald nunca
tuviera que dejar esta ciudad. O mds bien, estoy intentando no hacerlo... Estoy
intentando desesperadamente crear un conjunto completamente nuevo de recuerdos
con los que enfrentar las voces dulces que me llaman para que vuelva a casa. A una
casa para la cual, lo sé, se borraron todos los caminos. Ayer conoci a una mujer.
Habia viajado por todo el mundo pero nunca encontré un lugar como éste, dijo.
Porque éste es su hogar. Y después me pregunto: sdonde estd tu hogar y de donde
vienes? No pude contestarle. A veces me siento como un perro. Empieza a gustarme
cualquier lugar donde me quede mds de un dia. [...] Mis recuerdos ahora provienen
de muchos lugares, de todas las partes en las que me detuve en el camino; y ya no sé
realmente de donde vengo. Pero que yo nunca quise viajar”. |...]
“Querida Penélope. Estoy muy cerca de Itaca ahora... Pienso muy seguido en mi
infancia, y en los lugares donde soliamos jugar y caminar. Los primeros recuerdos.
Los campos de papas. La miel de abeja. Voy muy hacia atrds en los recuerdos en
busca del hogar. Primero solia recordar solo el dia de ayer. No queria recordar mds
hacia atrds. Temia mirar hacia atrds. Solo hace poco pude darme cuenta de que mis
recuerdos vienen de mucho mds lejos, de lugares que desaparecieron hace tiempo.
[...] Penélope. Cuando estaba sentado hoy y miraba hacia el agua, y otra vez hacia
el paisaje, de pronto tuve la impresion de que mi pasado habia sido atrapado por
mi presente. He llegado casi al punto de partida. Senti que mi infancia volvia con
fuerza hacia mi. Casi lloré. [...] Me vi caminando con mi madre por el campo, con
mi pequeria mano en la suya; y el campo ardia con flores rojas y amarillas, y podia
sentirlo todo como entonces, y alli, cada aroma y azul del cielo... Estaba sentado alli
y estaba temblando de recuerdos”.

15. No original: “~ ;Cudl es tu verdadero hogar?

- En realidad no... Ya no... ;En la cultura occidental? [...]

- Mis recuerdos salieron a buscarme, me persiguen. Hay todo un periodo de la vida
que atravesé como en un trance, sin saber en realidad qué era lo que veia. Ahora soy
como una reaccion retardada, todo vuelve hacia mi. No me preocupan las personas.
Son los objetos. El recuerdo de las cosas vistas u oidas. Las imdgenes de los lugares.
Siempre quise ir hacia adelante. Intenté olvidarlo todo. Pero cada minimo detalle
sigui6 bien metido adentro. Y ahora quema’.

16. No original: “The complex interactions between Mekass exile, his aesthetic choices
and his views on cinema raise a number of important questions regarding the role of
language and vision in the experience of displacement, as well as their place in films
made under the aegis of that experience”.
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