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Resumo 
Os romances analisados têm como elo o personagem Arturo Bandini, 
considerado alter ego do escritor John Fante, cujo contexto é o da Grande 
Depressão americana: Wait Until Spring, Bandini (1938), The Road to Los 
Angeles (cronologicamente este é o primeiro romance da saga, mas foi pu-
blicado apenas postumamente, em 1985), Ask the Dust (1939) e Dreams 
from Bunker Hill (1982). Considerando as temáticas e o estilo de escri-
ta de John Fante nos romances aqui discutidos, podemos relacioná-los 
à experiência do escritor marginal em um panorama nada favorável: um 
futuro pouco promissor em um país que amarga um cenário econômico 
recessivo. Forjado para a escrita, Bandini configura-se como uma espécie 
de espelhamento do autor, um personagem no qual Fante se insere através 
do tempo e da narrativa no âmbito da escrita de cunho autobiográfico.
Palavras-chave: alter ego; Arturo Bandini; John Fante; escrita de si; litera-
tura em língua inglesa

TALKING ABOUT ONESELF, TALKING ABOUT THE OTHER: 
JOHN FANTE’S CHARACTER ARTURO BANDINI

Abstract 
The analyzed novels are linked to the character Arturo Bandini, considered 
an alter ego of the writer John Fante whose context is that of the Great 
Depression: Wait Until Spring, Bandini (1938), The Road to Los Angeles 
(chronologically this is the first novel in the saga, but it was published 
only posthumously in 1985), Ask the Dust (1939) and Dreams from Bunker 
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Hill (1982). Considering the themes and writing style of John Fante in 
the novels discussed here, we can relate them to the experience of the 
marginal writer in an unfavorable situation: a not very promising future in 
a country that is experiencing a recessionary economic scenario. Forged 
for the writing, Bandini is configured as a kind of author´s mirroring, 
a character in which Fante inserts himself through time and narrative 
within the scope of autobiographical writing.
Keywords: alter ego; Arturo Bandini; John Fante; self-writing; Literature 
written in English
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1 Introdução 

Ao dissertar sobre o surgimento do romance como um gênero tipicamente 
burguês, Ian Watt (1990) esclarece que este teve como principal característica 
o rompimento das convenções da tradição em prol do sujeito. Portanto, para o 
autor “o primeiro grande desafio a esse tradicionalismo partiu do romance, cujo 
critério fundamental era a fidelidade à experiência individual – a qual é sempre 
única e, portanto, nova” (WATT, 1990, p. 15).  

Nesse sentido, John Fante destaca-se por nos apresentar uma obra permeada 
de questões e temáticas intragáveis para a sociedade da época, a década de 1930 
nos Estados Unidos. Importante esclarecer que um dos aspectos que corrobora a 
classificação da obra de Fante como intragável, no que tange ao “rompimento das 
tradições”, é a apresentação, em seus romances, da aspereza de situações, assim 
como a crueza da vida marginal, expondo representações do que há de mais ne-
gativo na vida das grandes cidades.

Rumo a Los Angeles (1989), por exemplo, do autor ítalo-americano, só foi 
publicado após sua morte. Consequentemente, essa foi a primeira aparição do 
famoso personagem Arturo Bandini, objeto de análise deste trabalho. 

Em 1933, Fante começou a trabalhar no romance. O cenário: os Estados 
Unidos pós-quebra da bolsa de Nova York, ainda com uma guerra pela frente. 
Ao terminar o livro, três anos mais tarde, previu o incômodo que a obra causaria: 

Em 1933 John Fante morava num sótão em Long Beach e escrevia seu pri-
meiro Romance, Rumo a Los Angeles. “Tenho sete meses e 450 dólares pra 
escrever meu primeiro romance. Na minha opinião é mais que razoável”, 
disse Fante numa carta a Carey McWilliams, em 23 de fevereiro de 1933. 
Tinha assinado um contrato com a editora Knopf e recebera um adian-
tamento, mas não terminou o romance em sete meses. Em 1936 reescre-
veu as primeiras cem páginas e encurtou um pouco o livro, terminando 
o romance. Numa carta a McWilliams (c. 1936) Fante escreveu: “Rumo 
a Los Angeles está pronto – rapaz, como estou contente! Espero enviar o 
manuscrito na sexta-feira. Certas partes vão queimar o traseiro de muita 
gente. Talvez seja muito forte, isto é, falta ‘bom gosto’. Mas isso não me 
preocupa”. O romance nunca foi publicado, provavelmente porque o tema 
foi considerado provocante demais nos anos 30 (Nota editorial de Rumo 
a Los Angeles, 1989, s.p.).1

Como podemos perceber, na nota editorial da edição brasileira de Rumo a Los 
Angeles, de 1989, de fato, a publicação não saiu, provavelmente pelo caráter provo-
cador do tema e do tom narrativo, fazendo com que o recorrente Arturo Bandini só 
fosse apresentado ao público em 1938, em Espere a Primavera, Bandini. 

Em “Elementos de uma crítica ‘vulgar’ das críticas ‘puras’”, Pierre Bourdieu 
reflete sobre o desprestígio da chamada escrita “vulgar”, “fácil”, em relação ao 
privilégio gozado pela escrita culta e canônica:  

Correndo o risco de parecer adaptar-se aos “efeitos fáceis” estigmatizados 
pelo “gosto puro”, seria possível mostrar que toda a linguagem da estéti-
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ca está confinada em uma rejeição pelo princípio do fácil, entendido em 
todos os sentidos atribuídos a esta palavra pela ética e estética burguesas; 
que o “gosto puro”, puramente negativo em sua essência, tem por princípio 
a aversão, frequentemente designada como visceral (“faz adoecer” e “pro-
voca vômitos”), por tudo o que é “fácil”, como se diz de uma música ou 
de um efeito estilístico, assim como de uma mulher ou de seus costumes. 
(...) De acordo com as palavras usadas para denunciá-las, “fácil” ou “ligei-
ro”, e, é claro, mas também “frívolo”, “fútil”, “espalhafatoso”, “superficial”, 
“sedutor” (traduzido, em inglês, para o termo mais distinto, meretricious) 
ou, no registro das satisfações orais, “xaroposo”, “adocicado”, “insosso”, 
“enjoativo”, as obras “vulgares” não são somente uma espécie de insulto 
ao requinte dos requintados, uma maneira de ofensa ao público “difícil” 
que não entende que lhe ofereçam coisas “fáceis” (...) tais obras suscitam 
o mal-estar e a aversão ao adotarem métodos de sedução, habitualmente 
denunciados como “baixos”, “degradantes”, “aviltantes”, que incutem no 
espectador o sentimento de ser tratado como qualquer um, que se pode 
seduzir com atrativos de pacotilha, convidando-o a regredir para as for-
mas mais primitivas e elementares do prazer, quer se trate das satisfações 
passivas do gosto infantil pelos líquidos doces e adoçados (evocados pelo 
termo “xaroposo”) ou das gratificações quase animalescas do desejo se-
xual (BOURDIEU, 2013, p. 449).

Nessa perspectiva, é possível compreender a receptividade tardia de sua li-
teratura, uma vez que mostra a realidade crua daqueles que vieram em busca 
do American Dream. John Fante está inserido, portanto, no seleto grupo de es-
critores outsiders, rejeitados/censurados pela sociedade norte-americana, em seu 
conservadorismo político e religioso, por sua forma ácida de narrar a vida que 
pulsa longe da alta sociedade - no que tange a intelectualidade artística dos escri-
tores - à qual o seu personagem, Arturo Bandini, tem ânsias de ascender. Nessa 
perspectiva, trabalhar com a obra de John Fante nos permite explorar aspectos 
como a escrita marginal, que posteriormente vieram a ser desenvolvidos por ou-
tros escritores, como por exemplo, Charles Bukowski, considerado responsável 
por resgatar Fante. 

John Fante produziu quatro romances cujo contexto é o da Grande Depres-
são americana e nos quais o protagonista é Arturo Bandini: Wait Until Spring, 
Bandini (1938), The Road to Los Angeles (cronologicamente este é o primeiro ro-
mance da saga, mas foi publicado apenas postumamente em 1985), Ask the Dust 
(1939) e Dreams from Bunker Hill (1982). No Brasil, respectivamente: Espere a 
Primavera, Bandini (1990), Rumo a Los Angeles (1989), Pergunte ao Pó (1984) 
e Sonhos de Bunker Hill (1985). As obras que compõem essa “saga” foram sele-
cionadas para este trabalho justamente pela escolha de John Fante em manter o 
mesmo protagonista: Arturo Bandini.

Alguns trabalhos sobre a obra de John Fante enveredam-se pelo caminho da 
autoficcionalidade ao explorarem as possíveis aproximações entre o personagem 
Arturo Bandini e seu criador. Todavia, este trabalho buscará defender que tais 
aproximações classificariam a obra de John Fante como narrativas ou romances 
autobiográficos e não como autoficções, pois há sutis diferenças entre essas pos-
sibilidades de escrita de si. 
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2 Autoficção ou romance autobiográfico: singularidades

Ao transpor o mundo real para o mundo da representação, a obra literária 
despoja-o de sua contingência e torna-se simulacro. O processo de escrita literá-
ria, então, singulariza relações e processos frente às demais aplicações e usos da 
linguagem. Na trama da linguagem literária, dentre as diversas possibilidades de 
escrita surgem virtualidades a serem seguidas, como, por exemplo, a experiência 
do vivido, ou seja, a escrita de si. A menção à especificidade da linguagem literá-
ria evoca aqui a percepção de que estamos lidando com uma linguagem que nada 
deve à veracidade.

Se algum desses elementos não corresponde, o livro é considerado ficção. 
O pacto autobiográfico se opõe ao pacto ficcional. Em uma autobiografia, 
o autor se comporta como um historiador ou jornalista, com a diferença 
de que a matéria de seu relato é ele mesmo. Se o leitor percebe que o autor 
esconde ou manipula a verdade, conclui que está mentindo, até porque as 
informações podem ser verificadas. O mesmo não pode ser dito de um 
romance, que opera no campo da ficção (LIMA, 2018, p. 190).

Leonor Arfuch (2010)2, em sua obra O espaço biográfico: dilemas da subjeti-
vidade contemporânea, apresenta uma visão reformulada da proposta por Phili-
ppe Lejeune. Em O Pacto Autobiográfico, publicado pela primeira vez em 1975, o 
francês Philippe Lejeune atribuiu ao gênero autobiográfico a definição de “nar-
rativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua própria existência, 
quando concentra sua história individual, em particular a história de sua perso-
nalidade” (LEJEUNE, 2008, p. 14). Segundo a autora, Lejeune define o espaço 
biográfico como um reservatório das formas diversas em que as vidas se narram 
e circulam, algo que a autora vê como uma definição sumária. 

Para a autora argentina, a multiplicidade das formas que compõem o espaço 
biográfico oferece um traço em comum: elas contam, de diferentes modos, uma 
história ou experiência de vida, inscrevendo-se, assim, numa das grandes divisões 
do discurso: a narrativa. E, ao falar de narrativa, a autora logo inicia a sua refle-
xão sobre “identidade narrativa”. Para refletir sobre essa questão, Arfuch retoma o 
“princípio dialógico e o conceito de polifonia” de Bakhtin, que ela considera uma 
virada capital quanto à consideração das “vozes” do relato. Mikhail Bakhtin consta-
ta nos romances de Dostoiévski “a multiplicidade de vozes e consciências indepen-
dentes e imiscíveis e a autêntica polifonia de vozes plenivalentes” ou seja, “plenas 
de valor”, já que “mantêm com as outras vozes do discurso uma relação de absoluta 
igualdade como participante do grande diálogo” (BAKHTIN, 2002, p. 4).

Nesse ínterim, Arfuch (2010) reflete sobre a seguinte questão: 

se a descoberta do princípio dialógico bakhtiniano colocava em questão 
a unicidade da voz narrativa, como abordar o quem do espaço biográfico? 
Como se aproximar desse entrecruzamento das vozes, desses eus que ime-
diatamente se desdobram não só num você, mas também em outros? Tan-
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to Lejeune, ao escolher a expressão de Rimbaud para o título de seu livro 
(Je est un autre), quanto Ricouer (Soi-même comme un autre) assinalam, 
nessa espécie de oximoro, o descentramento e a diferença como marca de 
inscrição do sujeito no decurso narrativo (ARFUCH, 2010, p.122 - grifos 
da autora).

Leonor Arfuch esclarece que essa marca é, antes de tudo, linguística. Refe-
rindo-se ao romance, a autora afirma que ele é o território privilegiado para a ex-
perimentação na medida em que pode operar no marco de múltiplos “contratos 
de veracidade”, enquanto a margem se estreita no espaço biográfico, entre relato 
factual e ficcional.

Mas, se os gêneros canônicos são obrigados a respeitar certa verossimi-
lhança da história contada – o que não supõe necessariamente veracidade 
–, outras variantes do espaço biográfico podem produzir um efeito alta-
mente desestabilizado, talvez como “desforra” diante de um excesso de 
referencialidade “testemunhal”: as que, sem renúncia à identificação de 
autor, se propõe a jogar outro jogo, o de transtornar, dissolver a própria 
ideia de autobiografia, diluir seus umbrais, apostar no equívoco, na con-
fusão identitária ou indicial [...]. Deslizamentos sem fim, que podem as-
sumir o nome de “autoficção”, na medida em que postulam explicitamente 
um relato de si consciente de seu caráter ficcional e desligado, portanto, do 
“pacto” de referencialidade biográfica (ARFUCH, 2010, p. 127).

Assim sendo, essa variedade de possibilidades de inscrição da voz narrativa 
no espaço biográfico, que vai das formas canônicas às menos discerníveis, dia-
logariam com a polifonia bakhtiniana, pois o que está em jogo não é, segundo a 
escritora argentina, uma política de suspeita sobre a veracidade ou a autenticida-
de da voz, ou seja, o “pertencimento”, mas antes a aceitação do descentramento 
constitutivo do sujeito enunciador.

Ao realizar um estudo sobre a relação entre tempo e narrativa, na qual o 
narrador é o protagonista da própria história, Regina Dalcastagnè ressalta que a 
prática de tais narrativas tem um forte intuito de marcar a identidade e dotar de 
sentido a existência.

Por esse motivo,

muito longe de toda a teoria sobre a realidade e a nossa percepção dela, 
prosseguimos, na vida cotidiana, criando narrativas lineares, cronologi-
camente estruturadas, para darmos conta da nossa presença no mundo. 
Uma presença que envolve, basicamente, a experiência do tempo. [...] Daí 
as inúmeras histórias de vida, as narrativas biográficas, que tentam dar 
sentido à existência” (DALCASTAGNÈ, 2005, p. 113-114).

Todavia, o conceito de autobiografia é escorregadio, refletindo uma tendên-
cia a caracterizarmos como “autobiográfica” qualquer manifestação que apresen-
te alguma similaridade com os fatos da história de vida do autor. 

Por outro lado, segundo Anna Faedrich (2015) em seu artigo O conceito de 
autoficção: demarcações a partir da literatura Brasileira contemporânea, há uma 
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especificidade que demarca o gênero autoficção: a ambiguidade. Para a autora, 
misturar realidade e ficção é uma condição estrita à autoficção e esta se encontra 
em romances históricos e em romances autobiográficos. 

Mas então como saber se o romance autobiográfico é também autoficção? 
A diferença se dá, segundo a autora, em como isso é feito. Exemplificando com 
a obra O Ateneu, de Raul Pompeia, Faedrich (2015) esclarece que ela só pode 
ser classificada como autobiográfica por elementos extratextuais, ou seja, em ne-
nhum momento informações do autor são sugeridas na tessitura da narrativa, 
nesse sentido, segundo a autora, Raul Pompeia não cria e não tem a intenção de 
criar um pacto de leitura marcado pela ambiguidade. “Já na autoficção, é neces-
sária a intenção de abolir os limites entre o real e a ficção, confundir o leitor e 
provocar uma recepção contraditória da obra” (FAEDERICH, 2015, p. 49).

Dessa forma, é possível diferenciar a escrita autoficcional também pelo fato 
de nesta a ambiguidade ser potencializada pela atribuição de uma mesma no-
meação às identidades do autor, do narrador e do protagonista, como faz Ricardo 
Lísias (2012, 2013) em O céu dos suicidas e Divórcio. As obras de Lísias operam 
dentro de um jogo de ambiguidade referencial (é ou não é o autor?) e de fatos (é 
verdade ou não? Aconteceu mesmo ou foi inventado?) que é estabelecido inten-
cionalmente pelo autor. 

Ainda segundo Faedrich (2015), não há dúvidas de que antes do neologismo 
“autoficção”, autores já criavam esse pacto contraditório de leitura, sem ter um 
termo que o nomeasse; apesar de ser menos frequente no passado, o exercício 
autoficcional é anterior à sua formulação conceitual. De acordo com a autora, 
Doubrovsky insiste que se ele é o inventor do termo, não é, certamente, o “da 
coisa”. Todavia, como esclarece Faedrich (2015), tal afirmação de Doubrovsky 
é tardia. Primeiramente, ele diz ter criado o conceito de autoficção para definir 
a sua própria prática literária – todos os seus romances seriam autoficcionais; 
inclusive, Fils (1977) seria o primeiro exemplo do gênero. Porém, com o pas-
sar do tempo e a repercussão do debate, o teórico francês foi flexibilizando seu 
discurso e relativizando suas asseverações. Por isso, podemos, hoje, falar numa 
“atualização do conceito de autoficção”, tendo em vista as mudanças no discurso 
do próprio criador do neologismo.

3 Arturo Bandini: entrecruzamentos entre o ficcional e biográfico

Adotando, pois, o método de diferenciação entre as possibilidades de es-
crita de si propostos por Faedrich (2015), verificamos que a “saga” de Arturo 
Bandini não pode ser classificada como autoficção, pois só sabemos que frag-
mentos do autor John Fante estão literalizados na obra por meio de elemen-
tos extratextuais, ou seja, em nenhum momento informações do autor são su-
geridas na tessitura da narrativa. Outro aspecto que também merece ser aqui 
comentado é que não coincidem nome de autor e nome de personagem e, o 
próprio personagem Arturo Bandini, apesar de apresentar o mesmo nome nas 
obras elencadas, cria um certa confusão no leitor, pois, apesar de sugerir uma 
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saga ou continuidade de um livro para o outro, apresenta um núcleo familiar 
inconstante: pai morto, mãe, irmã (Mona), e tio Frank em Rumo a Los Angeles 
e o nome de Arturo Gabriel Bandini; pai (Svevo Bandini), mãe (Maria Tosca-
na), três filhos (Arturo, August e Frederico) e sogra (Donna Toscana) dois tios 
maternos em Espere a primavera, Bandini; pai e mãe distantes, epistolares e 
anônimos em Pergunte ao pó; e pai, mãe e dois irmãos menores (Mário e Tom) 
e uma irmã (Stella) em Sonhos de Bunker Hill. 

Optamos pela denominação de “saga” (entre aspas), pois apesar da pre-
tensa e insistente presença desse personagem nas obras, podemos depreender 
que o autor, talvez, não possuísse um plano de obra. Por isso essas mudanças 
na estrutura familiar. Acreditamos que não existia um projeto de tetralogia, 
mas uma insistente necessidade de colocar Arturo como uma contingência. 
Contudo, algo que esclarece essa inconstância é o fato de Rumo a Los Angeles, 
romance de estreia do alter ego, por exemplo, só ter sido publicado postuma-
mente, assim como Sonhos de Bunker Hill. Outro fato que contribui para essa 
inconstância é que John Fante não é apenas autor desses romances. Durante 
sua vida, Fante enveredou, também, na escrita de romances, contos e novelas, 
além de roteiros para Hollywood. Ou seja, sua escrita não era linear, apesar 
da presença de um personagem jovem, descendente de imigrantes italianos, 
se configurar enquanto uma constante em sua obra ficcional, mesmo que esses 
“outros” apresentem nomes distintos de Arturo Bandini.

Nesse ínterim, é relevante a leitura desta passagem do prefácio de Espere a 
primavera, Bandini escrito pelo próprio autor: 

Agora que estou velho não consigo olhar em retrospecto para Espere até 
a Primavera, Bandini sem perder o seu rastro do passado. (...). Não posso 
imaginar que o que escrevi há tanto tempo possa me apaziguar como o 
faz esse meio sonho, e, no entanto, não sou capaz de forçar-me a abrir esse 
primeiro romance e relê-lo. Tenho medo, não suporto ser exposto pelo 
meu próprio trabalho. Mas disto estou certo: todas as pessoas da minha 
vida de letras, todas as minhas personagens podem ser encontradas nesse 
velho livro. Não existe mais nada de meu ali, apenas a lembrança de velhos 
quartos de dormir e o som dos chinelos de minha mãe andando na cozi-
nha (FANTE, 1990, p. 7).

Como Fante sugere, todos os personagens estão ali naquela obra. Os perso-
nagens que passeiam pelo universo ficcional dos autores são sua matéria bruta, 
e ao escritor é permitido todo tipo de manejo: é possível descartá-los, reconfi-
gurá-los, reaproveitá-los novamente ou simplesmente abortá-los, caso não faça 
sentido a presença deles ali. 

Portanto, a manutenção de um mesmo círculo familiar não importa. A te-
mática sempre girará em torno de um jovem ítalo-americano em busca de supe-
rar a pobreza e o preconceito. Algo que se assemelha à sua história pessoal, como 
pode ser verificado nas cartas de Mencken a Fante, respectivamente de 31 de 
agosto de 1932 e de 22 de maio de 1933.
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Tenho a sensação de que você faria melhor de não mais escrever sobre sua 
família, esse assunto parece ser uma verdadeira obsessão para você. (...) 
Porque não escrever histórias sobre outros indivíduos? A vida na Califór-
nia deveria te sugerir um grande número de ideias (FANTE; MENCKEN, 
1991, p. 44 – tradução nossa).3 

De um tempo a outro, deve um homem dizer o que tem no coração, mas 
isso não pode evidentemente ser publicado por uma revista (FANTE; 
MENCKEN, 1991, p. 58 – tradução nossa).4

A partir desses comentários de H. L. Mencken, editor de John Fante, perce-
bemos que a questão familiar era um tema recorrente. E é a partir da temática 
familiar que todas as outras temáticas vão se instaurando. 

A escrita de si, portanto, pode promover uma reflexão sobre o uso dos frag-
mentos de memória e recortes biográficos. O bricoleur surge, dessa forma, como 
metáfora para a compreensão e análise de algumas práticas da escrita de John 
Fante. O escritor em seu processo de criação e construção poética, assim como o 
bricoleur em seu processo de coleta e construção de um projeto, coloca algo de si 
mesmo. E “ao utilizar resíduos e fragmentos de acontecimentos, histórias de um 
indivíduo ou de uma sociedade, ele não só ‘fala’ com eles, como também conta 
por meio deles” (CORRÊA; FRANÇA, 2014, p. 234). Nesse sentido, ao utilizar re-
síduos e fragmentos da memória, histórias de si, de outros ou de uma sociedade, 
o escritor estaria realizando um processo de reapropriação e de ressignificação, e 
tal procedimento permite inferir que processos de elaboração criativa perpassam 
por modos de subjetivação.

Por conseguinte, ao buscarmos compreender o biográfico na literatura como 
escrita de si, objetivamos compreender em que medida tais fragmentos se apre-
sentam literalizados. Dessa forma, procura-se indagar de que modo ou por meio 
de quais estratégias o “eu” trabalha no arranjamento desses fragmentos. 

A vida de Arturo Bandini é mostrada no conjunto dos quatro romances, 
dentre os quais Rumo a Los Angeles, publicado postumamente por Joyce Fante, 
esposa do escritor, dá início à “saga” como uma tentativa de desenvolvimento 
desse alter ego. Em uma carta a H. L. Mencken em 10 março de 1936, Fante relata: 

Este livro é também tão autobiográfico que o leitor poderá bem acreditar 
nele. Mas a realidade é muito diferente de meu romance, contido de um 
ponto de vista psicológico, ele é tão autobiográfico quanto possível. (...) 
Esse esforço se inscreve nas peregrinações de Arturo, o herói do livro. Ele 
é eu, e poderíamos dizer que eu sou ele (FANTE; MENCKEN, 1991, p. 
124 – tradução nossa).5

Parte da ficção fanteana se cristaliza em volta do anti-herói Arturo Bandini, 
que vive desventuras às vezes trágicas, às vezes patéticas e sobretudo humanas. 
Arturo Bandini é um personagem representativo por ser considerado a projeção 
do autor, uma maneira como este se imagina e se escreve, cheio de defeitos tão 
humanos que fortalecem e criam este anti-herói. A título de exemplo, vejamos 
outro fragmento da carta a seu editor, Mencken, de 10 março de 1936: “Eu o 



140 Lucimara de Andrade and Matheus Roedel Evangelista, Falar de si, falar do outro:...

(Arturo Bandini) acho muito representativo de meu tipo de jovem. (...) A história 
nos transformará, meu herói e eu, em imbecis, mas isso eu já sei bem antes que 
essa história seja escrita” (FANTE; MENCKEN, 1991– tradução nossa).6

Rumo a Los Angeles, primeira obra da “saga” de nosso anti-herói a ser es-
crita, traz como temática a história do jovem ítalo-americano, Arturo Bandini, 
que toma uma decisão que irá mudar sua vida: ser um escritor. Com a certeza 
da escrita, Arturo rouba as joias da mãe e após surrar a irmã única, Mona, parte 
rumo a Los Angeles. Este primeiro Arturo Bandini carrega em si a revolta da 
adolescência e a angústia do preconceito. 

Comecei a trabalhar com fúria e eles riram e disseram que logo mais eu 
ia aprender umas coisinhas. A picareta e a pá começaram a ficar pesadas. 
Eu chupava minhas bolhas arrebentadas e tinha ódio daqueles homens. 
Um dia na hora do almoço me sentei, cansado, olhei minhas mãos e disse 
pra mim mesmo: “porque você não acaba com esse emprego antes que ele 
acabe com você?” (FANTE, 1989, p. 7).

Em Espere a primavera, Bandini, o narrador é uma voz impessoal que conta 
a história de Svevo e Maria Bandini, imigrantes italianos em Rocklin, Colorado, 
assolados pela miséria e o frio. Arturo Bandini é o primogênito da família. Nessa 
obra, Arturo, ainda que coadjuvante na trama, é quem assume um papel decisivo 
na resolução do conflito. O pai Svevo, após uma briga com a esposa, abandona a 
família no inverno para viver um caso com uma viúva rica. Arturo vai com seu 
cachorro Jumbo ao encontro do pai que não suporta ver seu filho (e a si próprio) 
serem ofendidos pela amante, a viúva Hildegarde: 

– Seu monstrinho desprezível – Disse a viúva. – Svevo Bandini, você vai 
permitir que esse menino horrível continue se comportando desse jeito?
– Arturo! - Bandini disparou.
– Seus camponeses! – disse a viúva – Estrangeiros! Vocês são todos iguais, 
vocês e seus cachorros e tudo mais. 
Svevo cruzou a grama até a viúva Hildegarde. Falou com firmeza tranqui-
la:
– Mrs. Hildegarde. – disse. – Esse é meu filho. A senhora não pode falar 
com ele desse jeito. Esse menino é americano. Ele não é estrangeiro. 
– Eu estou falando com você também! – disse a viúva.
– Bruta animale! – disse ele – Puttana!
Ele cobriu o rosto dela com saliva.
– Você é um animal! – disse ela. – Animal!
Bandini dirigiu-se para Arturo.
– Venha – disse. – Vamos para casa (FANTE, 1990, p. 178).

O Arturo Bandini de Pergunte ao pó é um jovem escritor que sonha com o 
sucesso. Poderíamos definir esse Bandini como um jovem com pouco dinheiro 
no bolso, pouca experiência, muita garra, talento e muitos conflitos. Segundo 
prefácio do tradutor Paulo Leminski, Pergunte ao pó é o 
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retrato do artista quando jovem e tolo o bastante para se julgar o me-
lhor escritor do mundo, Ask the dust. Abre um movimento complexo no 
interior de seu processo. Afinal, é a história das desventuras de alguém 
querendo ser um grande escritor: o relato sobre o próprio escrever, desve-
lando seu fazimento (LEMINSKI, 1987, s.p.).

E ainda: 

O fluxo verbal da prosa de Fante é afetado por aquele grau de imprevisi-
bilidade, a que associamos o nome de poesia. Só com técnicas narrativas, 
aliás, não teria atingido o agudo da pungência, docemente lírico, e amar-
gamente cínico, que caracteriza sua narrativa, entremeada de ex-abruptos 
dramáticos, mas contidos (LEMINSKI, 1987, s.p.).

Em Pergunte ao Pó,  Arturo Bandini vive um amor turbulento com Camila 
Lopes, garçonete mexicana do Angel’s flight. Uma relação amorosa cheia de pre-
conceitos e agressões mútuas: 

Apoiei a revista no balcão e apaguei a dedicatória para a Princesa Maia. 
Em seu lugar, escrevi:

Cara Sapatos Esfarrapados:

Pode não saber disso, mas na noite passada você insultou o autor desta 
história. Sabe ler? Se souber, invista quinze minutos do seu tempo e delei-
te-se com uma obra prima. E da próxima vez seja cuidadosa. Nem todo 
mundo que vem a este antro é um vagabundo.

Arturo Bandini
(FANTE, 2003, p.47)

Sonhos de Bunker Hill é o último livro escrito por Fante. Escrito não, ditado. 
Fante, nesse momento de sua vida, havia amputado as duas pernas e perdido 
a visão por causa da diabetes e, para continuar vivo, ditou para a esposa, Joyce 
Fante, uma última história de Arturo Bandini, prefaciada na edição brasileira por 
Caio Fernando Abreu.

Em volta de Bandini, uma galeria de personagens – muitas nitidamen-
te calcadas em modelos reais daquela fauna absurda dos anos de ouro 
de Hollywood, nas décadas de 30 e 40 – tão malucas quanto ele. [...] Em 
todos, a palavra de Fante não demarca nenhum limite definido entre a 
dignidade e o grotesco. Nessa delicada faixa de transição do cômico para 
o trágico, nessa corda-bamba entre o que se gostaria de ser e o que real-
mente se é, equilibram-se as pungentes criaturas de Fante. Que fazem rir 
de nervoso, de olhos molhados. [...]
Em todos os tombos de Bandini, o desmentido da fantasia de que a vida, 
afinal, seja menos mesquinha. Viver, a própria vida vai provando aos pou-
quinhos, não tem nenhum happy-end em technicolor e cinemascope.
Para Fante-Bandini, a única forma de conquistar essa ilusão de sentido, 
grandeza ou beleza da vida talvez tenha sido escrever (ABREU, 1987, p. 8).
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Sonhos de Bunker Hill encerra a última narrativa da vida de Arturo Bandini, 
que entra no mercado cinematográfico do esplendor de Hollywood e se decep-
ciona com a crueldade dessa fábrica de sonhos: 

Todo meu trabalho, tudo quanto eu havia pensado, estava tão distante 
do filme que era espantoso, inacreditável. Só em dois lugares reconheci 
frases que possivelmente eu teria escrito e o diretor não tinha riscado. A 
primeira era numa cena do começo, quando o xerife corria para Sun City 
a todo galope e parava o cavalo em marcha no salão gritando: “Whoa!” 
lembrava daquela frase: “Whoa!”. Era minha. Mais adiante, o xerife saía 
arrogante do salão, montava seu cavalo e gritava: “À toda!”. Era frase mi-
nha também.: “À toda!”. Whoa e à toda – minha contribuição para o rotei-
ro (FANTE, 1987, p. 101).

Nesse sentido, esse outro (Bandini) forjado para a escrita é um espelhamento 
do autor, um personagem alter ego na qual Fante se insere através do tempo e da 
narrativa.  Ou seja, 

a personagem Arturo Bandini é ideal de Fante, como ele retrata a si e a ou-
tros na sua escrita.  Sabia que suas histórias não tinham muitas pretensões 
mais do que, resgatar do pó do esquecimento figuras que, se ele não tivesse 
lembrado, permaneceriam para sempre anônimas. (ABREU, 1987, p. 9).

Embora Arturo Bandini apresente-se como um desdobramento do autor, ou 
seja, um personagem de si próprio, este recebe sonhos, destila preconceitos, sofre 
as mesmas dores do autor e do leitor, a ponto de este último se identificar com 
suas confusões e com sua maneira tortuosa, mas verossímil, de lidar com as de-
saventuras da vida.

4 Temas recorrentes na saga de Arturo Bandini: um breve estudo 
comparado

As quatro obras de John Fante aqui elencadas possuem evidentemente algu-
mas afinidades temáticas, como o conflito familiar. A relação difícil com o pai e 
a figura sofrida da mãe, católica fervorosa, são constantes e/ou pulsantes mesmo 
quando não explicitadas. A obra de Fante também apresenta como temáticas o 
conflito entre raças, credos, valores e o conflito interno da busca, do vir a ser. To-
dos esses conflitos estão trespassados pelo fato de ser filho de imigrantes italianos 
em continente americano. A religiosidade inerente à cultura e seu conflito quase 
barroco entre o sagrado e o profano; o conflito com a família da qual ora sente 
orgulho, ora sente vergonha; o ser americano de nascimento, mas ser tachado 
de Carcamano, o se vangloriar por ser americano e tratar os outros de maneira 
xenofóbica para se sentir menos inferior; e o querer ser alguém em a busca do 
tão desejado  American Dream: se tornar um escritor, se tornar reconhecido, se 
tornar alguém, vir a ser, devir... Tais aspectos abrem espaço para o estudo da 
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subjetividade construída nos enredos, convidando-nos a examinar estas obras a 
partir do mergulho dentro das relações e do discurso do “estrangeiro” no âmbito 
das representações literárias.

Em Tocata e fuga para o estrangeiro, Julia Kristeva (1994) fala sobre o “estran-
geiro”. Para a autora:

A rejeição de um lado, o inacessível do outro: se tiver forças para não su-
cumbir a isso, resta procurar um caminho. Fixado a esse outro lugar, tão 
seguro quanto inabordável, o estrangeiro está pronto para fugir. Nenhum 
obstáculo o retém e todos os sofrimentos, todos os insultos, todas as re-
jeições lhe são indiferentes na busca desse território invisível e prometido, 
desse país que não existe mas que ele traz no seu sonho e que deve real-
mente ser chamado de um além (KRISTEVA, 1994, p.13).

Dos vários sentimentos que podemos verificar no relato do personagem Ar-
turo Bandini, poderíamos inferir que o de rejeição e a sensação de estranhamen-
to encontram-se atrelados a alguns estigmas, como o de ser de família pobre e 
descendente de imigrantes. Nesse sentido, a ideia de deslocamento, inicialmente 
associada ao aspecto geográfico-político, possui aqui outras implicações. Assim, 
deslocado, emigrado, exilado, em terra estranha, estranho, estrangeiro são algu-
mas palavras usadas para indicar essas nuances. Nos textos literários em ques-
tão, as referências a esse “sentimento de deslocamento” promovem um leque de 
representações variadas e que tangenciam também a construção identitária do 
personagem, que poderíamos resumir como aquele que busca. Bandini busca in-
sistentemente se desgarrar de tudo o que lhe remete à sua condição de pobreza, 
à sua herança católica e italiana, ao pensamento e à dimensão tacanha de sua 
existência. E para se livrar dessa bolha a que poderia ter sucumbido, enfrenta a 
tudo e a todos, para se tornar alguém, para se tornar um escritor em uma jornada 
megalomaníaca. 

Em Espere a Primavera, Bandini, Arturo é retratado em todas as suas nuan-
ces e contrastes, conflitos e ânsias:

Seu nome era Arturo, mas ele o detestava e queria se chamar John. Seu 
sobrenome era Bandini, ele queria que fosse Jones. Sua mãe e seu pai 
eram italianos, mas queria ser um americano. Seu pai era pedreiro, mas 
ele queria ser arremessador de beisebol do Chicago Cubs. Eles moravam 
em Rocklin, Colorado, população dez mil, mas queria morar em Denver, 
a cinquenta quilômetros dali. Tinha sardas no rosto, mas gostaria de não 
ter. frequentava uma escola católica, mas queria ir a uma escola pública. 
Era coroinha, mas era também um demônio e odiava os coroinhas. Ele 
queria ser um bom menino, mas tinha medo disso porque assustava-se 
com a ideia de que seus amigos o chamassem de bom menino. Ele era Ar-
turo e amava o pai, mas vivia apavorado com o dia em que cresceria e seria 
capaz de surrar aquele mesmo pai. Ele idolatrava o pai, mas achava a mãe 
boba e maricas. [...] Ele tinha catorze e a descoberta de que sua própria 
mãe não o excitava fazia com que ele a odiasse secretamente. Observava 
sua mãe, sempre com o rabo do olho. Ele a amava, mas também a odiava 
(FANTE, 1990, p. 23-24).
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O Arturo de Rumo a Los Angeles se chama Arturo Gabriel Bandini. É um 
jovem pretensioso que vive com a mãe e a irmã Mona e com as quais tem uma 
relação conflituosa por elas não levarem seu plano de se tornar um escritor a 
sério. Bandini passa por vários empregos braçais e não se fixa em nenhum deles, 
pois considera todos eles indignos: “Arturo, eu disse, este emprego tem um futuro 
muito limitado; por que você não larga isso hoje mesmo? Por que não manda 
esse cozinheiro se foder?” (FANTE,1989, p. 8) e também porque sempre arru-
mava confusão por onde passava: “- Não importa. Pode ser cinco centavos, pode 
ser vinte e cinco; considerando as circunstâncias, não importa em absoluto. Sou, 
como já lhe disse, um escritor. Eu interpreto a cena americana, estou aqui para 
coletar materiais para meu novo livro” (FANTE, 1989, p. 51). A partir dessa obra, 
Bandini já aparece como narrador-personagem, em constante reflexão sobre si 
mesmo em seus monólogos interiores.

– Cadê a Mona? – perguntei.
– Tá na igreja.
– Minha própria irmã reduzida à superstição das preces! Sangue do meu 
sangue. Uma carola, uma beata! Que barbárie!
– Não comece com essas histórias de novo. Você é um moleque que lê 
demais, só isso.
– É o que você pensa! É absolutamente óbvio que a senhora tem complexo 
de fixação.
Ela empalideceu.
– Tenho o quê?
– Esqueça. Não adianta falar com caipiras, rústicos, seres irracionais. O 
homem inteligente tem certas reservas quanto à escolha de seus ouvintes. 
(FANTE, 1989, p. 15)

Levantei o punho e deixei-o voar. Pegou ela na boca. Ela pôs a mão nos lá-
bios e caiu em cima do travesseiro. Minha mãe entrou aos gritos. O sangue 
escorria entre os dedos de Mona.
– Quer dizer que você riu do livro, é? Você caçoou! Caçoou do trabalho 
de um gênio! Você! Zombou de Arturo Bandini! Pois agora Bandini con-
tra-ataca. Em nome da liberdade (FANTE, 1989, p. 140).

No primário os moleques me enchiam o saco me chamando de gringo, de 
carcamano e macarrone. Doía todas as vezes. Era horrível. Eu me sentia 
uma porcaria, tão infeliz, tão indigno. E sabia que aquilo ia doer no filipi-
no também.
[...]
Resolvi repetir a dose com o filipino:
– Você não é negro, não. Você é um bosta dum filipino, o que é pior ainda. 
Só que a cara dele não tava mais morena nem negra: tava roxa.
– Um filipino amarelo! Um bosta dum oriental, um estrangeiro! Você não 
se sente mal de ficar perto de gente branca? (FANTE, 1989, p. 59).

Tive vontade de rezar. Não fazia uma oração há dois anos – desde que saí 
do ginásio e comecei a ler daquele jeito. Mas agora queria rezar de novo, 
tinha certeza que ia ajudar, que me faria me sentir melhor, pois quando 
era garoto rezar sempre tinha esse efeito.
[...]
Não haveria de ser o padre-nosso, aquela história do Pai Nosso que estais 
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no Céu, santificado seja Vosso nome, venha a nós o Vosso reino... Eu não 
acreditava mais naquilo. Não existia céu nenhum; talvez houvesse um in-
ferno, parecia muito possível; mas céus não havia nenhum.
[...] Havia Nietzsche, Friedrich Nietzsche.
Tentei ele também.
Rezei: “Oh, meu amado Friedrich!”
Não adiantou. Parecia que eu era homossexual.
Tentei de novo:
‘Oh, meu caro Sr. Nietzsche!”
Pior. Lembrei do retrato de Nietzsche que vinha no frontispício dos seus 
livros. Parecia um garimpeiro dá época da Corrida do Ouro, com aquele 
bigodão descabelado, e eu detestava aqueles pioneiros.
[...]
Depois de pensar em tanta gente, sem resultado, cansei. Já estava prestes 
a abandonar a coisa toda quando de repente tive uma boa ideia. A ideia 
era a seguinte: eu não devia rezar para deus nem para os outros, mas pra 
mim mesmo.
“Arturo, meu rapaz. Meu bem-amado Arturo. Vejo que você sofre tan-
to, e tão injustamente. Mas você é corajoso, Arturo. Você me lembra um 
poderoso guerreiro, com as cicatrizes de um milhão de conquistas. Que 
coragem você tem! Que nobreza! Que beleza! Ah, Arturo, como você é 
belo, realmente belo! Eu te amo tanto, meu Arturo, meu grande e pode-
roso deus. Pois chore agora, Arturo. Deixe que suas lágrimas escorram, 
pois sua vida é uma vida de luta, uma amarga batalha até o embate final, 
e ninguém sabe disso a não ser você, ninguém exceto você, um galhardo 
guerreiro que luta sozinho, firme e resoluto, sem fraquejar, um grande 
herói como o mundo jamais conheceu” (FANTE, 1989, p. 100-102).

Na terceira obra, Pergunte ao Pó, Arturo Bandini é um jovem adulto de 20 
anos, determinado, porém angustiado, procurando a si mesmo na escrita, na vida 
e no amor. A obra transparece uma continuidade em relação à obra anterior, 
Rumo a Los Angeles, como se o adolescente, agora jovem adulto, Bandini, narras-
se a sua empreitada como jovem escritor morando no Alta Loma Hotel, um hotel 
que não aceitava nem mexicanos, nem judeus. 

Então você caminha ao longo de Bunker Hill e sacode o punho para o céu 
e eu sei o que está pensando Bandini. Os pensamentos de seu pai antes de 
você, fustigam-lhe as costas, esquentam-lhe a cabeça, e a culpa não é sua: 
este é o seu pensamento, que você nasceu de pais miseráveis, pressionados 
porque eram pobres, fugiu da sua pequena cidade do Colorado porque era 
pobre, perambula pelas sarjetas de Los Angeles porque é pobre, esperan-
do escrever um livro para ficar rico, porque aqueles que o odiavam lá no 
Colorado não vão odiá-lo se escrever um livro. Você é um covarde, Ban-
dini, um traidor de sua alma, um péssimo mentiroso diante do seu Cristo 
ensanguentado. É por isso que escreve, é por isso que seria melhor se você 
morresse (FANTE, 2003, p. 21).

Deus Todo-Poderoso, lamento que agora eu seja ateu, mas o Senhor leu 
Nietzsche? Ah, que livro! Deus Todo-Poderoso, vou jogar limpo nesta 
questão. Vou Lhe fazer uma proposta. Faça de mim um grande escritor 
e eu voltarei à Igreja. Eu Lhe peço, caro Deus, mais um favor: faça minha 
mãe feliz. Não me importo com o Velho; ele tem seu vinho e sua saúde, 
mas minha mãe se preocupa tanto. Amém (FANTE, 2003, p. 24).
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– Você se esforça tanto para ser uma americana – falei. Por que faz isto? 
Olhe para si mesma.
Foi até o espelho e estudou-se gravemente.
– Estou cansada – disse. – Tivemos uma noite agitada.
– São esses sapatos – falei. – Devia calçar o que seus pés foram feitos para 
calçar: huaraches. E toda essa pintura no seu rosto. Está péssima: uma 
imitação barata de uma americana. Está desgrenhada. Se eu fosse um me-
xicano, arrancava sua cabeça. É uma desgraça para sua gente.
– Quem é você para falar assim? – disse. – Sou tão americana quanto você. 
Ora, você não é americano coisa nenhuma. Veja sua pele. É moreno como 
os carcamanos. E seus olhos são negros (FANTE, 2003, p. 152).

O Arturo de Sonhos de Bunker Hill é um roteirista, ou pelo menos tenta se tor-
nar um. Todavia, o que acaba acontecendo é que ele trabalha revisando roteiros de 
outros, o que o deixa em segundo plano. Nesta obra, ao contrário da exótica Camila 
Lopes, de Pergunte ao pó, sua relação amorosa, também conflituosa, é com Helen 
Brownell, a dona da pensão em que ele morava, uma mulher contida e madura.

Sentado no meu escritório eu me aborrecia pensando no quanto ela era 
velha, cinco anos mais velha que minha própria mãe; eu tinha ânsia de 
vômito e tossia para expulsar aquela sensação desagradável. Pensava no 
rosto dela, as pequenas linhas em volta dos olhos, os sulcos no pescoço, a 
bunda muito pequena, os vestidos longos demais, o estalido dos joelhos 
quando sentava, as bochechas encovadas quando tirava a dentadura, seus 
pés frios, suas velhas maneiras do Kansas. [...] Estava errado em gastar 
meus melhores anos com uma mulher velha que só me dava velhos pen-
samentos em troca (FANTE, 1987, p. 51).

A infância de Arturo é retomada na descrição durante um relato memoria-
lístico: o menino sardento, o pai alcoólatra e empreiteiro de obras, a educação em 
colégio católico. Todavia, os empregos foram menos braçais que os descritos em 
Rumo a Los Angeles. No entanto, permanece a rotatividade dos empregos e as idas 
à biblioteca. A religiosidade conturbada também é uma constante, 

Murmurei uma Ave-Maria e fui interrompido por Thelma Farber. Ave 
Maria cheia de graça e Thelma Farber nua em meus braços. Santa Maria, 
Mãe de Deus, eu beijando os peitos de Thelma Farber, apalpando seu cor-
po e correndo minhas mãos por suas coxas. Rezai por nós pecadores, ago-
ra e na hora de nossa morte – e meus lábios moviam-se até os quadris de 
Thelma e eu a beijava extasiado. Eu estava louco me contorcendo. Sentia 
meu corpo ajoelhado ali, a rigidez dos meus quadris, a ponto de uma ere-
ção, o absurdo daquilo, a dicotomia enlouquecedora. Levantei-me e sumi 
de lá, desci para o carro e fui dirigindo amedrontado, trêmulo, ridículo 
(FANTE, 1987, p. 59).

Tal qual os outros Arturos, esse Arturo também quer ser reconhecido. E 
quando consegue ter seu nome vinculado a uma obra, um roteiro, preferiu re-
cusar o crédito, pois todo o seu texto havia sido modificado a ponto de as únicas 
palavras reconhecida por ele serem “Whoa” e “à toda”. Em Sonhos de Bunker Hill 
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fica mais pulsante a sua busca por reconhecimento, pois ele já está um pouco 
mais maduro e já consegue, minimamente, trabalhar com a escrita, mesmo que 
ainda seja mais como revisor. O vir a ser é o grande conflito. Ora se enaltece, ora 
duvida de sua capacidade. 

Fui para a máquina e sentei diante dela. Minha ideia era escrever uma fra-
se, uma única frase perfeita. Se pudesse escrever uma frase boa, escreveria 
duas, e se pudesse escrever duas, escreveria três, e se pudesse escrever três, 
escreveria para sempre. Mas e se eu falhasse? E se eu tivesse perdido meu 
belo talento? E se ele tivesse se queimado no fogo do Biff Newhouse esmur-
rando meu nariz ou em Helen Brownell morta para sempre? O que acon-
teceria comigo? Voltaria para Abe Marx e seria um ajudante de garçon de 
novo? Tinha dezessete dólares e o medo de escrever (FANTE, 1987, p. 115).

Considerando as temáticas e o estilo de escrita de John Fante nos romances 
aqui discutidos, podemos relacioná-los à experiência do escritor marginal em 
um panorama nada favorável: um futuro pouco promissor em um país que amar-
ga um cenário econômico recessivo. As obras podem ser entendidas, portanto, 
como um retrato da precária condição do indivíduo proveniente de classes me-
nos favorecidas em uma tentativa desesperada de mudar sua realidade. 

Considerações Finais

Vimos ao longo deste trabalho que a escrita de cunho autobiográfico privi-
legia uma visão particularizada da realidade. Adotando, pois, o modelo de dife-
renciação entre as possibilidades de escrita de si propostos por Faedrich (2015), 
verificamos que a saga de Arturo Bandini não pode ser classificada como autofic-
ção, pois só sabemos que fragmentos do autor John Fante estão literalizados na 
obra por meio de elementos extratextuais.

No caso das obras aqui discutidas, percebemos que Arturo Bandini é quem 
encena a sua “verdade” dentro do texto de John Fante. Bandini, enquanto simu-
lacro da figura do escritor, escancara toda a presunção desse sujeito, assim como 
toda a angústia de não ser bom, de não ser aceito, de ser uma farsa. Talvez esti-
vesse John Fante rindo de si mesmo. Um riso nervoso. Um riso que fica no limbo 
entre a compaixão e a repugnância por esse personagem configurado pelo lado 
de fora da margem. 

Um personagem descentrado, no limbo, no entrelugar, que se orgulha de ser 
americano, mas cuja ascendência italiana marca com o estigma de “carcamano”. 
Bandini não quer ser estrangeiro e não quer ser visto com imigrantes, achan-
do que isto o torna mais estadunidense, mas por outro lado é desprezado pelos 
americanos, visto que, entre eles, há uma tradição em separar os indivíduos pela 
origem e pela tonalidade de pele, como se o continente americano não tivesse 
sido constituído pela colonização.

Bandini pretende construir para si a imagem de um escritor de sucesso, pau-
tada na herança daqueles autores que ele admira, tentando diferenciar-se dos 
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demais jovens de seu convívio assim como de seus entes familiares: como um 
sujeito letrado. Uma tentativa de fugir da herança de seu pai, um funcionário da 
construção civil. 

Assim, poderemos inferir que Bandini constitui-se enquanto uma metáfora 
da luta do escritor por um lugar ao sol nas grandes metrópoles e também do so-
nho americano de ascensão, que o plano da realidade teima em jogar por terra.

Por fim, neste trabalho, ao discutir o biográfico na literatura, objetivamos 
compreender por meio de quais estratégias o “eu” trabalha no arranjamento des-
ses fragmentos na escrita de si.

Notas

1. A presente nota editorial não deixa transparecer o nome de quem a escreveu. Ela 
está assinada pelas iniciais J. C.

2. Discussão sobre essa obra também consta em outro artigo redigido em 
parceria com Elton Mendes Francelino, disponível em: http://www.ileel.ufu.br/
anaisdosilel/wp-content/uploads/2014/04/silel2011_874.pdf. 

3. No original: “J’ai le sentiment que vous feriez mieux de ne plus écrire sur votre 
famille. Ce sujet semble être une véritable obsession à vos yeux. (...) Pourquoi ne 
pas écrire des nouvelles sur d’autres individus? La vie en Californie devrait vous 
suggérer um grand nombre d’idées.”

4. No original: “De temps, à autre, il faut qu’un homme disse ce qu’il a sur le coeur, 
mais cela ne peut  évidemment pas être publié par une revue.”

5. No original: “Ce livre est aussi autobiographique que le lecteur voudra bien le 
croire. Mais la réalité est três diferente de mon roman. Néanmois, d’un point de 
vue psychologique, cela est aussi autobiographique et sincère que possible”.

6. No original: “Cet effort s’inscrit dans les pérégrinations d’Arturo, les héros du 
livre. Il est moi, et l’on pourrait dire que je suis lui. Je le crois trés représentatif de 
mon type de jeune homme. (...) L’histoire nous transformera, mon héros et moi, 
em imbéciles, mais je sais cela bien avant que cette histoire soit écrite.”
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