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RESUMO  O problema das massas é uma questão moderna crucial e 
Walter Benjamin não cessou de abordá-lo. O fenômeno das massas surge com 
as grandes metrópoles e segue uma dinâmica concentracionária inteiramente 
nova. Além disso, a questão das massas é também correlata da relação a si que 
as técnicas modernas na era da reprodutibilidade técnica permitem. É o que 
ressalta Benjamin no fim de seu texto “A obra de arte na era da reprodutibilidade 
técnica” a partir da questão da propaganda. A imagem filmada estrutura 
de modo inédito a percepção das massas que podem, pela primeira, vez se 
apreender como um todo em seus movimentos, gestos e comportamentos. A 
massa se torna um “material” a ser “trabalhado”, a ser “reproduzido”, segundo 
a visão fascista, ou a ser “transformado”, segundo a visão revolucionária. 
Este artigo propõe investigar os conceitos benjaminianos desenvolvidos nos 
anos 1930 para se pensar a arte tendo em vista esse plano de fundo histórico 
determinante para as suas teorizações.

Palavras-chave  Benjamin, arte, reprodução, massa, aura.

ABSTRACT  The problem of the masses is a crucial modern question, 
which was constantly approached by Walter Benjamin. The phenomenon of the 
masses emerges with the big cities and follows radical new concentrationary 
dynamics. Further, the advent of modern techniques of mechanical reproduction 
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enables a new relationship of the masses to themselves. Benjamin underlines this 
issue through the question of the propaganda in his text “The Work of Art in the 
Age of Mechanical Reproduction”. The filmed image structures the perception 
of the masses that can, for the first time, apprehend themselves as a whole in 
their movements, gestures and behaviors. The masses become “material” to 
be worked on – to be “reproduced”, according to the fascist point of view, or 
to be “transformed”, according to the revolutionary point of view. This paper 
proposes to investigate the Benjaminian concepts developed during the 1930s 
to reflect on art while taking into account the historical background determining 
his theorizations.

Keywords  Benjamin, art, reproduction, mass, aura.

Nosso objetivo era a conquista da rua, – pelas ruas queríamos ganhar as massas. “A 
conquista das massas. Todo meio servindo a esse objetivo é bom”.1 Seria então possível 
constituir uma linguagem política na qual o fim absoluto da ação é a conquista de uma 
massa que se trata em seguida, explicitamente, de levar ao estado de material? Mas 
isso, com uma condição: que os dois enunciados não sejam nunca conectados. E que o 
primeiro se articule com cadeias discursivas onde se exprime a apologia da tradicional 
e conservadora autoridade e da hierarquia; enquanto que a segunda derive das cadeias 
nas quais são exaltados os “movimentos revolucionários” e “o caráter revolucionário 
do Movimento”. E o essencial se encontra sem dúvida aí: a perda de contato entre 
essas duas esferas do sentido, e é deslocando-a para assim controlá-la que o hitlerismo 
garante, mas de modo quase sonâmbulo e quase em sonho, a via de passagem.

Jean Pierre Faye, “Les langages totalitaires”

Introdução

O texto “Obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica”, de Walter 
Benjamin, termina se debruçando sobre a questão de como, com o advento 
das técnicas modernas, nasce uma relação inédita às massas. Analisando a 
propaganda, o filósofo alemão sublinha não tanto o conteúdo das imagens, mas 
antes a relação a si que a imagem constrói. A imagem filmada estrutura de um 
modo inteiramente novo a percepção das massas – esta pode, ela mesma, se 
observar; ainda mais, pela primeira vez na história, a massa é apreendida como 

1	 Referência ao texto “Combate por Berlim”, de Joseph Goebbels: “A propaganda […] só tem um objetivo; e 
certamente, na política, esse objetivo se chama sempre: a conquista das massas (Eroberung der Masse). 
Todo meio servindo a esse objetivo é bom” (Goebbels, 1934, p. 6). 
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um todo em seus gestos, atitudes e movimentos. Por isso, “a massa é uma matriz 
da qual renascem atualmente todos os modos de se relacionar com a obra de 
arte” (Benjamin, GS1, p. 503) e “os movimentos de massa, e assim também 
a guerra, apresentam uma forma de comportamento humano que corresponde 
particularmente ao aparelho” (Benjamin, GS1, p. 506). A massa é dessa forma 
uma questão moderna incontornável, o “material” por excelência a ser trabalhado.

O problema da arte concerne também o problema das massas – tanto 
do ponto de vista do mercado e da produção de massa, quanto da própria 
estruturação do movimento de massa enquanto tal. Tanto o fascismo quanto o 
capitalismo se aproveitam dessa nova relação a si que o sujeito constrói através 
da imagem técnica. O sujeito pode, como nunca, se identificar ao objeto-
imagem “massa” que ele possui diante de seus olhos. O fascismo, em particular, 
explora ideologicamente essa possibilidade, buscando obter uma reprodução 
das massas segundo o modelo que lhe convém. Todavia, essa mesma técnica 
poderia servir a outros fins: a imagem cinematográfica poderia servir, avança 
Benjamin, à transformação das massas. É por isso que, em sua reflexão sobre 
a relação intrínseca entre arte e política, a questão da técnica é tão importante 
para Benjamin. 

Três séries de textos seus, em particular, são determinantes para o 
desenvolvimento desses problemas: “Pequena história da fotografia” (fim 
de 1931), “O autor como produtor” (1934) e “Obra de arte na época da sua 
reprodutibilidade técnica” (diversas versões, 1935-1939). Cada um deles 
privilegia, em sua análise, uma prática artística distinta – a fotografia, o 
teatro épico de Brecht, o cinema –, mas tem em comum o mesmo princípio: a 
necessidade de reler toda a história da arte em função do desenvolvimento das 
técnicas de reprodução. Além disso, o contexto histórico, a ascensão nazista na 
Alemanha, é crucial para as análises do filósofo sobre a arte e veremos como a 
discussão estética é vista por ele como um campo de batalha determinante – a 
definição do estatuto da arte é um espaço privilegiado de confrontação política 
e ideológica.

Benjamin, sendo um judeu marxista, se vê diretamente implicado por esse 
contexto e se revela um crítico extremamente atentivo a esse campo. Por isso, 
toma posições radicais contra o fascismo, evidentemente, mas também contra 
certo “esquerdismo” (a intelligentsia da esquerda burguesa). Para se compreender 
a posição crítica benjaminiana, é preciso considerar esse campo de batalha 
enquanto uma luta pela ocupação de certos territórios semânticos: trata-se de 
interferir, de capturá-los, por vezes de retomar, por vezes de destruir certos 
conceitos, noções, palavras, expressões que circulam no campo discursivo. A 
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batalha é também pela definição e pela utilização de significantes e enunciados 
que fundam a própria política.

Nessa conjuntura, Benjamin conduz uma luta contra a arte pura, autônoma, 
cultual, mágica, em suma, aurática, traduzida em última instância pelo slogan 
de l’art pour l’art e cuja máxima realização seria o próprio fascismo. Para 
Benjamin, não existe algo como uma arte autônoma, ou “autêntica”, senão 
enquanto ideologia. Nesse sentido, a imbricação entre arte e política é total.

Enfim, um último aspecto essencial a ser levado em consideração é o fundo 
marxista das análises benjaminianas desse período. O que caracteriza os objetos 
a partir do século XIX é o seu estatuto de mercadorias. Marx mostrara como o 
fetichismo camufla a produção e o trabalho, de modo que não restaria senão a 
abstração das mercadorias. Por essa razão, Benjamin sublinha tanto a importância 
do aprendizado da técnica: esta não deve escapar aos seus utilizadores, ou ainda 
os utilizadores não devem se alienar nos aparelhos. A técnica moderna na era 
da reprodutibilidade técnica é dialetizada por Benjamin, possuindo assim duas 
faces: por um lado, pode ser liberadora e extremamente democratizante; por 
outro, pode servir a uma nova forma de culto ainda mais perigosa do que a arte 
tradicional. Essa dialética imóvel, sem resolução definitiva, sublinha a tensão 
do conceito de técnica, mas a transfere para a questão dos usos da técnica, para 
a análise (crítica) de práticas bem antes de conceitos gerais de Arte.

I Os impasses da intelligentsia esquerdista: o desprezo das massas

A conferência pronunciada por Benjamin em 1934, no Instituto para o Estudo 
do Fascismo, em Paris, intitulada “O autor como produtor”, é talvez o melhor 
texto escrito pelo filósofo para compreendermos sua posição estético-política. 
O texto se abre com o debate em torno da noção de tendência, problematizada 
a partir da perspectiva do posicionamento do escritor no seu processo de 
escrita, ou seja, da sua “liberdade” ou da sua “autonomia”. O escritor deveria 
tomar posições e orientar sua escrita – em nome da consciência de classe, por 
exemplo – ou guardar sua inquestionável liberdade? Para Benjamin, “tendência” 
é a “palavra-chave” (Benjamin, GS2, p. 684) que funda a doxa contemporânea 
burguesa e conduz de maneira intelectualmente desinteressante o debate, visto 
que ela é marcada por um dualismo: por um lado, exige-se a justa tendência 
do artista; por outro, espera-se uma obra de alta qualidade. Benjamin propõe 
deslocar o problema ao mesmo tempo que o dialetiza: em uma verdadeira obra 
poética, a tendência é politicamente justa se também é literariamente justa, 
ou seja, qualidade poética e dimensão política se coimplicam mutuamente, 
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há um acordo – stimmen, como se diria de afinar um instrumento2 – entre 
ambas. Benjamin pensa aqui no conceito de forma e possui como paradigma 
as vanguardas artísticas – em particular as russas – que avançam proposições 
políticas revolucionárias porque avançam tendências artísticas traduzidas em 
novas técnicas. Ouve-se ao fundo o famoso lema de Maiakovski: “Sem forma 
revolucionária não há arte revolucionária”, no qual há recusa de toda idolatria 
pura e simples baseada apenas no conteúdo ou apenas na forma.

Em vez de pensar a arte a partir dos conceitos de “tendência” e de 
“autonomia”, de “forma” e de “conteúdo”, Benjamin propõe pensar a partir 
da questão das “relações de produção”: como uma obra se situa nessas relações 
e não em face delas? Deslocamento essencial permitindo que a questão seja 
colocada em termos materialistas a partir do conceito de “técnica”. A tendência 
de uma obra poética, por exemplo, passa assim a ser avaliada em termos de 
progresso ou de regresso da técnica literária.

É preciso notar que a “técnica” não é de forma alguma um advento moderno, 
mas, desde que o homem é homem, sempre houve técnica.3 A técnica é o 
modo pelo qual o homem se relaciona com a natureza, com o meio e o modo 
através do qual ele a controla. Nesse sentido, as danças “primitivas” também 
consistem em meio técnicos para controlar a natureza – certamente em um 
sentido “mágico”, podendo ser localizadas também no que Benjamin (1993, 
p. 148) chama de “primeira técnica”. Mas, como aponta o filósofo, a técnica 
é sempre histórica e se transforma ao longo do processo de hominização do 
homem. Desse modo, a maneira segundo a qual o humano se produz e se fabrica 
é intimamente correlata dos desenvolvimentos técnicos. Ressaltar que a técnica 
é histórica serve a Benjamin para sublinhar que as formas de produção também 
se transformam. Assim, o romance é, por exemplo, uma maneira atual de se 
fazer literatura, o que não foi sempre o caso e não há nenhum motivo para que 
essa forma perdure para sempre. 

O argumento central de Benjamin pode ser facilmente resumido assim: 
enquanto não pensarmos na relação entre autor e produtor, não avançaremos 
esteticamente e politicamente no debate. É preciso, pois, pensar na posição 
ocupada pelo autor na produção: trata-se de uma posição exclusiva e separada 

2	 “Zeigen mochte ich Ihnen, daß die Tendenz einer Dichtung politisch nur stimmen kann, wenn sie auch literarisch 
stimmt” (Benjamin, GS2, p. 684).

3	 A esse sujeito, ver a obra essencial Le geste et la parole, do paleontólogo francês André Leroi-Gourhan, que 
demostrou a relação intrínseca entre linguagem e técnica. A verticalidade liberando a mão da locomoção 
permitiu uma atividade técnica inteiramente nova em relação ao macaco, permitindo ao homem desenvolver 
sua atividade técnica em órgãos não orgânicos, ou seja, nas ferramentas. Ver também a obra de Marcel 
Mauss, em particular “Les techniques du corps”, e os textos de Benjamin “Sobre a faculdade mimética” e 
“Doutrina das semelhanças” (Benjamin, GS2, 210-213; pp. 204-210).
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dos demais? Essa posição supõe, uma vez mais, novas hierarquias, novos 
autoritarismos? Por isso, ainda, a posição do expert, do especialista, deve ser 
questionada enquanto pressupõe essas diferenciações – enquanto pressupõe 
uma “desigualdade de inteligências” (Rancière, 2004, 2017). Ao longo de seus 
textos, Benjamin buscará justamente autores que servem de exemplo de tentativas 
de se pensar técnicas inovadoras, novas formas de produção coletiva. Para 
Benjamin, o artista revolucionário por excelência é o “operativo” (Benjamin, 
GS2, p. 696), aquele que transmite a técnica a outros e permite ativamente a 
expansão da produção artística, pois a transformação se inicia precisamente 
com a tentativa de destruição da oposição entre aquele que produz e aquele que 
contempla. O produtor deve ensinar aos demais a igualmente produzir, o artista 
transforma aqueles a quem fala em coartistas. É o caso de Sergei Tretyakov, 
participante do círculo dos formalistas russos e expoente de um jornalismo 
de vanguarda praticado no início da União Soviética. Tretyakov, em 1928, 
no momento da coletivização das terras e da palavra de ordem “escritores 
aos colcoses!”, organiza no campo salas de leituras, jornais colcoses, rádios 
e cinema itinerantes etc. Ao contrário do jornalismo ocidental e burguês, esse 
tipo de iniciativa poderia propiciar um jornal como meio de expressão comum 
baseado em uma formação “politécnica” (Benjamin, GS2, p. 688), graças ao 
qual se assistiria ao apagamento da diferença entre autor e leitor e ao fim da 
ideia segundo a qual apenas especialistas podem escrever. Com efeito, logo após 
a revolução soviética, houve a explosão de iniciativas artísticas que visavam 
à coletivização dos meios de produção da arte. Outro exemplo relevante seria 
sem dúvida o cine-trem do diretor Aleksandr Medvedkin, cuja trajetória foi 
tão bem retratada por Chris Marker em Elegia a Alexandre (1993). O projeto 
consistia em um trem contendo em seus vagões câmeras, estúdios de montagem, 
equipamentos de som que percorreria a União Soviética e pararia em vilarejos 
onde faria ateliês de filmagem com os habitantes locais.

A técnica que interessa a Benjamin, a técnica revolucionária, é aquela capaz 
de pensar a democratização, a coletivização e a horizontalização dos processos 
criativos. Não se trata assim de uma transformação das consciências, das ideias, 
do Geist, mas uma transformação material das condições de produção. Segundo 
Benjamin, a intelligentsia esquerdista alemã, a esquerda burguesa, se viu 
forçada, por conta dos extremismos, a adotar convicções revolucionárias, sem, 
no entanto, engajar posições concretamente revolucionárias. É essa contradição 
que está no coração da crítica da conferência de 1934.

Benjamin ataca dois movimentos estéticos contemporâneos seus para 
exemplificar e identificar sua crítica: o Ativismo (Aktivismus) e a Nova 
Objetividade (neue Sachlichkeit). O primeiro movimento, liderado por nomes 
como Kurt Hiller e Heinrich Mann, avança, como aponta Benjamin, o slogan da 
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“Logocracia”. Na definição de Hiller, o Ativismo seria um “socialismo religioso” 
capaz de criar uma nova dimensão propriamente popular (Volkstümlichkeit) ou, 
para o poeta expressionista Ludwig Rubiner, de criar uma “massa santa” (vide 
Rothe, 1969). O Ativismo, defendendo o princípio do pacifismo, propunha a 
substituição do termo de “intelectual” (Intellektueller) pelo de Geistiger, e a 
liderança espiritual do povo por esses intelectuais “dotados de espírito”. Contra 
a figura do homem político ou do chefe de partido,4 o intelectual seria a figura 
dotada do “bom senso”, capaz de pensar melhor e portanto de melhor defender os 
interesses das massas. Benjamin sublinha a posição extremamente “reacionária 
do princípio dessa imagem do coletivo” (Benjamin, GS2, p. 690), segundo a 
qual o intelectual é hipostasiado como figura à parte e a massa é tomada como 
incapaz de pensar por si própria. A questão do culto, central no texto sobre a 
“Obra de arte”, aparece, pois, já aqui, e Benjamin antecipa o perigo do culto do 
líder espiritual, que estaria, segundo ele, tão presente na esquerda burguesa e 
daria assim livre passagem para o fascismo, e cujo pressuposto é um verdadeiro 
“desprezo das massas” (Sloterdijk, 2002). Para Döblin, por exemplo, em “O 
que fazer?”, invocando ideais abstratos como “humanidade”, “liberdade” e 
“tolerância”, o intelectual deveria se posicionar ao lado do proletariado na luta de 
classes a partir de suas opiniões, convicções e disposições. Tal posição, avança 
Benjamin, extremamente pobre e insuficiente, se reduziria a de um “mecenas 
ideológico” (Benjamin, GS2, p. 691). Ao contrário, é preciso pensar a posição 
do intelectual e do artista dentro do processo de produção.5

Seguindo o conceito de Brecht de Umfunktionierung – algo como a 
transformação de função ou “refuncionalização” –, Benjamin propõe pensar de 
outro modo a questão. O intelectual não deve alimentar as formas de produção, 
mas trabalhar ativamente de modo a transformá-las no sentido do socialismo 
– isto é, no sentido da coletivização da produção segundo o postulado de uma 
igualdade radical das inteligências. Para Benjamin, o intelectual ou o artista pode 
até tomar posições que possuam a (falsa) aparência de princípios de esquerda, 
mas a simples convicção não contribui para o combate se ela retoma precisamente 
os mesmos modos de produção elitistas do fascismo ou do capitalismo. Com 
efeito, a Alemanha dos anos 1920 mostrou de forma exemplar como o aparelho 
de produção e de publicação burgueses podiam capturar, “assimilar e mesmo 
propagar” (Benjamin, GS2. p. 692) temas revolucionários, sem, no entanto, nada 

4	 Benjamin se posiciona claramente contra abstração e a ilusão do homem apolítico, do “homem natural” (fora 
da política), mobilizando Marx em seu texto sobre Karl Kraus (Benjamin, GS 2, p. 364).

5	 Ver também a carta a Alfred Cohn de 4 de julho de 1936, onde Benjamin afirma que esses intelectuais se 
sentiriam como que “ameaçados em suas atividades de homens letrados que parece funcionar tão bem” 
(Benjamin, 1978, p. 716).
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mudar estruturalmente. Uma transformação estrutural significaria democratizar 
a produção em vez de deixá-la nas mãos de alguns poucos. 

A arte que interessa a Benjamin deveria, através de sua técnica, pôr em 
questão a estrutura da organização social em vez de justamente reificá-la. É o 
que fizera, segundo o filósofo, o dadaísmo, por exemplo, ao questionar a ideia 
de autenticidade da arte criando composições de naturezas mortas com objetos 
ordinários tais que dinheiro ou guimbas de cigarro. Esses procedimentos foram 
em seguida incorporados à montagem fotográfica. Esta, porém, se tornou cada 
vez mais complexa e começou a ser novamente utilizada como um novo modo 
de reificar o real. Benjamin ataca aqui a Nova Objetividade e, em particular, 
o trabalho fotográfico de Renger-Patzsch (Die Welt ist schön/O mundo é belo, 
1928). A estetização da fotografia permite que mesmo a miséria ou o combate 
a ela se tornem objetos de fruição, de consumo e de prazer. Tudo pode, como 
diz Kurt Eisler, se transformar em “mercadoria enlatada” (Benjamin, GS2, 
p. 694). O “valor mágico” (Benjamin, GS2, p. 371) que a técnica fotográfica 
permite é essa estetização mortífera que renova e reifica o mundo tal como ele é, 
revestindo-o de novos contornos, colorindo-o, repondo-o na moda e impedindo 
assim sua transformação.

II Os perigos da fotografia: estetização, identificação e fascinação

Esses problemas já haviam sido longamente desenvolvidos alguns anos antes 
na célebre “Pequena história da fotografia”. A análise de Benjamin trabalha a 
partir de uma tensão dialética. Por um lado, o advento da fotografia permitiria 
dessacralizar a arte, acabar com a ideia da autenticidade e do original. Por outro, 
ela reinstauraria um valor mágico, uma aura, como se as coisas se presentificassem 
mais do que nunca na imagem fotográfica, ao mesmo tempo que permanecem 
inacessíveis – e tanto mais inacessíveis quanto mais visíveis se tornam graças 
à difusão possibilitada pela reprodutibilidade técnica: a imagem de uma estrela 
de cinema poderá ser facilmente vista em inumeráveis revistas. A foto torna 
assim os objetos ao mesmo tempo próximos e longínquos, e, na realidade, 
quanto mais ela mostra, mais ela esconde. Tal é a aura que a fotografia e em 
seguida o cinema poderão criar como nunca antes fora possível com outras 
formas artísticas. Há dessa forma com a fotografia uma dialética na imagem 
entre o real (a foto, a coisa fotografada) e o imaginário (minha representação 
da foto), há um descolamento entre o nome e a coisa.

O valor mágico da fotografia reside precisamente nesse descolamento, 
nessa dialética entre o próximo e o longínquo capaz de causar um fascínio 
incontrolável naquele que a contempla. E é justamente essa dimensão fascinante, 
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de identificação com a imagem, que Benjamin procura criticar em seu texto. Sua 
posição é, desse modo, diametralmente oposta a de um Barthes (A câmara clara), 
por exemplo, que avança uma posição justamente completamente fascinada. 
Barthes se interessa pelo ça a été da foto, o punctum que toca aquele que a olha 
e que faz com que ele retorne ao ponto original: “o punctum é uma espécie de 
fora de campo sutil como se a imagem lançasse o desejo para além do que ela dá 
a ver” (Barthes, 1980, p. 93). Em A câmara clara, trata-se da fotografia da mãe 
do autor, que morta, longínqua e inatingível, se representifica incessantemente 
na imagem. Se Barthes faz sua análise do ponto de vista do imaginário, isto 
é, de como o sujeito, identificado à imagem, se representa essa imagem, e se 
vê como que ao mesmo tempo colado a ela e para além dela, Benjamin segue 
outra via. Na “Pequena história da fotografia”, o filósofo alemão vai sublinhar 
que, apesar da técnica do fotógrafo, da atitude do modelo, de toda a vontade 
de perfeição e de mise-en-scène para a representação de algo, o que interessa é 
antes aquilo que escapa. Também ressaltando o punctum, Benjamin enfatiza, no 
entanto, a forma como o real (Wirklichkeit) “atravessa queimando” (durchsengen) 
a fotografia, ou seja, esburacando-a (Benjamin, GS2, p. 371). O real é uma 
“minúscula faísca do acaso” (winzige Fünkmen Zufall), aquilo que se introduz 
acidentalmente apesar do fotógrafo e da sua vontade de representação. Nessa 
falha, nessa brecha aberta, se introduz assim esse índice do real, espaço aberto, 
imperceptível e inominável.6 Diferente de Barthes, a fotografia não é, portanto, 
subsumível ao símbolo, mas é, para Benjamin, o traço-índice que esburaca a 
foto. Para o primeiro, a identificação com a imagem interdita toda distância 
necessária para justamente poder observá-la e criticá-la – o desejo do observador 
é jogado para além do que ela dá a ver –; para o segundo, ao contrário, esse 
buraco causa um estranhamento, presentifica e ativa o observador fixando o seu 
olhar na imagem, interpelando a crítica – a fotografia dá a ver algo.

A primeira dimensão positiva da fotografia evocada por Benjamin diz 
respeito então à potência da fotografia de dar a ver – não tanto de desvelar, mas 
de dar a ver o véu, isto é, as condições materiais nas quais a foto foi feita.7 Em 
outras palavras, a fotografia poderia servir a nos ensinar a ver de outra maneira, 
em particular, por estarmos com a vista tão habituada e por isso incapazes de 
ver; ela poderia interromper o automatismo visual, ensinando-nos sobre nosso 

6	 O inominável não é o inefável, mas aquilo que sendo real está para além (ou para aquém) da significação 
simbólica. O real resiste à significação, o que não significa que ele não possa ser constantemente ressignificado, 
mas sim que essa significação possui sempre algo de arbitrário e não esgota o seu sentido.

7	 A questão do véu – e não a do “desvelamento” – é presente em Benjamin desde seu trabalho sobre As 
afinidades eletivas, de Goethe. Não interessa o que há por detrás do véu (perspectiva da representação), 
mas sim o próprio véu (Cf. Benjamin, GS1, p. 195).
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inconsciente visual – e isso através dos procedimentos técnicos possíveis na 
montagem. A fotografia, enquanto ferramenta científica, ensina-nos sobre 
nossos corpos, gestos, maneiras de se movimentar, de se comportar. Mas a 
fotografia serviria também para dar a ver o mundo “infinitamente pequeno” 
que não vemos a olho nu e que, no entanto, habita nosso inconsciente. Por 
isso, a fotografia poderia ajudar a ler o real, arrancando nossa visão da magia, 
ajudando a enxergar através da névoa que encobre uma época: o aparelho se 
introduz profundamente no real para nele intervir (Benjamin, GS1, p. 495). Não 
se trata nunca de representar o real, de dá-lo em sua totalidade, mas de construí-
lo na montagem. Em outras palavras, ler o real significa, para Benjamin, já 
tomar uma posição em face da realidade, fabricando-a em sua apresentação 
(Darstellung). Enfim, a fotografia “absorve a aura do real como faria com a 
água de um navio submerso” (Benjamin, GS2, p. 376). Benjamin se refere aqui 
ao trabalho de Eugène Atget, que teria conseguido dar a ver espaços cotidianos 
de Paris tornando-os estrangeiros.

Benjamin faz de Atget o primeiro grande fotógrafo e precursor do 
surrealismo. Diferentemente do uso comercial da fotografia que não faz senão 
maquiar a cidade – como é o caso de cartões-postais, por exemplo, cujo objetivo 
é reproduzir uma beleza fascinante de modo que se tenha vontade de visitar a 
cidade fotografada –, Atget, segundo Benjamin, teria sido capaz de absorver a 
aura dos espaços urbanos, tornando-os estranhos, estrangeiros. A potência de 
pontuação que Benjamin reconhece nas fotografias de espaços cotidianos – e 
não dos grandes símbolos da cidade – feitas por Atget diz respeito ao poder de 
tornar estranho/estrangeiro que ele consegue obter ao fotografar esses espaços 
esvaziados, sem ambiente, clima, atmosfera (stimmungslos). Não se trata assim 
do reconhecimento do real – e por consequência de sua reificação –, mas de 
expor, de pôr a nu a “bizarrice” dos espaços e dos “véus” através dos quais 
nos habituamos a observar o mundo. Benjamin revela, com Atget, que há toda 
uma política do olho, e que se trata não de exaltar o real, mas de expor seus 
detalhes obscuros. Há algo da mesma natureza em Jacques Tati, que soube, com 
muito humor, em Playtime, por exemplo, dar a ver a “bizarrice” da cidade e 
do turismo moderno. Não vemos no filme senão essa cidade “genérica”, cujos 
monumentos de Paris aparecem somente refletidos nas fachadas espelhadas de 
grandes edifícios. Essa cidade, que como em uma metacena do filme em uma 
agência de viagem mostra bem, poderia ser a Cidade do México, São Paulo ou 
Nova York. Pouco importa, para o turista que as visita, são todas iguais.

A fotografia, como é o caso de toda técnica, se encontra entre um uso 
desmistificador – é a fotografia que assume seu papel construtivo, de fabricação, 
onde para se ler o real é preciso construí-lo, montá-lo: não há apreensão sem 
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construção – e um uso mistificador – é a fotografia “criadora”, reenviando ao 
fantasma e ao fetiche da personalidade criadora; é a fotografia tanto da estetização 
quanto da objetividade neutra, ambas às vezes se confundindo.

Die Welt ist schön é para Benjamin o exemplo perfeito dessa exaltação 
despolitizada do mundo. Mesmo as usinas Krupp – aquelas mesmas que apoiariam 
alguns anos mais tarde abertamente o nazismo e participariam ativamente de suas 
políticas de guerra e de genocídio8 – aparecem belas nas fotografias do livro. 
Essa estetização, causando uma identificação do observador, tem como único 
efeito a reificação, a aceitação. A aura é precisamente o efeito dessa estetização 
e que impede o sujeito de abordar o objeto, restando-lhe apenas a possibilidade 
de estabelecer com o objeto uma relação de ritual, de culto, de contemplação.

Um fotógrafo como Sebastião Salgado exemplifica bem a crítica 
benjaminiana. Suas fotografias, extremamente estetizantes, produzem no 
observador uma identificação em vez de uma relação crítica – um elemento 
marcante de sua prática é a maneira como em seus retratos há toda uma mise-
en-scène na qual as pessoas fotografadas, seus “modelos”, sempre olham para 
a câmera. Além disso, Salgado nunca põe em questão sua própria posição 
nas situações grotescas onde se encontra (a fome, a guerra), permanecendo 
precisamente ao lado, fora/em face das situações, enquanto um observador 
externo, ao mesmo tempo que se autorreconhece como uma espécie de “salvador” 
simplesmente por retratar tais situações. Suas fotografias, mais próximas de um 
fotojornalismo, não fazem senão no máximo informar sobre fatos sem tomar 
uma posição real em face deles. 

No recente O sal da terra (2014), Wim Wenders e Juliano Ribeiro Salgado 
caem na mesma armadilha ao tratar do trabalho do fotógrafo. A montagem 
do filme, valendo-se de um pathos extremamente exagerado, visa forçar uma 
emoção no espectador e uma identificação com as fotos de Salgado. Os diretores 
seguem o percurso do fotógrafo até suas últimas imagens compiladas no livro 
Gênesis (2013). Esse livro, cujo objetivo, nas palavras do fotógrafo, seria mostrar 
a beleza da natureza virgem da Terra intocada pelo homem, marcaria uma 
descontinuidade: pela primeira vez, Salgado deixaria de fazer fotos “sociais” 
para fazer uma fotografia de paisagem. Todavia, é sintomática a semelhança entre 
as fotos “sociais” e as de “paisagem”. Ambas são frequentemente encobertas 
por uma espécie de névoa, evocando certo feitiço e mistério, certa magia 
fascinante. São belas fotografias, independentemente do contexto em que 
são feitas, como se permanecessem encarceradas lá onde foram feitas, mas à 

8	 Krupp teve mesmo uma usina chamada Bertha em Auschwitz, onde usou centenas de prisioneiros do campo 
para trabalho forçado.
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parte, e como se pertencessem a um outro mundo longínquo que não guarda 
relação alguma com o mundo daquele que as observará na galeria de Salgado 
no Marais, em Paris. Esse efeito de “longínquo” presente na estética dessas 
fotografias se agrava ainda mais por não serem acompanhadas por nenhum 
tipo de contextualização ou de crítica por detrás das fotos que permitissem dar 
a ver a maquinaria que estrutura essas guerras, êxodos, fomes. Resta o puro 
espetáculo da miséria em retratos onde não vemos nunca humanos, mas antes 
coisas absorvidas nas imagens.9 O discurso abstrato e universalista de Salgado 
em O sal da terra coroa o espetáculo: o homem é um ser cruel, um animal 
terrível, o humano não merece essa terra. Mensagens passivas de reificação 
de um mundo que correspondem perfeitamente às imagens acríticas, pois 
se tratam de fotos “mágicas” no sentido mais negativo da palavra em que o 
espectador é forçado a uma identificação, incapaz de enxergar para além da 
névoa enfeitiçante. Todas as fotos são similares, homogeneizadas, onde no fim 
retratos ou paisagens são a mesma coisa. O filme acentua ainda mais esse efeito 
vendendo a imagem de um homem preocupado com outros homens, um “homem 
humano em um planeta inumano”, um homem que “fugiu” da ditadura militar 
brasileira – quando apenas deixara o país com sua mulher –, que “abandonou” 
a profissão fácil de economista – quando tinha recursos suficientes para que 
isso fosse antes um cálculo do que um verdadeiro risco –, um homem que se 
“aventurou” no longínquo inospitaleiro – quando partiu sempre com grandes 
estruturas, com helicópteros e equipes. Wim Wenders e o filho do fotógrafo 
reproduzem, como no imaginário da criança que via seu pai partir para terras 
longínquas, a imagem mítica de um fotógrafo heroico e desbravador – mas 
que, na realidade, jamais soube questionar a sua posição de observador e se vê 
à parte do mundo de horrores que ele busca retratar.

As fotografias de Salgado, em sua estetização mortífera, permanecem o 
símbolo de um exotismo intocável – e tanto mais quanto seu discurso sobre 
as diferenças do sofrimento no terceiro mundo (o continente africano, por 
exemplo) e no primeiro mundo (a guerra da Iugoslávia, por exemplo) reforça 
a distância e o exotismo do terceiro mundo. Benjamin antecipou de forma 
surpreendente o poder de captura mágica do capitalismo em sua capacidade de 
tudo transformar em mercadoria enlatada – até mesmo o combate à miséria. 

9	 A crítica de Benjamin à forma-retrato não implica a impossibilidade de abandonar o homem como objeto da 
fotografia. O filósofo avança justamente como o cinema russo soube se valer do rosto e da fisionomia para 
melhor apreender um meio ou uma paisagem (Poudovkin, por exemplo). Ou ainda, Auguste Sander, um dos 
pais do documentário, partindo da “observação direta”, reúne em A face do nosso tempo (1929) retratos de 
“tipos” de pessoas vindo de diferentes meios sociais. Benjamin reconhece aí uma forma de empirismo que 
precede a teorização e permite uma nova forma de observação do real.
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Informar o mundo de suas misérias não é suficiente: é preciso antes propiciar 
uma relação crítica às imagens. Benjamin percebe o perigo dessas imagens-
espelho, onde o sujeito sacia a sua culpa narcísica vendo reflexos de uma 
realidade longínqua. E essas realidades permanecerão imutáveis, intensificando 
dessa forma sua impotência niilista, enquanto o sujeito não puder interrogar 
suas causas, seus funcionamentos, suas conexões. A essas imagens seria preciso 
contrapor outras, imagens esburacadas que perfurem, desloquem e abalem o 
sujeito.

III “Estrangeirizar”

Para Benjamin, tanto o teatro épico de Brecht, através do distanciamento 
e da técnica de interrupção, quanto a fotografia de um Atget, por exemplo, 
propiciam uma atitude ativa e crítica porque interrompem a normalidade de 
situações que são tomadas como naturalmente dadas. A noção de Entfremdung 
tem um papel aqui fundamental. Resta entender como essa palavra, tão carregada 
e problematizada por Marx, pôde ser retomada e positivada por Benjamin. 
Se para o autor de O Capital esse termo se refere à alienação produzida pela 
fantasmagoria capitalista, para Benjamin ela diz respeito justamente ao meio 
de se escapar à alienação – à incapacidade do sujeito de ver por ter se tornado 
tão habituado e adaptado ao seu meio.

Dois elementos permitem compreender a reutilização do termo por 
Benjamin. Em primeiro lugar, o filósofo põe a fotografia sob o signo da psicanálise 
freudiana como uma técnica capaz de nos ensinar sobre o inconsciente visual. 
A Entfremdung não pode ser compreendida senão se conectada a um outro 
termo, o de Unheimlich, a inquietante estranheza. Em Freud (1919), esse termo 
ambíguo concerne à consciência da radicalidade do estranho-estrangeiro que 
nos habita. O mais próximo, o íntimo, o lar (Heim) teria se tornado estrangeiro, 
inquietante, Unheimlich. Mas, para o psicanalista, o estrangeiro (der Fremder) 
não é propriamente Unheimlich. Nesse sentido, Freud (1936) vai chegar a outro 
termo, a Entfremdung, que é ligada ao esforço do sujeito em excluir algo de si 
mesmo. Benjamin retomando essas ideias faz da Entfremdung o resultado de 
uma operação ativa – tornar estranho, “estrangeirizar”.

Em segundo lugar, é importante notar como toda uma outra tradição retoma 
a palavra Entfremdung em seu sentido negativo de alienação. Essa tradição, 
representada por um Heidegger, por exemplo, diz respeito à maneira como 
o sujeito se distanciou do Ser, vivendo agora na inautenticidade. Heidegger 
prefere antes a palavra Entfernung, o distanciamento ou afastamento necessário 
em relação às coisas, de modo que o sujeito possa reencontrar o que é próprio, 
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originário, autêntico (cf. Heidegger, 1977, §23). Tanto Benjamin quanto 
Heidegger argumentam a favor de uma operação ativa de distanciamento, mas 
os termos são diferentes e reenviam a campos semânticos distintos. A escolha 
de Benjamin pela palavra Entfremdung é dessa forma também estratégica e 
concerne à necessidade de se opor semanticamente a uma rede de significantes 
que se conecta à ideia de autenticidade. Quem fala em autenticidade, fala 
também de inautenticidade e em seguida de degenerado – a entartete Kunst, 
cuja exposição foi realizada em 1937 em Munique e cujo termo Entartung 
(degeneração) é exatamente o mesmo evocado constantemente por Heidegger 
para descrever o sujeito e o “eu” moderno em suas aulas de 1940 sobre Nietzsche 
e o niilismo europeu.

Sabe-se que certas mudanças estruturais entre as versões de 1935 e a de 
1939 de “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade” são consequência 
das críticas feitas por Adorno. Mas podemos imaginar que a publicação em 
1936 de A origem da obra de arte, de Heidegger, também influenciou certas 
mudanças. Heidegger pensa a obra de arte nesse texto a partir de um ponto de 
vista mitologizante, abstrato, sem levar em conta as transformações técnicas. A 
“Pequena história da fotografia” é uma história materialista que leva em conta 
a técnica fotográfica em seus momentos históricos, assim como em seguida a 
necessidade de se repensar a própria arte em relação ao advento da fotografia; 
“A obra de arte”, por sua vez, dá continuidade a esse projeto, pensando agora, 
sobretudo, o cinema e segundo a perspectiva de uma mudança estrutural entre 
a arte tradicional e a arte moderna. Heidegger, ao contrário, faz uma história do 
“espírito” da arte, na sua relação com a essência, com o ser e com a verdade. 
O primeiro pensa a “evolução” histórica da arte e analisa práticas artísticas; o 
segundo, seguindo os passos de Hegel (cf. o posfácio de A origem da obra de 
arte), pensa o processo de decadência, para os modernos, da Arte e do fim de sua 
necessidade vital, analisando, pois, um conceito completamente abstrato de Arte 
– “A origem das obras de arte e dos artistas é a Arte” (Heidegger, 1936, p. 46).

É nesse sentido que podemos, por exemplo, compreender a mudança do 
terceiro capítulo da versão de 1935 do texto de Benjamin que se abre sobre 
a questão da unicidade da obra de arte, seu hic et nunc, que fundaria a sua 
“autenticidade” e a forma como toda a ideia de autenticidade é destruída pela 
reprodutibilidade técnica. A reprodutibilidade descaracteriza a importância do 
aqui e agora, visto que podemos hoje escutar um concerto em casa ou observar 
um quadro no catálogo. Ainda mais, a própria ideia de original perde seu sentido 
com a fotografia e o negativo, de forma que “a autoridade da coisa vacila” 
(Benjamin, GS1, p. 438). Na versão de 1939, essa parte do texto desaparece e 
o segundo capítulo recebe uma nota de pé de página que desloca inteiramente a 
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questão: o conceito de “autenticidade” é uma categoria que interessa ao mercado 
da arte e em realidade não é senão com a reprodução técnica que ela se torna 
uma noção relevante. Esse pequeno deslocamento é interessante do ponto de 
vista materialista, pois se, para Heidegger, a obra de arte é definida a partir de 
uma irrupção no mundo da verdade do Ser e se essa abertura diz respeito à 
autenticidade e, portanto, à autoridade da obra, Benjamin faz do conceito de 
“autenticidade” não mais um valor em si, mas um valor puramente histórico – 
e o que é passível de ser destruído na era da reprodutibilidade técnica é antes 
a aura das obras, substituindo a ocorrência única da obra pela série.10 Enfim, 
“com a secularização da arte, a autenticidade toma o lugar do valor de culto” 
(Benjamin, GS1, p. 481). Em outras palavras, a autenticidade não diz mais 
respeito à garantia da origem; ela diz respeito a uma categoria mercadológica 
e também ao culto e portanto a um valor autoritário.

O que está em jogo nesse debate é a oposição entre duas concepções de arte 
que são expostas ao longo dos diferentes textos de Benjamin desse período. Essas 
concepções são exclusivas e contraditórias. O fascismo trabalha precisamente 
sobre a renovação da personalidade artística (a personalidade criadora, o gênio) 
do culto, da aura, da obra completa orgânica clássica, da origem, da verdade, 
da contemplação. Todas essas noções, relativas à arte tradicional e cultual, são 
combatidas e relegadas por Benjamin ao passado.11 Seu esforço consiste em 
mostrar que na modernidade possuímos, enfim, os meios para emancipar a arte. 
A emancipação da arte não significa para o filósofo que ela passa a valer em 
si mesma, mas antes que não depende mais de formas já feitas, de conteúdos 
precisos nem tampouco do antigo modo cultual de se relacionar com ela. Trata-
se, sobretudo, de emancipar a arte de sua “existência parasitária no ritual” 
(Benjamin, GS1, p. 483). Lá onde a arte morre para Hegel – e para Heidegger 
–, para Benjamin ela se emancipa.

Emancipar a arte significa enfim pensá-la em termos de técnica coletiva, 
de emancipação coletiva das massas. O fascismo promove uma noção de arte a 
partir de conceitos e noções tradicionais que visam recriar uma hierarquização 
completa da sociedade, que visam dar autoridade a líderes espirituais. Trata-
se de uma estratégia cujo objetivo é bloquear formas de auto-organização 
da sociedade. E, nessa perspectiva, o artista – e de certa forma o intelectual 
– é um ser iluminado, o gênio, que permanece à parte, ao lado, em face das 

10	 Por outro lado, como aponta Benjamin, essa destruição positiva possui também um aspecto negativo, a saber, 
está intimamente ligada ao capitalismo, que faz do objeto um produto, uma mercadoria.

11	 Por isso Benjamin critica com veemência e reconhece o teor reacionário da expectativa daqueles que aguardam 
o surgimento de um novo “Goethe” ou “Gottfried Keller” (Benjamin, GS2, p. 696).
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massas. A fim de se contrapor a esse modelo, Benjamin aposta, como vimos, 
na transformação do modo de produção. Tal transformação deveria se tornar a 
tarefa primordial dos artistas revolucionários.

O alvo de Benjamin nos textos desse período é tanto o fascismo – que 
reconstrói constantemente a diferença absoluta entre o artista e o espectador – 
quanto o capitalismo ou a arte burguesa que não produz senão um espectador 
passivo. Os termos são próximos aos de um Pasolini (1965), que pensa seu 
“cinema de poesia” enquanto capaz de criar espectadores ativos face ao cinema 
hollywoodiano do espectador passivo. Por isso, interessa a Benjamin toda a arte 
capaz de ativar o observador. Com efeito, trata-se de obras que interrompam a 
associação “natural”, que interrompam a imaginação. A faculdade da imaginação 
é em Benjamin uma faculdade passiva, dotada de uma dimensão perigosa 
segundo a qual associações inadequadas facilmente se propagam. O filósofo 
percebe que na imaginação reside a ameaça real capaz de produzir verdadeiros 
delírios coletivos.

Se a forma tradicional da arte é a contemplação, o recolhimento ou a 
imersão em si, cujo paradigma teológico é “a consciência de estar sozinho 
com deus” (Benjamin, GS1, p. 502), lá onde o sujeito tem a impressão de estar 
“livre” em suas associações, o paradigma artístico para Benjamin é antes o do 
choque capaz justamente de interromper tais associações. Benjamin pensa na 
“antipintura” dadaísta que é feita contra a contemplação. Poderíamos ainda 
pensar na roda de bicicleta de Duchamp (1913), cujo objetivo seria não girar 
em torno do objeto para contemplá-lo, mas antes a evocação do movimento do 
corpo, a relação entre o olhar e o corpo ativado pela roda.

É nesse “efeito do choque” (Benjamin, GS1, p. 503) que Benjamin reconhece 
uma das potências do cinema: por conta de seu encadeamento de imagens, 
não é possível para o espectador se fixar na imagem – a temporalidade da 
contemplação é assim impossibilitada. A prática de cinema sublinhada por 
Benjamin, o cinema revolucionário, não é aquela que captura o espectador 
deixando-lhe em posição de fruição, mas antes a que o abala e assim o ativa. 
É preciso ressaltar aqui que essa ativação pode ser também efetuada pelo riso. 
Esse tema, longamente desenvolvido, sobretudo, na versão de 1935 de A obra 
de arte (cf. capítulo 16) mostra a importância dada por Benjamin ao sentido 
corporal da ativação – bem antes da espiritual, se contrapondo assim mais uma 
vez à retórica fascista.12

12	 Mas também à retórica de um Adorno que, em sua visão extremamente elitista, criticará profundamente essas 
páginas de A obra de arte. Sobre esse tema da ativação ou, mais precisamente, da “inervação”, ver a primeira 
parte do artigo “Le moindre geste ou Infância em Cevennes por volta de 1960” (Miguel, 2014).
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A potência do cinema e da interrupção da imaginação se resume em uma 
frase do texto Scenes de la vie future (1930), de Georges Duhamel, citada por 
Benjamin no texto sobre A obra de arte: “Eu não posso mais pensar o que quero 
pensar” (Benjamin, GS1, p. 503). Pensar o que se quer voluntariamente é saber o 
que se pensa, é permanecer no “bom senso e no senso comum” do já conhecido 
– ou seja, nas tautologias das palavras de ordem como souberam mostrar tão 
bem Deleuze e Guattari.13 Justamente Deleuze, em Diferença e repetição, faz 
um belo comentário da correspondência entre Artaud e Rivière mostrando que 
a “incapacidade” de pensar do escritor – Je n’arrive pas à penser, escrevia 
ele – diz respeito antes a uma força que perfura o senso comum, a associação 
passiva e imaginativa do senso comum – do pensar como. O mesmo Deleuze, 
em A imagem-tempo, comentando a invenção documentária de um Perrault 
ou de um Rouch, sublinha essa forma de cinema em que se trata de se tornar 
outro – tanto o cineasta que filma quanto os “personagens” documentados. “A 
célebre fórmula – ‘o que é fácil no documentário é que sabemos quem somos e 
quem filmamos’ – deixa de valer. A forma de identidade Eu=Eu (ou sua forma 
degenerada eles=eles) deixa de valer para as personagens e para o cineasta, 
tanto no real quanto na ficção. O que se insinua, em graus profundos, é antes 
o ‘Eu é outro’ de Rimbaud” (Deleuze, 2005, p. 185).

“Eu não posso mais pensar o que quero pensar.” A potência da arte para 
Benjamin reside, portanto, em obras capazes de abalar e deslocar o sujeito – e 
sua vontade, seu lugar comum, sua representação. Trata-se de não deixá-lo mais 
se submeter à associação passiva, à contemplação, ao recolhimento e, portanto, 
à identificação. Tal é a política do olho pensada por Benjamin, cujo princípio 
é o estranhamento do outro em mim. Tal é o caminho para uma emancipação 
possível. Contra o subjetivismo e o individualismo da arte burguesa, contra o 
retorno à origem do corpo da massa única e indivisível do fascismo, a aposta 
benjaminiana foi a de uma abertura de si capaz de dar aos sujeitos o impulso 
de recriar uma nova coletividade.

Conclusão

A arte tem para Benjamin um papel fundamental: interromper o 
reconhecimento, a significação e a repetição, abrindo espaço ao estranho, ao 
imprevisível, ao singular. Não a reprodução, mas a transformação – que está 

13	 “Toda a teoria racionalista clássica, de um ‘senso comum’, de um bom senso universalmente compartilhado, 
fundado na informação e na comunicação, é uma maneira de encobrir ou de ocultar e de justificar previamente 
uma faculdade muito mais inquietante que é a das palavras de ordem” (Deleuze; Guattari, 1980, p. 108).
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no coração mesmo do humano e de suas capacidades expressivas, segundo esse 
postulado antropológico que é a base mesma da filosofia benjaminiana. Nesse 
sentido, a socialização dos meios de produção artística é necessária também para 
que alcancemos uma socialização dos meios de apropriação e de fabricação de 
nossos corpos. Para lutar contra a alienação estrutural identificada por Benjamin 
da Alemanha do entreguerras por meio do socialismo não haveria outra saída 
senão uma luta pela socialização e pela coletivização em todos os níveis. Por 
isso, a simples convicção político-ideológica do artista ou do intelectual não é 
suficiente. É preciso agir concretamente no sentido dessa coletivização. Essa 
aposta começa com a ideia de que se o espectador se tornasse capaz de buscar 
por seus próprios meios de se exprimir singularmente em vez de buscar a 
identificação com o corpo-modelo heroico e olímpico representado no cinema 
“exemplar” de uma Leni Riefenstahl ou com o corpo da estrela hollywoodiana, 
então ele estaria mais preparado para não se identificar imediatamente com a 
massa homogênea liderada por um guia.

Não se trata de modo algum de opor indivíduo singular e massa coletiva, 
mas antes de compreender ativamente qual corpo, qual atitude, se está adquirindo 
de forma mecânica, automática, irrefletida; ou ainda quem está impondo uma 
certa conduta, uma certa gestualidade coreografada e segundo quais formas, 
pois tais formatações do corpo e das atitudes não estariam senão limitando o 
indivíduo e tanto mais na medida em que ele nunca poderá reproduzir realmente 
um corpo que não é o seu, criando assim um ciclo de frustração sem fim.

A aposta de Benjamin é a de uma busca de autofabricação, de modo 
emancipado. Mas tal fabricação não é a de um indivíduo isolado. Ela só é possível 
a partir do seu contato com outros indivíduos: sem mediação e compartilhando os 
meios de produção. A oposição não é por consequência entre indivíduo e massa/
coletivo, mas entre mediação e ausência de mediação. Trata-se de mediação 
entre os indivíduos por uma figura superior, mas também por uma imagem 
normativa e ideológica do corpo único da massa. Poderiam os indivíduos se 
auto-organizarem para criar, sem a mediação dessa imagem, tomando em mãos 
os meios de produção a fim de que fabriquem eles mesmos suas imagens? Essa 
é a aposta de Benjamin.

Se a origem – origem da obra de arte, origem racial e do povo, origem 
do Estado e da verdade etc. – é o grande fantasma do fascismo, então todas as 
forças do “Movimento” são canalizadas para o retorno a essa origem e para a 
sua conservação – por isso trata-se de uma “revolução” conservadora, contra a 
decadência da história moderna e ocidental. A grande imagem dessa origem é 
o corpo indiviso da massa única e homogênea que se move naturalmente e sem 
orientação – pois o Führer não é senão um órgão que representa imediatamente 
o todo porque idêntico a ele.
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O fascismo se aproveita das técnicas modernas para precisamente criar o 
mito desse corpo único e indiviso enquanto imagem icônica a ser incorporada 
e reproduzida. A estratégia do fascismo é a estruturação de um mimetismo 
reduzido e silencioso, a partir do qual os indivíduos se imitam uns aos outros 
sem perceberem, levando a um automatismo delirante. O regime afetivo vivido 
(ódio, medo, tristeza e frustração) é propício e alimentado. As massas, esse 
“material” imprescindível para o sucesso do “Movimento”, são como que 
coreografadas e estrategicamente conduzidas; as ações são homogeneizadas, 
automatizadas, normalizadas: colaboracionismo, denunciação, linchagem, 
assassinato são gestos tornados cotidianos, capturados em um automatismo 
absoluto. A dinâmica desse corpo das massas, no período vivido por Benjamin, 
explica bem o porquê da insistência tão grande do filósofo na necessidade 
vital de interromper o seu automatismo corporal. Com efeito, havia se tornado 
urgente tornar uma vez mais estrangeirizar essas situações agora tão familiares.
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