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Resumo: Espantada com um sonho que teve, que segundo sua interpretagdo o veredito era de
que sua morte estava proxima, Maria dos Prazeres, uma prostituta idosa, brasileira, que mora
na Espanha desde jovem, cuida dos detalhes de seu sepultamento e treina seu cachorro Noi
para ir visitd-la no timulo e chorar por ela quando ela finalmente partir. “Maria dos Prazeres”
¢ o sétimo conto da obra Doze contos peregrinos, de Gabriel Garcia Marquez. Nesta obra
podemos verificar que as personagens principais sdo latino-americanas e se encontram, por
alguma circunstancia, solitarias na Europa, sofrendo alguma desventura, peregrinando entre o
velho e novo mundo. A proposta deste artigo ¢ ler este conto considerando que as literaturas
que florescem no subdesenvolvimento cultural adquirem lentamente a consciéncia nacional e
universal, apresentando um olhar da margem, excéntrico, e entao as literaturas latino-americanas
deslocam-se das tradigdes europeias.

Palavras-chave: Literatura fantastica; Insolito; Real maravilhoso; América Latina

Abstract: Maria dos Prazeres is a Brazilian elderly prostitute who lives in Spain since she was
very young. Once, she had a dream and according to her interpretation the verdict was that her
death was coming soon. Due to this dream, she takes care of her burial details and trains her
dog, Noi, to visit her in her grave and cry for her when she is finally gone. “Maria dos Prazeres”
is the seventh tale of Strange pilgrims, from the Colombian writer Gabriel Garcia Marquez. In
this book we realize the main characters are Latin-Americans and, for some circumstance, they
are solitary in Europe, suffering misadventures, roaming between the New and Old World. The
purpose of this paper is to read the mentioned tale considering that the literatures that flourish
in cultural underdevelopment slowly acquire national and universal consciousness, presenting a
marginalized, eccentric view. Therefore, Latin-American literatures dislocate themselves from

European traditions.

Keywords: Fantastic literature; Uncanny; Marvelous real; Latin America

Tzvetan Todorov (2004), em sua obra intitulada
Introdugdo a literatura fantdstica, organizou, reuniu e
discutiu estudos anteriores sobre a literatura que tem o
ins6lito em sua trama. Sua perspectiva tedrica agrupou
formas similares e apartou formas diferentes de trabalho
com o sobrenatural, organizando, assim, as variadas
formas da narrativa fantastica em “géneros”, de maneira
ainda estruturalista.

Segundo Todorov (2004), o fantastico, o estranho e
o maravilhoso sdo géneros vizinhos.
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Mas que sera toda a historia da América sendo

uma cronica do real-maravilhoso?
(CARPENTIER, 2009, p.12)

Para esse teorico, nds, leitores, somos transportados
para o amago do fantastico na situagao em que, pisando
no solo de um mundo que conhecemos, um mundo
prosaico as nossas vivéncias, sem anjos, demdnios
ou monstros, vemo-nos diante de um acontecimento
impossivel de esclarecer pelas leis desse mundo
familiar. E, entdo, temos duas opg¢des pela frente: ou
tal acontecimento ¢ fruto da nossa imaginagdo, uma
ilusdo dos nossos sentidos, ou 0 acontecimento integra
a nossa realidade, contudo esta ¢ regida por leis que
ignoramos (GAMA-KHALIL, 2013, p.20).
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As narrativas do género estranho frequentemente
provocam o medo e muitas narrativas de horror poderiam
ser englobadas nesse género. No estranho, ainda para
Todorov (2004), ha fatos incriveis e inquietantes, mas
que podem ser esclarecidos pela logica e razdo. Estes
fatos podem causar nas personagens e no leitor reacdes
semelhantes a das narrativas fantasticas, no entanto,
como sdo possiveis explicagdes racionais para os fatos
supostamente sobrenaturais, ja ndo se trata do género
literatura fantastica.

Ja nas narrativas do género maravilhoso, de acordo
com Todorov (2004), os acontecimentos supostamente
sobrenaturais ndo provocam hesitacdo nas personagens
e nos leitores, eles encontram-se naturalizados no mundo
da narrativa. Podemos tomar os contos de fada como
exemplo do género maravilhoso, “porque neles varas
de condao, lobos que falam, botas magicas sdo naturais
aquele mundo ficcional” (GAMA-KHALIL, 2013, p.21).
Por ndo provocar hesitacdo nas personagens e nos leitores,
Todorov separa essas narrativas das que pertencem ao
género fantastico.

“A fé absoluta como a incredulidade total nos
levam para fora do fantéstico; ¢ a hesitagdo que lhe da a
vida.” (TODOROYV, 2004, p.36). Para Todorov, entdo, a
hesitacdo, presente no plano da narrativa e no da recepc¢ao,
¢ uma condigdo primordial para a existéncia do fantastico.
De acordo com Gama-Khalil (2013, p.22), a hesitaggo

caracteriza o discurso amplamente metaforico insti-
tuido pela literatura fantastica, pois nela os planos
da imaginacdo e da conotagdo suplantam o da rea-
lidade, fazendo com que o receptor movimente sua
interpretagdo, no sentido de questionar o conceito da
realidade que tem em seu entorno.

Filipe Furtado, tedrico portugués fortemente influen-
ciado por Todorov, em sua obra 4 construg¢do do
fantastico na narrativa, busca deslocar a nogdo de
hesitacao proposta por Todorov. Para Furtado (1980), na
literatura do sobrenatural ha o elemento meta-empirico,
para além do empirico, e a constatacdo desse elemento
leva a ambiguidade. Assim como na teoria proposta por
Todorov, para Furtado no género maravilhoso ndo ha
ambiguidade, no género estranho ha ambiguidade, mas
ela ndo permanece na narrativa, visto que se desfaz por
argumentos da légica, e somente no género fantastico
a ambiguidade se mantém. A diferenca que Furtado
estabelece perante a teoria de Todorov ¢ a de que “a
permanéncia da ambiguidade é uma questdo interna a
narrativa, ao passo que, para Todorov, a hesitacdo estaria
também condicionada a recep¢do do acontecimento
insolito.” (GAMA-KHALIL, 2013, p.24).

Na perspectiva genoldgica, quando as diferengas
entre os géneros sdo mais enfatizadas, limites sdo
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definidos entre o género fantastico e os géneros vizinhos.
Na perspectiva modal temos o modo fantastico, onde,
em outra linha de entendimento, tedricos buscam
compreender essa literatura ndo privilegiando as
diferengas, mas, agrupando-a por semelhangas. Dessa
forma, o modo fantastico engloba narrativas que ndo se
encaixariam no género fantastico proposto por Todorov
(GAMA-KHALIL, 2013, p. 19).

Iréne Bessiére, Rosemary Jackson, Remo Ceserani
e Italo Calvino sdo teodricos que se debrugaram sobre
a falibilidade da no¢do de género para a definigdo da
literatura fantastica. De acordo com Gama-Khalil (2013,
p.25), essa perspectiva genoldgica limita a diversidade de
obras “construidas a partir de variadas formas de trabalho
que surpreendem ou contrariam o leitor. O fantastico se
planteia, entdo, como um modo, que se constitui por
intermédio de formas e tematicas cujo fito ¢ incitar a
incerteza.”

Filipe Furtado, pois, fundamentado principalmente
pelo estudo de Rosemary Jackson, escreve o verbete
“Fantastico (Modo)” para o E-dicionario de termos
literarios de Carlos Ceia, e assim “mostra aos leitores que
a literatura fantastica pode ser mais bem compreendida
se mirada pela perspectiva modal.” (GAMA-KHALIL,
2013:28). Nesse verbete ele declara que o modo fantéstico
abrange obras de arte e obras literarias que, longe de
se pretenderem realistas, recusam “atribuir qualquer
prioridade a uma representagao rigorosamente “mimética”
do mundo objectivo” (FURTADO, 2017, p. 1).

Fizemos essa breve exposicdo de alguns preceitos
tedricos que concernem a literatura fantastica a fim
de situar o leitor em relagdo a nossa escolha tedrica e
metodologica para analisar o conto “Maria dos Prazeres”,
presente na obra Doze contos peregrinos, do escritor
colombiano Gabriel Garcia Marquez. Entendemos que
essa narrativa se encontra dentro das premissas do modo
fantastico.

“Maria dos Prazeres” é o sétimo de doze contos
selecionados para a obra que foi publicada em 1992
com contos que foram escritos e reescritos durante
dezoito anos, peregrinando dentro das mochilas dos
filhos de Marquez nas viagens de familia e também
da mesa do escritor para o cesto de lixo, como ele nos
conta no prologo do livro. Nos doze contos selecionados
para a obra, podemos verificar que as personagens
principais s3o latino-americanas e se encontram, por
alguma circunstancia, solitarias na Europa, sofrendo
alguma desventura, peregrinando entre o velho e novo
mundo.

Maria dos Prazeres é uma prostituta de 76 anos,
brasileira, que estd na Catalunha — Espanha hd mais de
cinquenta anos. Sobre Maria dos Prazeres, o narrador do
conto nos revela que:
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Falava um cataldo perfeito com uma pureza um pouco
arcaica, embora ainda se notasse a musica de seu
portugués esquecido. Apesar de seus anos ¢ de seus
cachos de arame continuava sendo uma mulata esbelta
e vivaz, de cabelo duro e olhos amarelos e ferozes, e
ja fazia muito tempo que havia perdido a compaixao
pelos homens (MARQUEZ, 1992, p. 138).

Ela estd na Catalunha desde tdo nova pois sua mae
a vendera aos quatorze anos no porto de Manaus e “o
primeiro-oficial de um barco turco desfrutou dela sem
piedade durante a travessia do Atlantico e depois deixou-a
abandonada e sem dinheiro, sem idioma e¢ sem nome
no pantano de luzes do Paralelo.” (MARQUEZ, 1992,
p.150-151). Apds sofrer tamanha violéncia, Maria dos
Prazeres tornou-se prostituta, e, ja na velhice, no bordel
onde trabalhou sua vida inteira a declararam “usada demais
para os gostos modernos e quiseram manda-la para uma
casa de aposentadas clandestinas que por cinco pesetas
ensinavam os meninos a fazer amor.” (MARQUEZ, 1992,
p-150).

No inicio do conto, um homem da agéncia funeraria
chega até a casa de Maria tdo pontualmente que ele ainda
estava de roupdo de banho e com bobes na cabega, entdo
ela colocou uma rosa vermelha na orelha para ndo parecer
tao indesejavel como se sentia. Ao abrir a porta e ver que
ndo era um tabelido lagubre, como supunha que eram os
comerciantes da morte, mas, um jovem timido com um
paleté quadriculado e gravata com passaros coloridos,
lamentou ainda mais sua situagao.

Maria dos Prazeres, que havia recebido tantos homens
a qualquer hora, sentiu-se envergonhada como muito
poucas vezes. Acabava de completar 76 anos e
estava convencida de que ia morrer antes do Natal,
e ainda assim esteve a ponto de fechar a porta e pedir
ao vendedor de enterros que esperasse um instante
enquanto se vestia para recebé-lo de acordo com seus
méritos. Mas depois pensou que ele iria congelar no
vestibulo escuro e o fez entrar.

— Perdoe essa cara de morcego — disse —, mas estou ha
mais de cinquenta anos na Catalunha e é a primeira vez
que alguém chega na hora anunciada (MARQUEZ,
1992, p. 138).

O vendedor ficou a um passo da porta, pois, embora
novo no oficio, sabia que ndo receberia aquela recepgao
festiva as oito da manhd, menos ainda de uma ancid
que a primeira vista lhe pareceu “uma louca fugitiva
das Américas.” (MARQUEZ, 1992, p.138). Maria
entdo abriu as grossas cortinas de pelicia das janelas,
e o “ténue resplendor de abril iluminou um pouco o
ambiente meticuloso da sala que mais parecia a vitrine
de um antiquario.” (MARQUEZ, 1992, p.138). Ao
reparar que cada coisa estava cautelosamente colocada
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em seu devido lugar, coisas de gosto bastante certeiro,
como se estivessem em seu espago natural, o vendedor
se desculpa, dizendo que enganou-se de porta. E Maria
responde “— Oxald — disse ela —, mas a morte ndo se
engana.” (MARQUEZ, 1992, p. 139).

O agente funerario comegou a mostrar, com um
gréafico cheio de dobras, as parcelas de cores diversas e
cruzes e cifras em cada cor. Ao compreender que aquele
era o plano completo do imenso pantedo de Montjuich,
Maria lembrou

com um horror muito antigo do cemitério de Manaus
debaixo dos aguaceiros de outubro, onde chafurdavam
as antas entre os tumulos sem nomes e mausoléus de
aventureiros com vitrais florentinos. Certa manha,
sendo muito menina, o Amazonas transbordado
amanheceu convertido num pantano nauseabundo,
e ela havia visto os atatides rachados flutuando no
quintal da sua casa com pedagos de trapos e cabelos de
mortos nas rachaduras. Aquela recordagao era a causa
de que tivesse escolhido o morro de Montjuich para
descansar em paz, € nao o pequeno cemitério de San
Gervasio, tdo proximo e familiar.

— Quero um lugar onde as aguas ndo cheguem nunca
— disse.

— Pois aqui esta — disse o vendedor, indicando o lugar
no mapa com um apontador extensivel que levava no
bolso como uma esferografica de ago. — Nao ha mar
que suba tanto (MARQUEZ, 1992, p.139).

A partir do trecho acima, podemos perceber uma
imagem terrivel que marcou para sempre Maria dos
Prazeres: a imagem da morte, dos caixdes rachados,
dos corpos finados, do horror & morte. As imagens de
aguas ligubres sdo comumente encontradas nas obras
de Gabriel Garcia Marquez. Segundo Bachelard (1997,
p-58), as imagens das aguas escuras e sombrias

tém sua origem no mundo das imagens primordiais.
Seguem o proprio principio do sonho material. Suas
aguas preencheram uma fungao psicologica essencial:
absorver as sombras, oferecer um tumulo cotidiano a
tudo o que, diariamente, morre em nds. A dgua ¢ assim
um convite a morte; ¢ um convite a uma morte especial
que nos permite penetrar num dos refigios materiais
elementares.

Para Bachelard (1997), a 4gua escura e pesada é
um elemento material que recebe a morte em sua intimi-
dade, e o destino das imagens da dgua segue exatamente
o destino do devaneio da morte. Maria dos Prazeres,
lembrando-se das aguas finebres de Manaus, mesmo
que as rejeitando e procurando um lugar onde possa ser
enterrada sem que algo parecido acontega, também se
encaminha para a morte, o devaneio que permeia todo
o conto.
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Procurando no tabuleiro de tumbas do vendedor,
Maria dos Prazeres encontra a entrada principal, onde
estavam as trés tumbas contiguas, idénticas e sem nome,

onde jaziam Buenaventura Durruti e outros dois
dirigentes anarquistas mortos na Guerra Civil. Todas
as noites alguém escrevia os nomes nas lapides em
branco. Escreviam com lapis, com tinta, com carvao,
com lapis de sobrancelha ou esmalte de unhas, com
todas as suas letras e na ordem correta, € todas as
manhas os zeladores os apagavam para que ninguém
soubesse quem era quem debaixo dos marmores
mudos. Maria dos Prazeres havia assistido ao enterro
de Durruti, o mais triste ¢ tumultuado de todos os que
ocorreram em Barcelona, e queria repousar perto de
sua tumba. Mas ndo havia nenhuma disponivel no
vasto pantedo agora superpovoado (MARQUEZ,
1992, p. 140).

Compreendemos, a partir do trecho acima, que
algumas pessoas tentam registrar que os cadaveres
sdo dos anarquistas, em uma tentativa de manter essa
memoria, e outras tentam apagar esse fato, realmente
apagando seus nomes das lapides incansavelmente, como
se essa memoria nao tivesse existido, como se a memoria
pudesse ser apagada apenas com o gesto de limpar nomes
de lapides. Podemos relacionar o trecho supracitado
com a nogdo de arquivo para Foucault, pois o arquivo
regula o que deve cair no esquecimento e o que deve ser
considerado tradi¢do. Conforme Simioni (2016, p.179),
para Foucault o arquivo ¢ “o sistema de discursividade
que separa o que merece ser arquivado como historia
e o que deve ser esquecido.” E por quais razdes esses
anarquistas devem ser esquecidos?

Nesse momento da narrativa o autor faz uma
referéncia a Boaventura Durruti, um anarco-sindicalista
que lutou contra as forgas fascistas do ditador General
Franco, considerado o eterno ditador da Espanha, e
outros dois dirigentes anarquistas. Candido (2009,
p.71) enfatiza que a personagem ¢ um ser ficticio, no
entanto, as personagens podem ser construidas a partir
de um modelo real, conhecido pelo escritor, que serve de
eixo, ou ponto de partida para a invencdo das mesmas.
Consideramos que Durruti, aqui, ¢ um ser de papel, uma
criagdo ficcional, ainda que traga na narrativa a remissao
aum nome de um ser “real” e a parte da historia desse ser.
A verossimilhanga nas obras de ficcdo depende desse ser
que, mesmo sendo uma criacdo da fantasia, comunica a
impressao da verdade existencial valida. E a personagem
¢ a concretizac¢do dessa relagdo entre o ser vivo e 0 ser
ficticio.

No entanto, consideramos que escolha dos nomes
das personagens nao ¢ aleatoria, visto que todo signo ¢
ideoldgico. De acordo com Linda Hutcheon (1991, p. 143)
a historia e a ficcdo sempre foram conhecidas como

469

géneros permeaveis. A historicidade que os nomes das
personagens carregam desencadeia sentidos na narrativa.
As fronteiras elasticas entre historia e ficgdo possibilitam
que as personagens latino-americanos contem também
a(s) histoéria(s) da América Latina, reescrevendo o passado
dentro de um novo contexto.

Maria dos Prazeres, que Marquez terminou de
escrever em 1979, ndo € o unico conto da obra que faz
referéncia direta ao governo ditatorial do General Franco
e a Guerra Civil que antecede a tomada de poder na
Espanha. Na América Latina, o final da década de 70 ¢
marcado por usurpagdes politicas, desmandos e violéncias
empreendidas por regimes ditatoriais, principalmente
no Brasil, Argentina e Chile. Segundo Vieira (2010,
p.129-130), “toda a violéncia cometida pelo regime
franquista serve de plataforma para se falar daquilo que
acontece com a América em meados das décadas de 70
e 80 do século XX: a violéncia dos regimes ditatoriais.”
Para esse autor, com quem concordamos, a Guerra Civil
Espanhola ¢é resgatada nos contos a fim de falar-nos tam-
bém do tempo presente e do tempo da escrita dos contos
dessa obra, comentar esse acontecimento historico na
Espanha ¢ levantar questdes sobre a América Latina atual.

Apos saber que ndo seria possivel que a enterrassem
ao lado de Durruti, ela resignou-se com o possivel. Colocou
ao vendedor as condi¢des de que ndo a colocassem dentro
de gavetas, onde os corpos ficam como no correio, porém
a enterrassem deitada, ¢ que seu corpo repousasse a
sombra das arvores no verdo, em um lugar sem riscos de
inundagdo. Enquanto ela e o vendedor conversavam sobre
isso, “bateram na porta com trés golpezinhos discretos, e
ele fez uma pausa incerta, mas Maria dos Prazeres indicou
que continuasse. — Nao se preocupe — disse em voz muito
baixa. — E 0 Noi.” (MARQUEZ, 1992, p. 141).

Noi era o cdozinho de Maria dos Prazeres, que vivia
com ela. Com a sua chegada, acontece um evento insolito
na narrativa:

Abriu a porta da rua e entrou um caozinho empapado
pela chuvinha fina, e com um aspecto perdulario que
ndo tinha nada a ver com o resto da casa. Regressava do
seu passeio matinal pela vizinhanga, e ao entrar sofreu
um arrebato de alvorogo. Saltou sobre a mesa latindo
sem sentido e quase estropiou o mapa do cemitério
com as patas sujas de barro. Um unico olhar da dona
foi suficiente para moderar seus impetos.

— Noi! —disse a ele sem gritar. — Baixa d’aci!

O animal se encolheu, olhou-o assustado, e um par
de lagrimas nitidas resvalou por seu focinho. Entao
Maria dos Prazeres tornou a se ocupar do vendedor e
encontrou-o perplexo.

— Collons! — exclamou ele. — Chorou!

—E que ficou alvorogado por encontrar alguém aqui a
esta hora. — Em geral, entra na casa com mais cuidado
que os homens. Exceto vocé, como jé notei.
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— Mas ele chorou, caralho! — repetiu o vendedor, ¢ de
imediato percebeu a sua incorre¢do e desculpou-se,
ruborizado: — A senhora me perdoe, mas ¢ que nao vi
isto nem no cinema.

— Todos os cdes podem fazer isso se forem ensinados
— disse ela. — Acontece que os donos passam a vida
educando os cachorros com hébitos que os fazem
sofrer, como comer em pratos ou fazer suas porcarias
na hora certa e no mesmo lugar. E, em compensagao,
ndo ensinam as coisas naturais das quais eles gostam,
como rir e chorar. Mas aonde estavamos? (MARQUEZ,
1992, p. 141-142).

A partir desse trecho da narrativa, entendemos este
conto como pertencente ao modo fantdstico do qual
nos fala Furtado, tendo em vista que a manifestacdo
do insélito deve-se a falta de explicagdo que um fato
encontra na época de producdo do texto. Hoje, anos
depois da publicagdo do conto, ainda ndo encontramos
explicacdo para o fato de um cachorro chorar e rir como
um humano. A apari¢éo do cachorro instaura a hesitacao,
a ambiguidade, a incerteza, a ambivaléncia.

Lenira Marques Covizzi defende, em seu estudo
O Insdlito em Guimardes Rosa e Borges, que o
acontecimento sem explicagdo que irrompe na narrativa
fantastica € o inso6lito. Tal estudo ¢ o “resultado de sua
tese orientada por Antonio Candido e defendida no ano de
1970. E importante notar que a pesquisadora gestava suas
ideias aqui no Brasil quando Todorov escrevia seu livro
que normatizou os estudos sobre literatura fantastica.”
(GAMA-KHALIL, 2013, p.28).

Para Covizzi (1978, p. 26), o inso6lito € o “que carrega
consigo e desperta no leitor o sentimento do inverossimil,
incomodo, infame, incongruente, impossivel, infinito,
incorrigivel, incrivel, inaudito, inusitado, informal...”.
Segundo a autora, o insolito provoca perplexidade e
excitacdo, e, se tratado como habitual, sua carga de
estranheza aumenta. O ins6lito ¢, também, um fendmeno
de inadequagdo que causa rupturas ¢ deslocamentos nas
relacdes de causa e consequéncia.

O vendedor, europeu, hesita perante o cachorro, e
talvez o leitor do conto também o faga; entretanto, Maria
dos Prazeres lida com esse fato naturalmente. Para ela,
o cachorro que ri e que chora ndo ¢ posto em causa ou
negado. De acordo com Carpentier (2009), o insdlito é
tratado como natural e cotidiano na literatura fantastica
latino-americana pelo fato de ela pertencer a uma vertente
literaria propria do Novo Mundo, o real maravilhoso,
onde o inso6lito da-se devido as caracteristicas proprias
do continente latino-americano, como inerente a sua
identidade e cultura.

Carpentier (1987), ensaista, novelista e musico
cubano, nos fala sobre o movimento surrealista, no qual
os artistas acreditavam que a arte deveria se libertar das
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exigéncias da l6gica e da razdo e ir além da consciéncia
do dia-a-dia para poder expressar o inconsciente e a
imaginacdo. A grande mola propulsora do surrealismo
¢ o sonho. No entanto, para Carpentier, o surrealismo ¢
fabricado de forma premeditada e calculada para produzir
uma sensacdo de singularidade. Em contrapartida, o real
maravilhoso latino-americano, “é aquele que encontramos
em estado bruto, latente, onipresente em tudo que ¢
latino-americano. Aqui o insolito ¢ cotidiano, sempre foi
cotidiano.” (CARPENTIER, 1987, p. 125)

Sobre essa questdao, podemos relacionar as ideias de
Carpentier (1987, 2009) e Covizzi (1978), pois, de acordo
com a autora, a literatura insolita escrita na América Latina
difere-se do surrealismo por causa de nossa proximidade
com as culturas primitivas e sua sobrevivéncia em nosso
cotidiano, sendo o insolito tratado como um elemento
cultural, e ndo s6 como uma inventividade artistica, o que
corrobora a duvida sobre a realidade de tudo.

Ao final da negociag@o, Maria dos Prazeres resignou
também aos verdes sem arvores que fizessem sombra
sobre sua tumba, pois as sombras estavam reservadas
aos hierarcas do regime. Por querer se beneficiar do
pagamento adiantado e a vista, as condigdes e formulas
do contrato lhe eram supérfluas. Quando terminaram, o
vendedor examinou a casa com “um olhar consciente e
estremeceu como o halito magico de sua beleza. Tornou
a olhar Maria dos Prazeres como se fosse a primeira vez.”
(MARQUEZ, 1992, p. 142). Depois das ag¢des insélitas do
cachorro, instaurou-se no vendedor um ar de fantasia. E,
entdo, ele disse:

— Posso fazer uma pergunta indiscreta? — perguntou.
Ela levou-o até a porta.

— Claro — disse —, desde que nao seja a minha idade.
— Tenho a mania de adivinhar o oficio das pessoas
pelas coisas que estdo em suas casas, € aqui, para ser
franco, ndo consigo — disse ele. — O que a senhora faz?
Maria dos Prazeres respondeu morrendo de rir.

— Sou puta, filho. Ou ja ndo da mais para notar?

O vendedor ficou vermelho.

— Sinto muito.

— Eu ¢ que devia sentir — disse ela, tomando-o pelo
brago para impedir que se esborrachasse contra a porta.

— E toma cuidado! Niao va se arrebentar antes de me
enterrar direitinho (MARQUEZ, 1992, p. 143).

Maria dos Prazeres fecha a porta, pega seu caozinho
e comega a limpa-lo. Enquanto o faz, ela canta, somando
“sua bela voz africana aos coros infantis que naquele
momento comegavam a se ouvir na escola vizinha.”
(MARQUEZ, 1992, p.143). Essa bela imagem de
uma brasileira afrodescendente cantando evoca o que
Carpentier (1987, p.121) fala sobre a mesticagem da
América Latina, que, por sua vez, evoca o espirito barroco:
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Toda simbiose, toda mestigagem, engendra um
barroquismo. O barroquismo americano se alia a
‘criolledad’, ao sentido do crioulo, a consciéncia
adquirida pelo homem americano, seja filho do branco
europeu, seja filho de negro africano, seja filho de
indio nascido no continente — fato admiravelmente
observado por Siméon Rodriguez —, a consciéncia de ser
outra coisa, de ser uma coisa nova, ser uma simbiose,
de ser um crioulo; e o espirito crioulo j& é por si mesmo
um espirito barroco.

Trés meses antes da visita do vendedor, Maria dos
Prazeres havia tido um sonho, e, segundo sua interpretacao
o veredito era de que sua morte estava proxima. Desde
entdo ela se sentiu mais ligada a Noi, aquela criatura de sua
soliddo. Ela havia previsto com muito cuidado a partilha
poéstuma de seus pertences e o destino de seu corpo que
“naquele instante poderia morrer sem estorvar ninguém.”
(MARQUEZ, 1992, p.143). Ela tinha se aposentado por
vontade propria e havia escolhido o nobre e muito antigo
povoado de Gracia como refugio final.

Maria dos Prazeres havia comprado o apartamento
em ruinas, nas escadas faltavam degraus, além dos
corredores umidos e escuros, e ndo havia porteiro. Ela
mandou reformar o banheiro e a cozinha, forrou as
paredes, enfeitou o apartamento com cores alegres,
levou moveis primorosos, e arcoes de seda e brocados
que comprou aos poucos em leildes secretos, pois foram
roubados pelos fascistas das residéncias abandonadas
pelos republicanos.

Ela ndo conhecia ninguém que morasse naquele
edificio, a ndo ser um casal muito jovem com uma menina
de nove anos que morava na porta em frente a dela. Maria
tinha ainda um unico vinculo com o passado, a amizade
com o conde de Cardona que “continuou visitando-a na
ultima sexta-feira de cada més para jantar com ela e fazer
um languido amor de sobremesa.” (MARQUEZ, 1992,
p.144). Sua heranga havia sido dividida nos minimos
detalhes, ditou de memoria a lista minuciosa de seus bens
aos amanuenses, com a lista completa dos herdeiros com
seus enderegos e profissdes, o lugar que ocupavam no
seu coragdo e 0 nome preciso de cada item em cataldo
medieval.

Ap6s a visita do vendedor de enterros ela converteu-
se em mais um dos visitantes dominicais do cemitério:

A exemplo de seus vizinhos de timulo semeou flores
de quatro estagdes em seus canteiros, regava a grama
recém-nascida e a igualava com a tesoura de podar até
deixar como os tapetes da prefeitura, e familiarizou-se
tanto com o lugar que acabou ndo entendendo como
foi que no comego achava-o tdo desolado.

Em sua primeira visita, o coragdo tinha dado um
salto quando viu junto ao portal os trés timulos sem
nome, ¢ nem se deteve para olha-los, porque a poucos
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passos dela estava o vigilante insone. Mas no terceiro
domingo aproveitou um descuido para cumprir outro
de seus grandes sonhos, e com batom escreveu na
primeira lapide lavada pela chuva: Durruti. Desde
entdo, sempre que pdde tornou a fazer isso, as vezes
numa tumba, em duas ou nas trés, ¢ sempre com o
pulso firme e o coragdo alvorogado pela nostalgia
(MARQUEZ, 1992, p. 145-146).

Com este ato de escrever e reescrever nas lapides o
nome dos anarquistas, inferimos que Maria dos Prazeres
participa dos ideais e das convicgdes dos revolucionarios,
ainda que seja pela solidariedade de seus sentimentos, e,
assim, compreendemos que este ato também ¢ uma forma
de resistir e discordar da ditadura militar no Brasil, sua
terra natal, que sofreu violéncias desmedidas com esse
regime.

Apesar de estar muito ocupada com os preparativos
para sua morte, a morte ndo mostra nenhum sinal de
aproximacdao de Maria, que, pelo contrario, encontra-
va-se com mais animo para sobreviver aos enigmas de
seus sonhos a medida que o calor aumentava e o ruido
torrencial da vida entrava pelas janelas abertas. Todavia,
ela havia treinado Noi para que ele distinguisse sua tumba
no cemitério, empenhou-se em ensina-lo a chorar sobre
a sepultura, ainda que vazia, para que fizesse isso por
costume apds a sua morte. Ela levou-o varias vezes a
pé de casa para o cemitério, a fim de que ele memori-
zasse a rota do 6nibus das Ramblas, e certo dia, sentindo
que ele estava bastante treinado, resolveu manda-lo
sozinho.

No domingo do ensaio final, as trés da tarde, tirou
do cdozinho o colete de primavera, em parte porque
0 verdo era iminente ¢ em parte para que chamasse
menos a atengdo, e deixou-o por sua conta. Viu como
ele se afastava pela calgada de sombra com um trote
ligeiro e o cuzinho apertado e triste debaixo da cauda
alvorocada, e conseguiu a duras penas reprimir os
desejos de chorar, por ela e por ele, e por tantos e tdo
amargos anos de ilusdes comuns, até que o viu dobrar
rumo ao mar pela esquina da Calle Mayor. Quinze
minutos mais tarde subiu no dnibus das Ramblas na
vizinha praca de Lesseps, tentando enxerga-lo sem
ser vista pela janela e enfim conseguiu vé-lo entre as
molecagens dos meninos dominicais, distante e sério,
esperando o sinal de pedestres do Paseo de Gracia.

‘Meu Deus’, suspirou. ‘Parece to sozinho.’ (MAR-
QUEZ, 1992, p. 147).

Maria chegou ao pantedo de Montjuich quase duas
horas antes de Noi, e entdo ele apareceu na colina,
“babando de fadiga e de calor, mas com ares de menino
triunfante. Naquele momento, Maria dos Prazeres superou
o terror de ndo ter ninguém que chorasse em sua tumba.”
(MARQUEZ, 1992, p. 148).
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No outono seguinte, o peso de seu coracdo
aumentou, pois comecou a perceber signos funestos
que ndo conseguia decifrar. Para Maria, quase tudo a
sua volta eram sinais inequivocos da morte: a conversa
das vendedoras de passaros das Ramblas, homens que
nao falavam de futebol nas bancas de livros, os siléncios
dos mutilados de guerra que jogavam migalhas para os
pombos, as luzes de Natal e a multidao de turistas que
invadiu os cafés ao ar livre. Porém,

mesmo dentro da festa sentia-se a mesma tensdo
reprimida que precedeu os tempos em que os anar-
quistas se fizeram os donos da rua. Maria dos Prazeres,
que havia vivido aquela época de grandes paixdes, ndo
conseguia dominar a inquietagdo, e pela primeira vez
foi despertada na metade de um sonho por golpes de
pavor. Uma noite, agentes da Seguranga do Estado
assassinaram a tiros na frente de sua janela um
estudante que havia escrito no muro: Visca Catalunya
lliure.

‘Meu Deus”, falou a si propria, assombrada, ‘¢ como
se tudo estivesse morrendo comigo!’

S6 havia conhecido uma ansiedade semelhante
quando era muito pequena em Manaus, um minuto
antes do amanhecer, quando os ruidos numerosos da
noite cessavam de repente, as aguas se detinham, o
tempo titubeava, ¢ a selva amazonica mergulhava num
siléncio abismal que s6 podia ser igual ao da morte.
(MARQUEZ, 1992, p. 147)

Novamente ha referéncias ao regime franquista, do
General Franco, por meio do qual foram impostas, entre
tantas outras coisas, a censura e o exterminio da oposigao.
Visca Catalunya lliure, em lingua catald, que em espanhol
seria Viva Catalufia libre, e, em portugués, Viva Catalunha
livre, nos leva ao motivo da morte do estudante: durante o
franquismo, o Estado pretendeu exterminar qualquer sinal
identitario cataldo.

No meio daquela tensdo, como de costume, o conde
de Cardona foi comer na casa de Maria dos Prazeres na
ultima sexta-feira do més. A visita era como um ritual,
e os dois faziam tudo da mesma forma. O conde era
discreto ao chegar no apartamento de Maria, pois queria
proteger tanto a sua honra quanto a dela. Ela cozinhava
os pratos favoritos dos cataldes de estirpe de seus bons
tempos e ele escutava fragmentos de operas italianas no
gramofone enquanto tomava aos poucos uma tacinha de
vinho do porto.

Depois de jantarem e conversarem longamente,
“faziam de cor um amor sedentario que deixava, nos
dois, um sedimento de desastre.” (MARQUEZ, 1992,
p. 150). E entdo, antes de partir, o conde deixava vinte e
cinco pesetas em baixo do cinzeiro do quarto, pois esse
era o preco de Maria dos Prazeres quando se conheceram
em um hotel do Paralelo e essa era a Uinica coisa que o
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tempo havia deixado intacta. Os dois ndo tinham quase
nada em comum e nunca haviam se perguntado o motivo
dessa amizade. O conde aconselhava Maria sobre o
bom manejo de suas economias e havia indicado a ela
o caminho de uma velhice decente no bairro de Gracia,
entretanto, quando estavam juntos, sentiam-se sozinhos,
mas nenhum dos dois se atrevia a magoar os encantos do
habito de seus encontros.

Foi necessaria uma comocao nacional para perceber
o quanto haviam se odiado por tantos anos com tanta
ternura. O conde estava escutando um dueto de amor
no gramofone, quando ouviu uma rajada das noticias do
radio que Maria escutava na cozinha.

Aproximou-se com cuidado e escutou também. O
general Francisco Franco, ditador eterno da Espanha,
havia assumido a responsabilidade de decidir o destino
final de trés separatistas bascos que acabavam de ser
condenados a morte. O conde exalou um suspiro de
alivio.

— Entdo, vao fuzila-los sem remédio — disse ele —,
porque o Caudilho ¢ um homem justo.

Maria dos Prazeres fixou nele seus ardentes olhos de
cobra-real, e viu suas pupilas sem paixdo atras dos
oculos de ouro, os dentes de rapina, as maos hibridas
de animal acostumado a umidade e as trevas. Do jeito
que ele era.

— Pois rogue a Deus que ndo — disse —, porque se
fuzilarem um s6 eu boto veneno na tua sopa.

O conde assustou-se.

— E por que isso?

— Porque eu também sou uma puta justa. (MARQUEZ,
1992, p. 151-152).

Covizzi (1978) assevera que as literaturas que
florescem no subdesenvolvimento cultural adquirem
lentamente a consciéncia nacional e universal, apre-
sentando um olhar da margem, excéntrico, e entdo as
literaturas latino-americanas deslocam-se das tradigoes
europeias. Ricardo Piglia, escritor argentino, compartilha
dessa opinido, afirmando que a visdo de uma pessoa
em um pais central, com uma grande tradi¢do cultural,
difere totalmente da visdo de alguém que se encontra a
margem, as bordas da tradicdo cultural. Esse olhar da
margem, excéntrico, ¢, para Piglia, o olhar de viés. “E
este olhar enviesado nos daria uma percepgdo, talvez,
diferente, especifica. Ha4 uma certa vantagem, as vezes,
em ndo estar no centro. Olhar as coisas desde um lugar
levemente marginal.” (PIGLIA, 20?7, p. 1).

Maria dos Prazeres ¢, certamente, uma personagem
marginal e excéntrica: mulher, afrodescendente, prostituta,
estrangeira, velha, mistica. Diante do ocorrido com o
conde, ela teve a certeza de que o ultimo ciclo de sua
vida se encerrava. “Entdo mandou fazer uma lapide de
anarquista, sem nome nem datas, € comegou a dormir sem
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passar a tranca na porta para que Noi pudesse sair com
a noticia se ela morresse durante o sono.” (MARQUEZ,
1992, p.152)

Um domingo, ao voltar do cemitério, encontrou a
menina que morava na porta a sua frente. Acompanhou-a
por varios quarteirdes, falando com ela com um candor de
avo, enquanto a menina brincava com Noi como se fossem
velhos amigos. Na Plaza del Diamante, ofereceu-lhe um
sorvete e perguntou se ela gostava de cachorros. A menina
respondeu afirmativamente, ¢ Maria fez a proposta que
havia preparado ha tempos: “— Se algum dia me acontecer
alguma coisa, cuide do Noi — disse — com a Unica exce¢ao
de que nos domingos vocé o deixe livre, sem se preocupar.
Ele vai saber o que fazer.” (MARQUEZ, 1992, p. 152). A
menina ficou feliz com a proposta, e Maria dos Prazeres
também, com a sensacao de ter vivido mais um sonho que
amadureceu durante anos em seu coracao.

Um dos principais recursos da arte ¢ a singularizagao,
que desautomatiza o nosso olhar, levando-nos a olhar
de forma diferente e singular para os objetos vistos
cotidianamente. Se a literatura em si ja faz isso, a
literatura fantastica exacerba essa nog¢do, pois, por
exemplo, na literatura insolita os objetos vistos por nds
cotidianamente ndo guardam um compromisso estrito e
explicito com a verdade do mundo prosaico (COVIZZI,
1978). Na narrativa em questao, podemos olhar de outra
forma para essa mulher protagonista, Maria dos Prazeres,
para a prostituicdo, para a morte e o medo da morte, para
Noi, para os regimes ditatoriais, entre tantas outras opgoes
que podem vir a tona a cada leitura.

Em uma tarde glacial de novembro, quando saia
do cemitério, uma tormenta se precipitou. Maria dos
Prazeres estava ensopada até os 0ssos, e mal conseguiu se
abrigar nos portais de um bairro deserto, que parecia outra
cidade, e que tornava a tormenta ainda mais pavorosa.
Ela tentava aquecer Noi, que estava ensopado também,
enquanto via os 6nibus lotados passarem, os taxis vazios
com as bandeiras abaixadas, “mas ninguém prestava
atengdo a seus sinais de naufrago.” (MARQUEZ, 1992,
p. 153). Repentinamente, quando até um milagre parecia
impossivel, um carro luxuoso, da cor do aco crepuscular,
passou silenciosamente pela rua inundada, parou na
esquina e voltou até onde Maria e Noi estavam.

Os vidros desceram por um sopro magico, ¢ o chofer
se ofereceu para leva-la.

— Vou muito longe — disse Maria dos Prazeres com
sinceridade. — Mas seria um grande favor me levar até
mais perto.

— Diga aonde vocé vai — insistiu ele.

— A Gracia — disse ela.

A porta abriu-se sem tocé-la.

— Estd no meu caminho — disse ele. — Sobe.
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No interior, que cheirava a remédio refrigerado, a chuva
converteu-se num percalgo irreal, a cidade mudou de
cor, ¢ ela sentiu-se num mundo alheio e feliz onde
tudo estava resolvido de antemao. O condutor abria
caminho através da desordem do transito com uma
fluidez que tinha algo de magia. Maria dos Prazeres
estava intimidada, ndo apenas pela sua propria miséria
mas também pela do c@ozinho digno de pena que
dormia em seu regago. (MARQUEZ, 1992, p. 154)

A partir desse trecho podemos observar a mudanca de
animo e a mudanca de percep¢do do ambiente que Maria
dos Prazeres tem desde o momento em que surge o catro,
e mais ainda quando esta dentro dele. Essas mudancgas
chegam a ser insolitas, como se tivessem algo de magia.
Maria dos Prazeres elogia o carro, comparando-o a um
transatlantico, e o motorista diz, em um cataldo dificil, e
depois em castelhano, que o carro ndo era dele, e que nem
com seu salario da vida inteira poderia compra-lo.

Maria o examina disfarcadamente e vé que era
quase adolescente, “com o cabelo crespo e curto, € um
perfil de bronze romano” (MARQUEZ, 1992, p.154).
Dificilmente ele era espanhol, tanto por seu fisico, quanto
por sua dificuldade com o idioma. Eles ndo voltaram a
conversar durante o trajeto, mas ela percebeu que ele
também a examinou varias vezes de soslaio, e condoeu-
se por continuar viva a sua idade. “Sentiu-se feia e
compadecida, com o lengo de cozinha que havia posto na
cabeca de qualquer jeito quando comegou a chover, e o
deploravel sobretudo de outono que ndo tivera a ideia de
trocar porque estava pensando na morte.” (MARQUEZ,
1992, p. 155)

Quando finalmente chegaram ao bairro de Gracia
a chuva ja estava mais fraca e era noite. Ela pediu que
ele a deixasse em uma esquina proxima, mas ele insistiu
em leva-la até a porta, e também estacionou em cima
da calgada para que ela descesse sem se molhar. Ela
soltou Noi, saiu do carro da melhor forma que seu corpo
permitiu, e,

Quando se virou para agradecer encontrou-se com um
olhar de homem que deixou-a sem félego. Manteve
o olhar por um instante, sem entender direito quem
esperava o qué, nem de quem, e entdo ele perguntou
com uma voz decidida:

— Subo?

Maria dos Prazeres sentiu-se humilhada.

— Agradego muito o favor de me trazer — disse —, mas
ndo permito que cacoe de mim.

—Nao tenho nenhum motivo para cagoar de ninguém —
disse ele em castelhano com uma seriedade terminante.
— E muito menos de uma mulher como a senhora.
Maria dos Prazeres havia conhecido muitos homens
como aquele, salvara do suicidio muitos outros mais
atrevidos que aquele, mas nunca em sua longa vida
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tivera tanto medo de decidir. Ouviu-o insistir sem o
menor indicio de mudanga na voz:

— Subo?

Ela afastou-se sem fechar a porta do automovel e
respondeu em castelhano para ter certeza de ser
entendida.

—Faga o que quiser (MARQUEZ, 1992, p. 155-156).

Entdo ela entrou no sagudo mal iluminado de
seu prédio e comegou a subir a escada com os joelhos
trémulos, “sufocada por um pavor que s6 acreditava
possivel no momento de morrer.” (MARQUEZ, 1992,
p. 156). Ja em frente a seu apartamento, de tdo ansiosa nao
conseguia encontrar as chaves na bolsa, ouviu a batida das
duas portas do automdvel na rua. Ao sentir os primeiros
passos nos degraus soltos da escada,

temeu que seu coragdo fosse arrebentar. Numa fragao
de segundo voltou a examinar por completo o sonho
premonitorio que havia mudado sua vida durante trés
anos e compreendeu o erro de sua interpretacao.

‘Deus meu’, disse assombrada. ‘Quer dizer que nao
era a morte!’

Encontrou finalmente a fechadura, ouvindo os passos
contados na escuriddo, ouvindo a respiragdo crescente
de alguém que se aproximava tdo assustado quanto
ela no escuro, e entdo compreendeu que havia valido
a pena esperar tantos e tantos anos, € haver sofrido
tanto na escuriddo, mesmo que tivesse sido sO para
viver aquele instante (MARQUEZ, 1992, p. 156-157).

O desfecho do conto ¢ bastante insolito, pois,
esperavamos pela morte de Maria dos Prazeres, ¢ as 4guas
agitadas e pesadas da tormenta que pareciam recebé-la
em sua intimidade e encaminha-la para a morte, como a
agua da enchente de Manaus, ndo o fazem, e a carregam
para algo totalmente diferente. O poeta brasileiro Carlos
Drummond de Andrade escreveu que o amor ¢ primo da
morte, e da morte vencedor. Sera que Maria dos Prazeres
encontra, nesse rapaz, o amor? Serd que ele lhe traz a
paixdo que talvez nunca tenha sentido?

Se ¢ amor e/ou paixdo, ndo podemos afirmar, visto
que a ambiguidade permanece nesta narrativa fantastica.
Todavia, acreditamos que Maria dos Prazeres, no desfecho
do conto, ¢ tomada pela vida e pela vontade de viver.
Na cerimonia de entrega do Prémio Nobel de Literatura,
outorgado a ele mesmo, Garcia Marquez disse, em seu
discurso intitulado “A solidao da América Latina”, que

diante da opressdo, do saqueio ¢ do abandono, nossa
resposta ¢ a vida. Nem os diltivios, nem as pestes, nem
a fome, nem os cataclismos, nem mesmo as guerras
eternas através dos séculos e séculos conseguiram
reduzir a vantagem tenaz da vida sobre a morte
(MARQUEZ, 2011, p.27-28).
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Nao devemos esquecer que durante esse discurso,
em Estocolmo na Suécia, 8 de dezembro de 1982, Garcia
Marquez rompeu com a tradi¢do de toda a histéria dos
prémios Nobel ao apresentar-se vestido com uma tipica
vestimenta caribenha ao invés do rigoroso fraque, falando
do lugar da margem, totalmente de acordo com a proposta
de Piglia para o novo milénio.
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