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Maria dos Prazeres and Noi: marginalized 

Bethânia Martins Mariano
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Resumo: Espantada com um sonho que teve, que segundo sua interpretação o veredito era de 
que sua morte estava próxima, Maria dos Prazeres, uma prostituta idosa, brasileira, que mora 
na Espanha desde jovem, cuida dos detalhes de seu sepultamento e treina seu cachorro Noi 
para ir visitá-la no túmulo e chorar por ela quando ela finalmente partir. “Maria dos Prazeres” 
é o sétimo conto da obra Doze contos peregrinos, de Gabriel García Márquez. Nesta obra 
podemos verificar que as personagens principais são latino-americanas e se encontram, por 
alguma circunstância, solitárias na Europa, sofrendo alguma desventura, peregrinando entre o 
velho e novo mundo. A proposta deste artigo é ler este conto considerando que as literaturas 
que florescem no subdesenvolvimento cultural adquirem lentamente a consciência nacional e 
universal, apresentando um olhar da margem, excêntrico, e então as literaturas latino-americanas 
deslocam-se das tradições europeias. 
Palavras-chave: Literatura fantástica; Insólito; Real maravilhoso; América Latina

Abstract: Maria dos Prazeres is a Brazilian elderly prostitute who lives in Spain since she was 
very young. Once, she had a dream and according to her interpretation the verdict was that her 
death was coming soon. Due to this dream, she takes care of her burial details and trains her 
dog, Noi, to visit her in her grave and cry for her when she is finally gone. “Maria dos Prazeres” 
is the seventh tale of Strange pilgrims, from the Colombian writer Gabriel García Márquez. In 
this book we realize the main characters are Latin-Americans and, for some circumstance, they 
are solitary in Europe, suffering misadventures, roaming between the New and Old World. The 
purpose of this paper is to read the mentioned tale considering that the literatures that flourish 
in cultural underdevelopment slowly acquire national and universal consciousness, presenting a 
marginalized, eccentric view. Therefore, Latin-American literatures dislocate themselves from 
European traditions.
Keywords: Fantastic literature; Uncanny; Marvelous real;  Latin America

Mas que será toda a história da América senão  
uma crônica do real-maravilhoso?

(CARPENTIER, 2009, p. 12)

Tzvetan Todorov (2004), em sua obra intitulada 
Introdução à literatura fantástica, organizou, reuniu e 
discutiu estudos anteriores sobre a literatura que tem o 
insólito em sua trama. Sua perspectiva teórica agrupou 
formas similares e apartou formas diferentes de trabalho 
com o sobrenatural, organizando, assim, as variadas 
formas da narrativa fantástica em “gêneros”, de maneira 
ainda estruturalista. 

Segundo Todorov (2004), o fantástico, o estranho e 
o maravilhoso são gêneros vizinhos.

Para esse teórico, nós, leitores, somos transportados 
para o âmago do fantástico na situação em que, pisando 
no solo de um mundo que conhecemos, um mundo 
prosaico às nossas vivências, sem anjos, demônios 
ou monstros, vemo-nos diante de um acontecimento 
impossível de esclarecer pelas leis desse mundo 
familiar. E, então, temos duas opções pela frente: ou 
tal acontecimento é fruto da nossa imaginação, uma 
ilusão dos nossos sentidos, ou o acontecimento integra 
a nossa realidade, contudo esta é regida por leis que 
ignoramos (GAMA-KHALIL, 2013, p. 20).
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As narrativas do gênero estranho frequentemente 
provocam o medo e muitas narrativas de horror poderiam 
ser englobadas nesse gênero. No estranho, ainda para 
Todorov (2004), há fatos incríveis e inquietantes, mas 
que podem ser esclarecidos pela lógica e razão. Estes 
fatos podem causar nas personagens e no leitor reações 
semelhantes à das narrativas fantásticas, no entanto, 
como são possíveis explicações racionais para os fatos 
supostamente sobrenaturais, já não se trata do gênero 
literatura fantástica.

Já nas narrativas do gênero maravilhoso, de acordo 
com Todorov (2004), os acontecimentos supostamente 
sobrenaturais não provocam hesitação nas personagens 
e nos leitores, eles encontram-se naturalizados no mundo 
da narrativa. Podemos tomar os contos de fada como 
exemplo do gênero maravilhoso, “porque neles varas 
de condão, lobos que falam, botas mágicas são naturais 
àquele mundo ficcional” (GAMA-KHALIL, 2013, p. 21). 
Por não provocar hesitação nas personagens e nos leitores, 
Todorov separa essas narrativas das que pertencem ao 
gênero fantástico.

“A fé absoluta como a incredulidade total nos 
levam para fora do fantástico; é a hesitação que lhe dá a 
vida.” (TODOROV, 2004, p. 36). Para Todorov, então, a 
hesitação, presente no plano da narrativa e no da recepção, 
é uma condição primordial para a existência do fantástico. 
De acordo com Gama-Khalil (2013, p. 22), a hesitação

caracteriza o discurso amplamente metafórico insti- 
tuído pela literatura fantástica, pois nela os planos 
da imaginação e da conotação suplantam o da rea- 
lidade, fazendo com que o receptor movimente sua 
interpretação, no sentido de questionar o conceito da 
realidade que tem em seu entorno.

Filipe Furtado, teórico português fortemente influen- 
ciado por Todorov, em sua obra A construção do 
fantástico na narrativa, busca deslocar a noção de 
hesitação proposta por Todorov. Para Furtado (1980), na 
literatura do sobrenatural há o elemento meta-empírico, 
para além do empírico, e a constatação desse elemento 
leva à ambiguidade. Assim como na teoria proposta por 
Todorov, para Furtado no gênero maravilhoso não há 
ambiguidade, no gênero estranho há ambiguidade, mas 
ela não permanece na narrativa, visto que se desfaz por 
argumentos da lógica, e somente no gênero fantástico 
a ambiguidade se mantém. A diferença que Furtado 
estabelece perante a teoria de Todorov é a de que “a 
permanência da ambiguidade é uma questão interna à 
narrativa, ao passo que, para Todorov, a hesitação estaria 
também condicionada à recepção do acontecimento 
insólito.” (GAMA-KHALIL, 2013, p. 24).

Na perspectiva genológica, quando as diferenças 
entre os gêneros são mais enfatizadas, limites são 

definidos entre o gênero fantástico e os gêneros vizinhos. 
Na perspectiva modal temos o modo fantástico, onde, 
em outra linha de entendimento, teóricos buscam 
compreender essa literatura não privilegiando as 
diferenças, mas, agrupando-a por semelhanças. Dessa 
forma, o modo fantástico engloba narrativas que não se 
encaixariam no gênero fantástico proposto por Todorov 
(GAMA-KHALIL, 2013, p. 19).

Irène Bessière, Rosemary Jackson, Remo Ceserani 
e Italo Calvino são teóricos que se debruçaram sobre 
a falibilidade da noção de gênero para a definição da 
literatura fantástica. De acordo com Gama-Khalil (2013, 
p. 25), essa perspectiva genológica limita a diversidade de 
obras “construídas a partir de variadas formas de trabalho 
que surpreendem ou contrariam o leitor. O fantástico se 
planteia, então, como um modo, que se constitui por 
intermédio de formas e temáticas cujo fito é incitar a 
incerteza.”

Filipe Furtado, pois, fundamentado principalmente 
pelo estudo de Rosemary Jackson, escreve o verbete 
“Fantástico (Modo)” para o E-dicionário de termos 
literários de Carlos Ceia, e assim “mostra aos leitores que 
a literatura fantástica pode ser mais bem compreendida 
se mirada pela perspectiva modal.” (GAMA-KHALIL, 
2013:28). Nesse verbete ele declara que o modo fantástico 
abrange obras de arte e obras literárias que, longe de 
se pretenderem realistas, recusam “atribuir qualquer 
prioridade a uma representação rigorosamente “mimética” 
do mundo objectivo” (FURTADO, 2017, p. 1).

Fizemos essa breve exposição de alguns preceitos 
teóricos que concernem à literatura fantástica a fim 
de situar o leitor em relação a nossa escolha teórica e 
metodológica para analisar o conto “Maria dos Prazeres”, 
presente na obra Doze contos peregrinos, do escritor 
colombiano Gabriel García Márquez. Entendemos que 
essa narrativa se encontra dentro das premissas do modo 
fantástico.

“Maria dos Prazeres” é o sétimo de doze contos 
selecionados para a obra que foi publicada em 1992 
com contos que foram escritos e reescritos durante 
dezoito anos, peregrinando dentro das mochilas dos 
filhos de Márquez nas viagens de família e também 
da mesa do escritor para o cesto de lixo, como ele nos 
conta no prólogo do livro. Nos doze contos selecionados 
para a obra, podemos verificar que as personagens 
principais são latino-americanas e se encontram, por 
alguma circunstância, solitárias na Europa, sofrendo 
alguma desventura, peregrinando entre o velho e novo  
mundo.

Maria dos Prazeres é uma prostituta de 76 anos, 
brasileira, que está na Catalunha – Espanha há mais de 
cinquenta anos. Sobre Maria dos Prazeres, o narrador do 
conto nos revela que:
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Falava um catalão perfeito com uma pureza um pouco 
arcaica, embora ainda se notasse a música de seu 
português esquecido. Apesar de seus anos e de seus 
cachos de arame continuava sendo uma mulata esbelta 
e vivaz, de cabelo duro e olhos amarelos e ferozes, e 
já fazia muito tempo que havia perdido a compaixão 
pelos homens (MÁRQUEZ, 1992, p. 138).

Ela está na Catalunha desde tão nova pois sua mãe 
a vendera aos quatorze anos no porto de Manaus e “o 
primeiro-oficial de um barco turco desfrutou dela sem 
piedade durante a travessia do Atlântico e depois deixou-a 
abandonada e sem dinheiro, sem idioma e sem nome 
no pântano de luzes do Paralelo.” (MÁRQUEZ, 1992,  
p. 150-151). Após sofrer tamanha violência, Maria dos 
Prazeres tornou-se prostituta, e, já na velhice, no bordel 
onde trabalhou sua vida inteira a declararam “usada demais 
para os gostos modernos e quiseram mandá-la para uma 
casa de aposentadas clandestinas que por cinco pesetas 
ensinavam os meninos a fazer amor.” (MÁRQUEZ, 1992, 
p. 150).

No início do conto, um homem da agência funerária 
chega até a casa de Maria tão pontualmente que ele ainda 
estava de roupão de banho e com bobes na cabeça, então 
ela colocou uma rosa vermelha na orelha para não parecer 
tão indesejável como se sentia. Ao abrir a porta e ver que 
não era um tabelião lúgubre, como supunha que eram os 
comerciantes da morte, mas, um jovem tímido com um 
paletó quadriculado e gravata com pássaros coloridos, 
lamentou ainda mais sua situação.

Maria dos Prazeres, que havia recebido tantos homens 
a qualquer hora, sentiu-se envergonhada como muito 
poucas vezes. Acabava de completar 76 anos e 
estava convencida de que ia morrer antes do Natal, 
e ainda assim esteve a ponto de fechar a porta e pedir 
ao vendedor de enterros que esperasse um instante 
enquanto se vestia para recebê-lo de acordo com seus 
méritos. Mas depois pensou que ele iria congelar no 
vestíbulo escuro e o fez entrar.
– Perdoe essa cara de morcego – disse –, mas estou há 
mais de cinquenta anos na Catalunha e é a primeira vez 
que alguém chega na hora anunciada (MÁRQUEZ, 
1992, p. 138).

O vendedor ficou a um passo da porta, pois, embora 
novo no ofício, sabia que não receberia aquela recepção 
festiva às oito da manhã, menos ainda de uma anciã 
que à primeira vista lhe pareceu “uma louca fugitiva 
das Américas.” (MÁRQUEZ, 1992, p. 138). Maria 
então abriu as grossas cortinas de pelúcia das janelas, 
e o “tênue resplendor de abril iluminou um pouco o 
ambiente meticuloso da sala que mais parecia a vitrine 
de um antiquário.” (MÁRQUEZ, 1992, p. 138). Ao 
reparar que cada coisa estava cautelosamente colocada 

em seu devido lugar, coisas de gosto bastante certeiro, 
como se estivessem em seu espaço natural, o vendedor 
se desculpa, dizendo que enganou-se de porta. E Maria 
responde “– Oxalá – disse ela –, mas a morte não se 
engana.” (MÁRQUEZ, 1992, p. 139).

O agente funerário começou a mostrar, com um 
gráfico cheio de dobras, as parcelas de cores diversas e 
cruzes e cifras em cada cor. Ao compreender que aquele 
era o plano completo do imenso panteão de Montjuich, 
Maria lembrou

com um horror muito antigo do cemitério de Manaus 
debaixo dos aguaceiros de outubro, onde chafurdavam 
as antas entre os túmulos sem nomes e mausoléus de 
aventureiros com vitrais florentinos. Certa manhã, 
sendo muito menina, o Amazonas transbordado 
amanheceu convertido num pântano nauseabundo, 
e ela havia visto os ataúdes rachados flutuando no 
quintal da sua casa com pedaços de trapos e cabelos de 
mortos nas rachaduras. Aquela recordação era a causa 
de que tivesse escolhido o morro de Montjuich para 
descansar em paz, e não o pequeno cemitério de San 
Gervasio, tão próximo e familiar.
– Quero um lugar onde as águas não cheguem nunca 
– disse.
– Pois aqui está – disse o vendedor, indicando o lugar 
no mapa com um apontador extensível que levava no 
bolso como uma esferográfica de aço. – Não há mar 
que suba tanto (MÁRQUEZ, 1992, p. 139).

A partir do trecho acima, podemos perceber uma 
imagem terrível que marcou para sempre Maria dos 
Prazeres: a imagem da morte, dos caixões rachados, 
dos corpos finados, do horror à morte. As imagens de 
águas lúgubres são comumente encontradas nas obras 
de Gabriel García Márquez. Segundo Bachelard (1997, 
p. 58), as imagens das águas escuras e sombrias

têm sua origem no mundo das imagens primordiais. 
Seguem o próprio princípio do sonho material. Suas 
águas preencheram uma função psicológica essencial: 
absorver as sombras, oferecer um túmulo cotidiano a 
tudo o que, diariamente, morre em nós. A água é assim 
um convite à morte; é um convite a uma morte especial 
que nos permite penetrar num dos refúgios materiais 
elementares.

Para Bachelard (1997), a água escura e pesada é 
um elemento material que recebe a morte em sua intimi- 
dade, e o destino das imagens da água segue exatamente 
o destino do devaneio da morte. Maria dos Prazeres, 
lembrando-se das águas fúnebres de Manaus, mesmo 
que as rejeitando e procurando um lugar onde possa ser 
enterrada sem que algo parecido aconteça, também se 
encaminha para a morte, o devaneio que permeia todo 
o conto.
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Procurando no tabuleiro de tumbas do vendedor, 
Maria dos Prazeres encontra a entrada principal, onde 
estavam as três tumbas contíguas, idênticas e sem nome,

onde jaziam Buenaventura Durruti e outros dois 
dirigentes anarquistas mortos na Guerra Civil. Todas 
as noites alguém escrevia os nomes nas lápides em 
branco. Escreviam com lápis, com tinta, com carvão, 
com lápis de sobrancelha ou esmalte de unhas, com 
todas as suas letras e na ordem correta, e todas as 
manhãs os zeladores os apagavam para que ninguém 
soubesse quem era quem debaixo dos mármores 
mudos. Maria dos Prazeres havia assistido ao enterro 
de Durruti, o mais triste e tumultuado de todos os que 
ocorreram em Barcelona, e queria repousar perto de 
sua tumba. Mas não havia nenhuma disponível no 
vasto panteão agora superpovoado (MÁRQUEZ, 
1992, p. 140).

Compreendemos, a partir do trecho acima, que 
algumas pessoas tentam registrar que os cadáveres 
são dos anarquistas, em uma tentativa de manter essa 
memória, e outras tentam apagar esse fato, realmente 
apagando seus nomes das lápides incansavelmente, como 
se essa memória não tivesse existido, como se a memória 
pudesse ser apagada apenas com o gesto de limpar nomes 
de lápides. Podemos relacionar o trecho supracitado 
com a noção de arquivo para Foucault, pois o arquivo 
regula o que deve cair no esquecimento e o que deve ser 
considerado tradição. Conforme Simioni (2016, p. 179), 
para Foucault o arquivo é “o sistema de discursividade 
que separa o que merece ser arquivado como história 
e o que deve ser esquecido.” E por quais razões esses 
anarquistas devem ser esquecidos?

Nesse momento da narrativa o autor faz uma 
referência a Boaventura Durruti, um anarco-sindicalista 
que lutou contra as forças fascistas do ditador General 
Franco, considerado o eterno ditador da Espanha, e 
outros dois dirigentes anarquistas. Candido (2009, 
p. 71) enfatiza que a personagem é um ser fictício, no 
entanto, as personagens podem ser construídas a partir 
de um modelo real, conhecido pelo escritor, que serve de 
eixo, ou ponto de partida para a invenção das mesmas.  
Consideramos que Durruti, aqui, é um ser de papel, uma 
criação ficcional, ainda que traga na narrativa a remissão 
a um nome de um ser “real” e à parte da história desse ser. 
A verossimilhança nas obras de ficção depende desse ser 
que, mesmo sendo uma criação da fantasia, comunica a 
impressão da verdade existencial válida. E a personagem 
é a concretização dessa relação entre o ser vivo e o ser 
fictício.

No entanto, consideramos que escolha dos nomes 
das personagens não é aleatória, visto que todo signo é 
ideológico. De acordo com Linda Hutcheon (1991, p. 143) 
a história e a ficção sempre foram conhecidas como 

gêneros permeáveis. A historicidade que os nomes das 
personagens carregam desencadeia sentidos na narrativa. 
As fronteiras elásticas entre história e ficção possibilitam 
que as personagens latino-americanos contem também 
a(s) história(s) da América Latina, reescrevendo o passado 
dentro de um novo contexto.

Maria dos Prazeres, que Márquez terminou de 
escrever em 1979, não é o único conto da obra que faz 
referência direta ao governo ditatorial do General Franco 
e à Guerra Civil que antecede a tomada de poder na 
Espanha. Na América Latina, o final da década de 70 é 
marcado por usurpações políticas, desmandos e violências 
empreendidas por regimes ditatoriais, principalmente  
no Brasil, Argentina e Chile. Segundo Vieira (2010,  
p. 129-130), “toda a violência cometida pelo regime 
franquista serve de plataforma para se falar daquilo que 
acontece com a América em meados das décadas de 70 
e 80 do século XX: a violência dos regimes ditatoriais.” 
Para esse autor, com quem concordamos, a Guerra Civil 
Espanhola é resgatada nos contos a fim de falar-nos tam- 
bém do tempo presente e do tempo da escrita dos contos 
dessa obra, comentar esse acontecimento histórico na 
Espanha é levantar questões sobre a América Latina atual.

Após saber que não seria possível que a enterrassem 
ao lado de Durruti, ela resignou-se com o possível. Colocou 
ao vendedor as condições de que não a colocassem dentro 
de gavetas, onde os corpos ficam como no correio, porém 
a enterrassem deitada, e que seu corpo repousasse à 
sombra das árvores no verão, em um lugar sem riscos de 
inundação. Enquanto ela e o vendedor conversavam sobre 
isso, “bateram na porta com três golpezinhos discretos, e 
ele fez uma pausa incerta, mas Maria dos Prazeres indicou 
que continuasse. – Não se preocupe – disse em voz muito 
baixa. – É o Noi.” (MÁRQUEZ, 1992, p. 141).

Noi era o cãozinho de Maria dos Prazeres, que vivia 
com ela. Com a sua chegada, acontece um evento insólito 
na narrativa:

Abriu a porta da rua e entrou um cãozinho empapado 
pela chuvinha fina, e com um aspecto perdulário que 
não tinha nada a ver com o resto da casa. Regressava do 
seu passeio matinal pela vizinhança, e ao entrar sofreu 
um arrebato de alvoroço. Saltou sobre a mesa latindo 
sem sentido e quase estropiou o mapa do cemitério 
com as patas sujas de barro. Um único olhar da dona 
foi suficiente para moderar seus ímpetos.
– Noi! – disse a ele sem gritar. – Baixa d’ací!
O animal se encolheu, olhou-o assustado, e um par 
de lágrimas nítidas resvalou por seu focinho. Então 
Maria dos Prazeres tornou a se ocupar do vendedor e 
encontrou-o perplexo. 
– Collons! – exclamou ele. – Chorou!
– É que ficou alvoroçado por encontrar alguém aqui a 
esta hora. – Em geral, entra na casa com mais cuidado 
que os homens. Exceto você, como já notei.
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– Mas ele chorou, caralho! – repetiu o vendedor, e de 
imediato percebeu a sua incorreção e desculpou-se, 
ruborizado: – A senhora me perdoe, mas é que não vi 
isto nem no cinema.
– Todos os cães podem fazer isso se forem ensinados 
– disse ela. – Acontece que os donos passam a vida 
educando os cachorros com hábitos que os fazem 
sofrer, como comer em pratos ou fazer suas porcarias 
na hora certa e no mesmo lugar. E, em compensação, 
não ensinam as coisas naturais das quais eles gostam, 
como rir e chorar. Mas aonde estávamos? (MÁRQUEZ, 
1992, p. 141-142).

A partir desse trecho da narrativa, entendemos este 
conto como pertencente ao modo fantástico do qual 
nos fala Furtado, tendo em vista que a manifestação 
do insólito deve-se à falta de explicação que um fato 
encontra na época de produção do texto. Hoje, anos 
depois da publicação do conto, ainda não encontramos 
explicação para o fato de um cachorro chorar e rir como 
um humano. A aparição do cachorro instaura a hesitação, 
a ambiguidade, a incerteza, a ambivalência.

Lenira Marques Covizzi defende, em seu estudo 
O Insólito em Guimarães Rosa e Borges, que o 
acontecimento sem explicação que irrompe na narrativa 
fantástica é o insólito. Tal estudo é o “resultado de sua 
tese orientada por Antonio Candido e defendida no ano de 
1970. É importante notar que a pesquisadora gestava suas 
ideias aqui no Brasil quando Todorov escrevia seu livro 
que normatizou os estudos sobre literatura fantástica.” 
(GAMA-KHALIL, 2013, p. 28).

Para Covizzi (1978, p. 26), o insólito é o “que carrega 
consigo e desperta no leitor o sentimento do inverossímil, 
incômodo, infame, incongruente, impossível, infinito, 
incorrigível, incrível, inaudito, inusitado, informal...”. 
Segundo a autora, o insólito provoca perplexidade e 
excitação, e, se tratado como habitual, sua carga de 
estranheza aumenta. O insólito é, também, um fenômeno 
de inadequação que causa rupturas e deslocamentos nas 
relações de causa e consequência.

O vendedor, europeu, hesita perante o cachorro, e 
talvez o leitor do conto também o faça; entretanto, Maria 
dos Prazeres lida com esse fato naturalmente. Para ela, 
o cachorro que ri e que chora não é posto em causa ou 
negado. De acordo com Carpentier (2009), o insólito é 
tratado como natural e cotidiano na literatura fantástica 
latino-americana pelo fato de ela pertencer a uma vertente 
literária própria do Novo Mundo, o real maravilhoso, 
onde o insólito dá-se devido às características próprias 
do continente latino-americano, como inerente à sua 
identidade e cultura.

Carpentier (1987), ensaísta, novelista e músico 
cubano, nos fala sobre o movimento surrealista, no qual 
os artistas acreditavam que a arte deveria se libertar das 

exigências da lógica e da razão e ir além da consciência 
do dia-a-dia para poder expressar o inconsciente e a 
imaginação. A grande mola propulsora do surrealismo 
é o sonho. No entanto, para Carpentier, o surrealismo é 
fabricado de forma premeditada e calculada para produzir 
uma sensação de singularidade. Em contrapartida, o real 
maravilhoso latino-americano, “é aquele que encontramos 
em estado bruto, latente, onipresente em tudo que é 
latino-americano. Aqui o insólito é cotidiano, sempre foi 
cotidiano.” (CARPENTIER, 1987, p. 125)

Sobre essa questão, podemos relacionar as ideias de 
Carpentier (1987, 2009) e Covizzi (1978), pois, de acordo 
com a autora, a literatura insólita escrita na América Latina 
difere-se do surrealismo por causa de nossa proximidade 
com as culturas primitivas e sua sobrevivência em nosso 
cotidiano, sendo o insólito tratado como um elemento 
cultural, e não só como uma inventividade artística, o que 
corrobora a dúvida sobre a realidade de tudo.

Ao final da negociação, Maria dos Prazeres resignou 
também aos verões sem árvores que fizessem sombra 
sobre sua tumba, pois as sombras estavam reservadas 
aos hierarcas do regime. Por querer se beneficiar do 
pagamento adiantado e à vista, as condições e fórmulas 
do contrato lhe eram supérfluas. Quando terminaram, o 
vendedor examinou a casa com “um olhar consciente e 
estremeceu como o hálito mágico de sua beleza. Tornou 
a olhar Maria dos Prazeres como se fosse a primeira vez.” 
(MÁRQUEZ, 1992, p. 142). Depois das ações insólitas do 
cachorro, instaurou-se no vendedor um ar de fantasia. E, 
então, ele disse:

– Posso fazer uma pergunta indiscreta? – perguntou.
Ela levou-o até a porta.
– Claro – disse –, desde que não seja a minha idade.
– Tenho a mania de adivinhar o ofício das pessoas 
pelas coisas que estão em suas casas, e aqui, para ser 
franco, não consigo – disse ele. – O que a senhora faz?
Maria dos Prazeres respondeu morrendo de rir.
– Sou puta, filho. Ou já não dá mais para notar?
O vendedor ficou vermelho.
– Sinto muito.
– Eu é que devia sentir – disse ela, tomando-o pelo 
braço para impedir que se esborrachasse contra a porta. 
– E toma cuidado! Não vá se arrebentar antes de me 
enterrar direitinho (MÁRQUEZ, 1992, p. 143).

Maria dos Prazeres fecha a porta, pega seu cãozinho 
e começa a limpá-lo. Enquanto o faz, ela canta, somando 
“sua bela voz africana aos coros infantis que naquele 
momento começavam a se ouvir na escola vizinha.” 
(MÁRQUEZ, 1992, p. 143). Essa bela imagem de 
uma brasileira afrodescendente cantando evoca o que 
Carpentier (1987, p. 121) fala sobre a mestiçagem da 
América Latina, que, por sua vez, evoca o espírito barroco:
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Toda simbiose, toda mestiçagem, engendra um 
barroquismo. O barroquismo americano se alia à 
'criolledad’, ao sentido do crioulo, à consciência 
adquirida pelo homem americano, seja filho do branco 
europeu, seja filho de negro africano, seja filho de 
índio nascido no continente – fato admiravelmente 
observado por Simón Rodriguez –, a consciência de ser 
outra coisa, de ser uma coisa nova, ser uma simbiose, 
de ser um crioulo; e o espírito crioulo já é por si mesmo 
um espírito barroco.

Três meses antes da visita do vendedor, Maria dos 
Prazeres havia tido um sonho, e, segundo sua interpretação 
o veredito era de que sua morte estava próxima. Desde 
então ela se sentiu mais ligada a Noi, aquela criatura de sua 
solidão. Ela havia previsto com muito cuidado a partilha 
póstuma de seus pertences e o destino de seu corpo que 
“naquele instante poderia morrer sem estorvar ninguém.” 
(MÁRQUEZ, 1992, p. 143). Ela tinha se aposentado por 
vontade própria e havia escolhido o nobre e muito antigo 
povoado de Gràcia como refúgio final.

Maria dos Prazeres havia comprado o apartamento 
em ruínas, nas escadas faltavam degraus, além dos 
corredores úmidos e escuros, e não havia porteiro. Ela 
mandou reformar o banheiro e a cozinha, forrou as 
paredes, enfeitou o apartamento com cores alegres, 
levou móveis primorosos, e arcões de seda e brocados 
que comprou aos poucos em leilões secretos, pois foram 
roubados pelos fascistas das residências abandonadas 
pelos republicanos.

Ela não conhecia ninguém que morasse naquele 
edifício, a não ser um casal muito jovem com uma menina 
de nove anos que morava na porta em frente à dela. Maria 
tinha ainda um único vínculo com o passado, a amizade 
com o conde de Cardona que “continuou visitando-a na 
última sexta-feira de cada mês para jantar com ela e fazer 
um lânguido amor de sobremesa.” (MÁRQUEZ, 1992, 
p. 144). Sua herança havia sido dividida nos mínimos 
detalhes, ditou de memória a lista minuciosa de seus bens 
aos amanuenses, com a lista completa dos herdeiros com 
seus endereços e profissões, o lugar que ocupavam no 
seu coração e o nome preciso de cada item em catalão 
medieval.

Após a visita do vendedor de enterros ela converteu-
se em mais um dos visitantes dominicais do cemitério:

A exemplo de seus vizinhos de túmulo semeou flores 
de quatro estações em seus canteiros, regava a grama 
recém-nascida e a igualava com a tesoura de podar até 
deixar como os tapetes da prefeitura, e familiarizou-se 
tanto com o lugar que acabou não entendendo como 
foi que no começo achava-o tão desolado.
Em sua primeira visita, o coração tinha dado um 
salto quando viu junto ao portal os três túmulos sem 
nome, e nem se deteve para olhá-los, porque a poucos 

passos dela estava o vigilante insone. Mas no terceiro 
domingo aproveitou um descuido para cumprir outro 
de seus grandes sonhos, e com batom escreveu na 
primeira lápide lavada pela chuva: Durruti. Desde 
então, sempre que pôde tornou a fazer isso, às vezes 
numa tumba, em duas ou nas três, e sempre com o 
pulso firme e o coração alvoroçado pela nostalgia 
(MÁRQUEZ, 1992, p. 145-146).

Com este ato de escrever e reescrever nas lápides o 
nome dos anarquistas, inferimos que Maria dos Prazeres 
participa dos ideais e das convicções dos revolucionários, 
ainda que seja pela solidariedade de seus sentimentos, e, 
assim, compreendemos que este ato também é uma forma 
de resistir e discordar da ditadura militar no Brasil, sua 
terra natal, que sofreu violências desmedidas com esse 
regime.

Apesar de estar muito ocupada com os preparativos 
para sua morte, a morte não mostra nenhum sinal de 
aproximação de Maria, que, pelo contrário, encontra- 
va-se com mais ânimo para sobreviver aos enigmas de 
seus sonhos à medida que o calor aumentava e o ruído 
torrencial da vida entrava pelas janelas abertas. Todavia, 
ela havia treinado Noi para que ele distinguisse sua tumba 
no cemitério, empenhou-se em ensiná-lo a chorar sobre 
a sepultura, ainda que vazia, para que fizesse isso por 
costume após a sua morte. Ela levou-o várias vezes a 
pé de casa para o cemitério, a fim de que ele memori- 
zasse a rota do ônibus das Ramblas, e certo dia, sentindo 
que ele estava bastante treinado, resolveu mandá-lo 
sozinho.

No domingo do ensaio final, às três da tarde, tirou 
do cãozinho o colete de primavera, em parte porque 
o verão era iminente e em parte para que chamasse 
menos a atenção, e deixou-o por sua conta. Viu como 
ele se afastava pela calçada de sombra com um trote 
ligeiro e o cuzinho apertado e triste debaixo da cauda 
alvoroçada, e conseguiu a duras penas reprimir os 
desejos de chorar, por ela e por ele, e por tantos e tão 
amargos anos de ilusões comuns, até que o viu dobrar 
rumo ao mar pela esquina da Calle Mayor. Quinze 
minutos mais tarde subiu no ônibus das Ramblas na 
vizinha praça de Lesseps, tentando enxerga-lo sem 
ser vista pela janela e enfim conseguiu vê-lo entre as 
molecagens dos meninos dominicais, distante e sério, 
esperando o sinal de pedestres do Paseo de Gràcia.
‘Meu Deus’, suspirou. ‘Parece tão sozinho.’ (MÁR- 
QUEZ, 1992, p. 147).

Maria chegou ao panteão de Montjuich quase duas 
horas antes de Noi, e então ele apareceu na colina, 
“babando de fadiga e de calor, mas com ares de menino 
triunfante. Naquele momento, Maria dos Prazeres superou 
o terror de não ter ninguém que chorasse em sua tumba.” 
(MÁRQUEZ, 1992, p. 148).
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No outono seguinte, o peso de seu coração 
aumentou, pois começou a perceber signos funestos 
que não conseguia decifrar. Para Maria, quase tudo à 
sua volta eram sinais inequívocos da morte: a conversa 
das vendedoras de pássaros das Ramblas, homens que 
não falavam de futebol nas bancas de livros, os silêncios 
dos mutilados de guerra que jogavam migalhas para os 
pombos, as luzes de Natal e a multidão de turistas que 
invadiu os cafés ao ar livre. Porém,

mesmo dentro da festa sentia-se a mesma tensão 
reprimida que precedeu os tempos em que os anar- 
quistas se fizeram os donos da rua. Maria dos Prazeres, 
que havia vivido aquela época de grandes paixões, não 
conseguia dominar a inquietação, e pela primeira vez 
foi despertada na metade de um sonho por golpes de 
pavor. Uma noite, agentes da Segurança do Estado 
assassinaram a tiros na frente de sua janela um 
estudante que havia escrito no muro: Visca Catalunya 
lliure.
‘Meu Deus”, falou a si própria, assombrada, ‘é como 
se tudo estivesse morrendo comigo!’
Só havia conhecido uma ansiedade semelhante 
quando era muito pequena em Manaus, um minuto 
antes do amanhecer, quando os ruídos numerosos da 
noite cessavam de repente, as águas se detinham, o 
tempo titubeava, e a selva amazônica mergulhava num 
silêncio abismal que só podia ser igual ao da morte. 
(MÁRQUEZ, 1992, p. 147)

Novamente há referências ao regime franquista, do 
General Franco, por meio do qual foram impostas, entre 
tantas outras coisas, a censura e o extermínio da oposição. 
Visca Catalunya lliure, em língua catalã, que em espanhol 
seria Viva Cataluña libre, e, em português, Viva Catalunha 
livre, nos leva ao motivo da morte do estudante: durante o 
franquismo, o Estado pretendeu exterminar qualquer sinal 
identitário catalão.

No meio daquela tensão, como de costume, o conde 
de Cardona foi comer na casa de Maria dos Prazeres na 
última sexta-feira do mês. A visita era como um ritual, 
e os dois faziam tudo da mesma forma. O conde era 
discreto ao chegar no apartamento de Maria, pois queria 
proteger tanto a sua honra quanto a dela. Ela cozinhava 
os pratos favoritos dos catalães de estirpe de seus bons 
tempos e ele escutava fragmentos de óperas italianas no 
gramofone enquanto tomava aos poucos uma tacinha de 
vinho do porto.

Depois de jantarem e conversarem longamente, 
“faziam de cor um amor sedentário que deixava, nos 
dois, um sedimento de desastre.” (MÁRQUEZ, 1992, 
p. 150). E então, antes de partir, o conde deixava vinte e 
cinco pesetas em baixo do cinzeiro do quarto, pois esse 
era o preço de Maria dos Prazeres quando se conheceram 
em um hotel do Paralelo e essa era a única coisa que o 

tempo havia deixado intacta. Os dois não tinham quase 
nada em comum e nunca haviam se perguntado o motivo 
dessa amizade. O conde aconselhava Maria sobre o 
bom manejo de suas economias e havia indicado a ela 
o caminho de uma velhice decente no bairro de Gràcia, 
entretanto, quando estavam juntos, sentiam-se sozinhos, 
mas nenhum dos dois se atrevia a magoar os encantos do 
hábito de seus encontros.

Foi necessária uma comoção nacional para perceber 
o quanto haviam se odiado por tantos anos com tanta 
ternura. O conde estava escutando um dueto de amor 
no gramofone, quando ouviu uma rajada das notícias do 
rádio que Maria escutava na cozinha.

Aproximou-se com cuidado e escutou também. O 
general Francisco Franco, ditador eterno da Espanha, 
havia assumido a responsabilidade de decidir o destino 
final de três separatistas bascos que acabavam de ser 
condenados à morte. O conde exalou um suspiro de 
alívio.
– Então, vão fuzilá-los sem remédio – disse ele –, 
porque o Caudilho é um homem justo. 
Maria dos Prazeres fixou nele seus ardentes olhos de 
cobra-real, e viu suas pupilas sem paixão atrás dos 
óculos de ouro, os dentes de rapina, as mãos híbridas 
de animal acostumado à umidade e às trevas. Do jeito 
que ele era.
– Pois rogue a Deus que não – disse –, porque se 
fuzilarem um só eu boto veneno na tua sopa.
O conde assustou-se.
– E por que isso?
– Porque eu também sou uma puta justa. (MÁRQUEZ, 
1992, p. 151-152).

Covizzi (1978) assevera que as literaturas que 
florescem no subdesenvolvimento cultural adquirem 
lentamente a consciência nacional e universal, apre- 
sentando um olhar da margem, excêntrico, e então as 
literaturas latino-americanas deslocam-se das tradições 
europeias. Ricardo Piglia, escritor argentino, compartilha 
dessa opinião, afirmando que a visão de uma pessoa 
em um país central, com uma grande tradição cultural, 
difere totalmente da visão de alguém que se encontra à 
margem, às bordas da tradição cultural. Esse olhar da 
margem, excêntrico, é, para Piglia, o olhar de viés. “E 
este olhar enviesado nos daria uma percepção, talvez, 
diferente, específica. Há uma certa vantagem, às vezes, 
em não estar no centro. Olhar as coisas desde um lugar 
levemente marginal.” (PIGLIA, 20??, p. 1).

Maria dos Prazeres é, certamente, uma personagem 
marginal e excêntrica: mulher, afrodescendente, prostituta, 
estrangeira, velha, mística. Diante do ocorrido com o 
conde, ela teve a certeza de que o último ciclo de sua 
vida se encerrava.  “Então mandou fazer uma lápide de 
anarquista, sem nome nem datas, e começou a dormir sem 
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passar a tranca na porta para que Noi pudesse sair com 
a notícia se ela morresse durante o sono.” (MÁRQUEZ, 
1992, p. 152)

Um domingo, ao voltar do cemitério, encontrou a 
menina que morava na porta à sua frente. Acompanhou-a 
por vários quarteirões, falando com ela com um candor de 
avó, enquanto a menina brincava com Noi como se fossem 
velhos amigos. Na Plaza del Diamante, ofereceu-lhe um 
sorvete e perguntou se ela gostava de cachorros. A menina 
respondeu afirmativamente, e Maria fez a proposta que 
havia preparado há tempos: “– Se algum dia me acontecer 
alguma coisa, cuide do Noi – disse – com a única exceção 
de que nos domingos você o deixe livre, sem se preocupar. 
Ele vai saber o que fazer.” (MÁRQUEZ, 1992, p. 152). A 
menina ficou feliz com a proposta, e Maria dos Prazeres 
também, com a sensação de ter vivido mais um sonho que 
amadureceu durante anos em seu coração.

Um dos principais recursos da arte é a singularização, 
que desautomatiza o nosso olhar, levando-nos a olhar 
de forma diferente e singular para os objetos vistos 
cotidianamente. Se a literatura em si já faz isso, a 
literatura fantástica exacerba essa noção, pois, por 
exemplo, na literatura insólita os objetos vistos por nós 
cotidianamente não guardam um compromisso estrito e 
explícito com a verdade do mundo prosaico (COVIZZI, 
1978). Na narrativa em questão, podemos olhar de outra 
forma para essa mulher protagonista, Maria dos Prazeres, 
para a prostituição, para a morte e o medo da morte, para 
Noi, para os regimes ditatoriais, entre tantas outras opções 
que podem vir à tona a cada leitura.

Em uma tarde glacial de novembro, quando saía 
do cemitério, uma tormenta se precipitou. Maria dos 
Prazeres estava ensopada até os ossos, e mal conseguiu se 
abrigar nos portais de um bairro deserto, que parecia outra 
cidade, e que tornava a tormenta ainda mais pavorosa. 
Ela tentava aquecer Noi, que estava ensopado também, 
enquanto via os ônibus lotados passarem, os taxis vazios 
com as bandeiras abaixadas, “mas ninguém prestava 
atenção a seus sinais de náufrago.” (MÁRQUEZ, 1992, 
p. 153). Repentinamente, quando até um milagre parecia 
impossível, um carro luxuoso, da cor do aço crepuscular, 
passou silenciosamente pela rua inundada, parou na 
esquina e voltou até onde Maria e Noi estavam.

Os vidros desceram por um sopro mágico, e o chofer 
se ofereceu para levá-la.
– Vou muito longe – disse Maria dos Prazeres com 
sinceridade. – Mas seria um grande favor me levar até 
mais perto.
– Diga aonde você vai – insistiu ele.
– A Gràcia – disse ela.
A porta abriu-se sem tocá-la.
– Está no meu caminho – disse ele. – Sobe.

No interior, que cheirava a remédio refrigerado, a chuva 
converteu-se num percalço irreal, a cidade mudou de 
cor, e ela sentiu-se num mundo alheio e feliz onde 
tudo estava resolvido de antemão. O condutor abria 
caminho através da desordem do trânsito com uma 
fluidez que tinha algo de magia. Maria dos Prazeres 
estava intimidada, não apenas pela sua própria miséria 
mas também pela do cãozinho digno de pena que 
dormia em seu regaço. (MÁRQUEZ, 1992, p. 154)

A partir desse trecho podemos observar a mudança de 
ânimo e a mudança de percepção do ambiente que Maria 
dos Prazeres tem desde o momento em que surge o carro, 
e mais ainda quando está dentro dele. Essas mudanças 
chegam a ser insólitas, como se tivessem algo de magia. 
Maria dos Prazeres elogia o carro, comparando-o a um 
transatlântico, e o motorista diz, em um catalão difícil, e 
depois em castelhano, que o carro não era dele, e que nem 
com seu salário da vida inteira poderia comprá-lo.

Maria o examina disfarçadamente e vê que era 
quase adolescente, “com o cabelo crespo e curto, e um 
perfil de bronze romano” (MÁRQUEZ, 1992, p. 154). 
Dificilmente ele era espanhol, tanto por seu físico, quanto 
por sua dificuldade com o idioma. Eles não voltaram a 
conversar durante o trajeto, mas ela percebeu que ele 
também a examinou várias vezes de soslaio, e condoeu-
se por continuar viva à sua idade. “Sentiu-se feia e 
compadecida, com o lenço de cozinha que havia posto na 
cabeça de qualquer jeito quando começou a chover, e o 
deplorável sobretudo de outono que não tivera a ideia de 
trocar porque estava pensando na morte.” (MÁRQUEZ, 
1992, p. 155)

Quando finalmente chegaram ao bairro de Gràcia 
a chuva já estava mais fraca e era noite. Ela pediu que 
ele a deixasse em uma esquina próxima, mas ele insistiu 
em levá-la até a porta, e também estacionou em cima 
da calçada para que ela descesse sem se molhar. Ela 
soltou Noi, saiu do carro da melhor forma que seu corpo 
permitiu, e,

Quando se virou para agradecer encontrou-se com um 
olhar de homem que deixou-a sem fôlego. Manteve 
o olhar por um instante, sem entender direito quem 
esperava o quê, nem de quem, e então ele perguntou 
com uma voz decidida:
– Subo?
Maria dos Prazeres sentiu-se humilhada.
– Agradeço muito o favor de me trazer – disse –, mas 
não permito que caçoe de mim.
– Não tenho nenhum motivo para caçoar de ninguém – 
disse ele em castelhano com uma seriedade terminante. 
– E muito menos de uma mulher como a senhora.
Maria dos Prazeres havia conhecido muitos homens 
como aquele, salvara do suicídio muitos outros mais 
atrevidos que aquele, mas nunca em sua longa vida 
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tivera tanto medo de decidir. Ouviu-o insistir sem o 
menor indício de mudança na voz:
– Subo?
Ela afastou-se sem fechar a porta do automóvel e 
respondeu em castelhano para ter certeza de ser 
entendida.
– Faça o que quiser (MÁRQUEZ, 1992, p. 155-156).

Então ela entrou no saguão mal iluminado de 
seu prédio e começou a subir a escada com os joelhos 
trêmulos, “sufocada por um pavor que só acreditava 
possível no momento de morrer.” (MÁRQUEZ, 1992, 
p. 156). Já em frente a seu apartamento, de tão ansiosa não 
conseguia encontrar as chaves na bolsa, ouviu a batida das 
duas portas do automóvel na rua. Ao sentir os primeiros 
passos nos degraus soltos da escada,

temeu que seu coração fosse arrebentar. Numa fração 
de segundo voltou a examinar por completo o sonho 
premonitório que havia mudado sua vida durante três 
anos e compreendeu o erro de sua interpretação.
‘Deus meu’, disse assombrada. ‘Quer dizer que não 
era a morte!’
Encontrou finalmente a fechadura, ouvindo os passos 
contados na escuridão, ouvindo a respiração crescente 
de alguém que se aproximava tão assustado quanto 
ela no escuro, e então compreendeu que havia valido 
a pena esperar tantos e tantos anos, e haver sofrido 
tanto na escuridão, mesmo que tivesse sido só para 
viver aquele instante (MÁRQUEZ, 1992, p. 156-157).

O desfecho do conto é bastante insólito, pois, 
esperávamos pela morte de Maria dos Prazeres, e as águas 
agitadas e pesadas da tormenta que pareciam recebê-la 
em sua intimidade e encaminhá-la para a morte, como a 
água da enchente de Manaus, não o fazem, e a carregam 
para algo totalmente diferente. O poeta brasileiro Carlos 
Drummond de Andrade escreveu que o amor é primo da 
morte, e da morte vencedor. Será que Maria dos Prazeres 
encontra, nesse rapaz, o amor? Será que ele lhe traz a 
paixão que talvez nunca tenha sentido?

Se é amor e/ou paixão, não podemos afirmar, visto 
que a ambiguidade permanece nesta narrativa fantástica. 
Todavia, acreditamos que Maria dos Prazeres, no desfecho 
do conto, é tomada pela vida e pela vontade de viver. 
Na cerimônia de entrega do Prêmio Nobel de Literatura, 
outorgado a ele mesmo, García Márquez disse, em seu 
discurso intitulado “A solidão da América Latina”, que 

diante da opressão, do saqueio e do abandono, nossa 
resposta é a vida. Nem os dilúvios, nem as pestes, nem 
a fome, nem os cataclismos, nem mesmo as guerras 
eternas através dos séculos e séculos conseguiram 
reduzir a vantagem tenaz da vida sobre a morte 
(MÁRQUEZ, 2011, p. 27-28).

Não devemos esquecer que durante esse discurso, 
em Estocolmo na Suécia, 8 de dezembro de 1982, García 
Márquez rompeu com a tradição de toda a história dos 
prêmios Nobel ao apresentar-se vestido com uma típica 
vestimenta caribenha ao invés do rigoroso fraque, falando 
do lugar da margem, totalmente de acordo com a proposta 
de Piglia para o novo milênio.
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