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Resumen: Después de servir como conducto principal para la trasmision del pensamiento y para
la circulacion de los textos literarios durante toda la edad moderna, las revistas estan amenazadas
por el imperio de Internet. Este articulo revisa algunos momentos en que la produccion textual,
los autores, los bienes culturales y los lectores se traman desde el periodismo y la revista cultural
(sobre todo literaria), a partir de varios ejemplos latinoamericanos, para concluir en algunas
propuestas sobre las actuales posibilidades.

Palavras-chave: Periddicos; América Latina; Internet

Abstract: After having served as the main conduct for the transmission of thought and the
circulation of literary texts during all the modern age, magazines are being threatened by the
Internet empire. This article checks some moments in which text production, authors, cultural
assets and readers are built up from journalism and the cultural (mostly literary) magazine,
out of several Latin American examples, so as to make some propositions concerning the

possibilities of the present.
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Viajes

En 1938 un ya promisorio Jorge Amado visitd
Montevideo. En una ciudad donde la “industria del libro
no se ha desarrollado”, el visitante se asombrd de que
las muchas librerias céntricas rebosaran de “todo lo que
se publica en Espafia, en Argentina y en Chile. Miles
de ediciones que atestan las vidrieras. Revistas y mas
revistas, principalmente argentinas”.! Hirieron los ojos
de este pasajero varios tipos de publicaciones periddicas y
no solo las culturales o, para decirlo con la nomenclatura
de la época, las revistas literarias, ya que después de todo
en la mayoria privaba ese discurso.

I “Consideragdes sem poesia feitas da janela do Dante Hotel” se publico,
como parte de una serie de pequeflas notas referidas a Uruguay
—insertas en un proyecto mayor de apuntes de viaje por América—, en
el periddico Dom Casmurro, Rio de Janeiro, 7 de abril de 1938. Junto
a otros momentos del viaje el texto fue recogido en el libro 4 rondas
das Américas, Jorge Amado. Salvador, Fundagdo Casa de Jorge Amado,
2001. (Estabelecimento de texto, introduc@o e notas por Ratll Antelo),
p.66-68. En La Diaria, Montevideo, 30 de setiembre de 2016, en
traduccion y nota introductoria de mi autoria.

Una primera version de este texto fue leida en conferencia de cierre en el
Seminario sobre revistas organizado por el grupo de investigacion sobre
revistas dirigido por los doctores Daniel Badenes y Karina Vazquez en
la Universidad de Quilmes, Argentina, en diciembre de 2016, a quienes
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ommon:

Seis afios después, la poeta Cecilia Meireles se
subio a un tren en Rio de Janeiro con rumbo sur. Lleg6 a
Montevideo, anduvo, conocié personalmente a varios de
los cuales ya conocia por carta, por libros y, sobre todo,
porque los habia leido en revistas. Después cruzoé en barco
a Buenos Aires, una ciudad que ansiaba recorrer quiza
porque ya tenia muy presente su vida literaria gracias a
“la revista Sur, que es una norma para toda América”,
en la que se “selecciona y congrega de tal modo que
representa un criterio literario de primer orden”.2 Revistas
de todas clases y para todas las clases sociales marcaban
el diapason de la cultura rioplatense hacia 1940. Su ritmo
seguira creciendo y ramificandose por las paginas de la

agradezco la posibilidad de volver sobre el tema. Con estas notas continto
otras reflexiones, sobre todo la ya lejana y extensa titulada “Por qué, para
qué una revista (Sobre su naturaleza y su funcién en el campo cultural
latinoamericano)”, en Hispamérica, Maryland, University of Maryland,
afio XXXIII, n. 99, p. 3-19, diciembre 2004. Y la mas cercana que se titula
“Sobre una estética iridiscente (De las revistas hispanoamericanas en los
sesentas)”, en Annais do XI Semindrio de Historia da Literatura, Maria
Eunice Moreira (org.), Porto Alegre, Ed. PUCRS, 2016 <http://ebooks.
pucrs.br/edipucrs/anais/sihl/>.

“Buenos Aires no inverno”, en Cronicas de viagem, 1, Cecilia Meireles.
Sao Paulo, Nova Fronteira, 1998. Originalmente en A Manhd, Rio
de Janeiro, 12 de noviembre de 1944. La traduccion de la cita me
corresponde.


ttp://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.pt_BR
http://dx.doi.org/10.15448/1984-7726.2017.4.29888
http://ebooks.pucrs.br/edipucrs/anais/sihl/
http://ebooks.pucrs.br/edipucrs/anais/sihl/

504

prensa diaria, semilla de su existencia mas segura en el
siglo XIX.

Hubo que sortear muchos obstaculos para que se
llegara a esta explosion de oferta bibliografica donde no
habia industria editorial, segin la atinada y pragmatica
observacion de Jorge Amado, o para que donde la habia,
en Buenos Aires, se afirmara una potente herramienta
minoritaria como Sur, que en 1944 tenia trece anos
de existencia y gravitacion, la cual ya ultrapasaba el
orbe de lengua espafiola. Como sea, la busqueda de
respuestas para construir revistas venia de antafio, y
con esas experiencias se habia logrado cimentar algunas
posibilidades que encontraran un notable desarrollo al
amparo de los dispositivos de la letra y sus prestigios.

Dos ejemplos tomados de momentos cruciales en las
dos margenes del Plata nos permiten cumplir un recorrido
que siguen interpelando nuestro presente. El primero
viene de la tormentosa época de la formacion republicana,
antes y después de la caida de Juan Manuel de Rosas,
antes y después de la llamada Guerra Grande. Segundo,
me detendré rapidamente en los primeros afos del siglo
XIX a través de algunas ideas de Rubén Dario y otras de
José Enrique Rodo sobre periodismo y literatura. Luego,
entre apresurado y anacronico, daré el salto de garrocha
de un siglo y haré algunas muy modestas proposiciones
sobre la revista como forma y sobre sus lectores como su
fuerza motriz.

Primer momento: pensar una presencia

En un informe sobre educacion de 1853, Sarmiento
hizo el deslinde entre la biblioteca americana y las
novelas, que vienen de allende el mar:

Las imprentas americanas no producen otro libro para
la general lectura [que las novelas], porque es el tinico
que encuentra lectores y compradores.

(Hay otros libros que el Don Quijote o el Gil Blis
de Santillana, que estén en cierta proporcion genera-
lizados en América? Nosotros no conocemos sino
El Judio Errante y los Misterios de Paris; pero en
uno y otro caso no vemos sino el hecho material de
las numerosas ediciones que de ellos se han hecho
en espafiol, por donde se ha logrado que una buena
porcion de ejemplares se difunda en la sociedad.?

Sarmiento ve el problema con claridad: los
debilisimos estados platenses podian hacer muy poco
para ofrecer otro tipo de literatura, ni siquiera podian
acompasar la produccion de novelas vernaculas a las

3 “Bibliotecas locales”, en Ortografia, instruccion publica, 1841-1854.
Buenos Aires, Ed. Luz del Dia, 1949. (Tomo IV de Obras completas de
D.ES.). [Monitor de las escuelas primarias, Buenos Aires, 15/VII/1853],
p. 449-450.
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extranjeras, mal o bien traducidas. Periddicos y revistas,
con o sin aliento pedagbgico, con o sin apoyo oficial,
fueron las unicas salidas para ampliar el campo de lectores
que, de a poco, se incorporaban a la alfabetizacion. Desde
estos medios, precarios o elegantes, se fundo una cultura
letrada en América Latina. Por eso la contaminacion de
los discursos prosperd en estas entidades miscelaneas.
Para que triunfara lo que podria llamarse una voluntad
de especificidad en la revista habra que esperar hasta el
Novecientos fuera de algunos casos aislados, como E/
Iniciador o, mucho mas tarde, la Revista del Plata.

En 1851, el mismo afio en que concluyd la larga
Guerra en la margen oriental del Plata, y a poco de la
caida de Rosas, ignorante de una y otra circunstancias
sudamericanas, Schopenhauer public6 unas notas en las
que una vez y otra también se crispa ante el aluvion de
papeles impresos. Lo irrita la multiplicacion de libros,
sobre todo de novelas de aventuras, cuyo nombre ni
siquiera se atreve a mentar, porque devoran el tiempo
de los lectores, abaratan el gusto y atentan contra el
pensamiento auténtico, que interroga el universo y con
esa operacion devuelve al individuo un sentido a su vida.
Para todos estos males queda un recurso moderno posible
de inmediata resistencia. Dice Schopenhauer:

las revistas literarias deberian oponer una especie de
dique fustigando sin piedad, mediante juicios integros,
justos y severos, toda produccion de un escritor sin
talento [...] ¢(Existe o ha existido nunca entre ellas
una revista que pueda jactarse de no haber hecho
nunca el elogio del garabateo mas nulo, de no haber
criticado o denigrado nunca una obra excelente, o
bien de no haberla tratado con ironia, como una cosa
insignificante, a fin de apartar de ella las miradas?
(Una revista que haya seleccionado siempre a
conciencia los libros que presenta, teniendo en cuenta
su importancia y no la recomendacion de algin
compadre, las consideraciones gremiales, o incluso
las gratificaciones de los editores?*

El filosofo aleman cree que la revista se estd trans-
formando en conducto privilegiado para la trasmision
del veneno que corrompe la sensibilidad ya no de
quienes tienen que construir una nacion fuerte, nueva y
republicana, como querian los civilizadores americanos
de la primera hora, sino de la propia naturaleza del sujeto.
La ficcion desplazaba a la filosofia y a la poesia. Pronto, y
esto Schopenhauer lo intuye, la revista impulsaria el fait
divers, la cronica liviana, el reino de la informacion antes
que el de la reflexion. Asi fue, en gran medida. El siglo
XIX, explica Alain Vaillant, “se vuelve prioritariamente
narrativo [y de ahi que] la progresion de la novela debe

4 Fragmento 281, en Sobre los libros, el lenguaje y la escritura, Arthur
Schopenhauer. Capellades, José J. de Olafieta, 2015. (Trad. de Edmundo
Gonzalez Blanco y Esteve Serra), p. 130-131.
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correlacionarse probablemente con el ascenso del modo
narrativo periodistico”, ya que la “periodicidad es el
corazén viviente de la literatura” de esa centuria.’

En esa lucha de discursos empiezan a odiarse dos
modelos de revistas. Esos modelos, el de las generalidades
y el de la especializacion, ya estan definidos en Europa.
Pero en América Latina el antagonismo se deslie. A veces
se traduce en una red intrincada y hasta indisociable en
la que conviven fuerzas opuestas: las que pugnan por la
novelizacion de la vida con las que promueven el espacio
de lareflexion y la afirmacion de la poesia antes que todas
las cosas. En términos concretos: Caras y Caretas se opone
a la Revista de América pero, en varios puntos, pueden
coincidir, pueden publicar a los mismos autores aunque,
a veces, publiquen textos de géneros o de extension
diferentes. La diferencia es, también, de caracter material
en el sentido mas lato del término. Cuando en Europa
hay una tradicion varias veces centenaria de edicion de
libros en América casi no han existido cuando, de pronto,
las revistas del tipo que fuere aparecen como solucion
practica a esta carencia y como canal comunicativo entre
las minorias y, a veces, con las mayorias.

Como sabemos, en el Novecientos las minorias hacen
el esfuerzo desesperado por construir un espacio estético
que, ya lo han demostrado Rafael Gutiérrez Girardot o
Julio Ramos, no es un huerto incontaminado de politica.
Dicho de otra manera, hacia 1900 el antagonismo entre
escritor y periodista, contra lo que proponen los esquemas
didacticos o los presurosos lugares comunes, a veces se
disuelve y aun puede engendrar otra dicotomia: la revista
de “arte” y el periodico. Pero aun asi, tal regla no siempre
se cumple.

Segundo momento: construir una sensibilidad

En 1902 el entonces ubicuo Manuel Ugarte reunié en
libro una serie de cronicas sobre la vida cultural parisina.
Rubén Dario escribi6 para ese libro un riquisimo prélogo
en el que, entre otras ideas, se alzd contra el descrédito
del periodista en defensa de esta actividad siempre que
llevara consigo una escritura elegante y una vocacion
universal: “;Por qué —se pregunta—, sin tener necesidad,
[Ugarte] ha preferido al laborar reposado del libro, [...] la
tarea periodistica, el oficio de cronista, duro y dificultoso
[...]?”Y agrega, de inmediato, que sabe “bien que entre los
intelectuales la palabra periodista tiene una significacion
inferior”. Como muestra de su aprecio reivindica para
si, por mediacion de un juicio de Goémez Carrillo, que
ante todo él mismo es periodista. Ser escritor en lengua

5 Vaillant, Alain. “Poética de la escritura periodica: cuestiones de método y
de historia literaria”. Secuencia. Revista de Historia y Ciencias Sociales
[en linea], n. 62 (2005a), p. 195-206. Acceso en octubre de 2016: <http://
www.redalyc.org/articulo.oa?id=319136829009>.
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espafiola se le aparece como una tarea demasiado ingrata
porque “Muy pocos leen. La hoja diaria parece bastar para
satisfacer las curiosidades de la mayoria. Y es inutil decir
que los diarios, por excelentes que sean, no alcanzan a
consolidar una opinion filosofica”.® En otras palabras,
Dario ensaya una version mas moderada de las ideas de
Schopenhauer matizadas con un conocimiento empirico
de las dificultades de Espafia y de América por parejo.
Porque sabe que hasta que no haya publicos preparados
no habra revistas verdaderas, sabe que sin esos lectores no
existira movimiento bibliogréfico creible. El propio libro
que auspicia con su proélogo no sale en Buenos Aires ni en
Meéxico sino en Paris, en la casa Garnier, una de las pocas
que tiene la capacidad de distribuir sus ediciones en toda
la geografia de lengua espafiola, y aun en Brasil.

El 14 de abril de 1909 se inaugura en Montevideo
el “Circulo de la prensa”, que tiene su sede provisoria
en el entonces floreciente Ateneo de Montevideo, que
ahora y desde hace muchos afios (demasiados afios) yace
abandonado frente a la Plaza Libertad, en el centro de
la capital uruguaya. Rodo es convocado como orador
principal para el acto y en su largo discurso va mas lejos
que Dario:

Ser escritor y no haber sido, ni aun accidentalmente,
periodista, en tierra tal como la nuestra, significaria,
mas que un titulo de superioridad o seleccion, una
patente de egoismo. Significaria no haber sentido
nunca repercutir dentro del alma esa voz imperiosa
con que la conciencia popular llama a los que tienen
una pluma en la mano, a la defensa de los intereses
comunes y de los comunes derechos, en las horas de
conmocion o de zozobra [...].

Y a este diagndstico sobre la responsabilidad civil,
que se alia a la ética, asigna al periodista un papel entre
decisivo y secundario a la vez:

Las peculiares condiciones de una cultura naciente y
apenas diferenciada en funciones de especial aplicacion,
han hecho que el caracter de nuestra intelectualidad
se personifique hasta hoy en el periodista: especie
de improvisador enciclopédico, dispuesto, como el
tedlogo de los tiempos pasados, a enterarse y juzgar
de todas las cosas. Nuestros novelistas, nuestros
dramaturgos, nuestros liricos, todos, con rarisima
excepcion, han sido alguna vez periodistas [...] del
periodismo adquirieron esa disciplina del trabajo, ese
habito de la produccion agil y asidua, y esa gimnasia
de claridad y precision, que desentumecen el estilo y
adiestran las energias del entendimiento [...].

6 “Prologo”, Rubén Darfo. Crénicas del bulevar, Manuel Ugarte. Paris,
Garnier Hermanos, Libreros Editores, 1903: V. Cit. por <https://archive.
org/stream/crnicasdelbulev00dargoog#page/n5/mode/lup> (Consultado
el 28/11/2016).
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Para concluir en su disertacion que el “escritor es,
genéricamente, un obrero; y el periodista es el obrero de
todos los dias: es el jornalero del pensamiento”.” Como
si dijera: la publicacion periddica, Gnica alternativa real
para una sociedad débilmente letrada y pobre es al libro
lo que el periodista al escritor. Nadie, hasta donde tengo
noticia —ni siquiera Dario—, fue entonces capaz de analizar
el fenomeno con tanta lucidez.

Lectores ayer, électores hoy?

La revista empez06, asi, a multiplicar sus facetas.
Supuso una fuga del canon o pudo afirmarlo. Si logra
alguna forma de éxito reproductivo, en la historia
cultural o literaria o en el rubro que sea, pasard airosa la
prueba de la lucha contra el tiempo, tal vez ingresara al
panteon o se convertira en monumento una vez que se
apague cualquier rumor de la expresion de la vida y sus
entredichos. Antes, la revista es acto en el tiempo. Algunas
lo interpelan, otras no pasan de la simple reunion de piezas
inarticuladas o inoperantes y viven —poco o mucho— tal
vez con la expectativa de volverse objeto de estudio de
especialistas futuros. Es decir que pasan sin cumplir su
objetivo fundamental: el de hacer pie en el presente.
Esclava de la periodicidad, la revista vence si alcanza
lo que llamaria una actividad iridiscente. Una revista
iridiscente multiplica los efectos posibles de sus distintos
matices y colores cuando esa experiencia colectiva
consigue amalgamar un grupo que, aun situandose en el
centro del remolino de las tensiones entre arte y politica,
toma distancia del discurso monolégico.?

Cada medio, sabemos, busca su receptor, lo crea
o incluso lo moldea a su necesidad, como lo pueden
ejemplificar, para citar ejemplos, los casos de Marcha de
Montevideo sobre todo entre 1950 y 1974 o de Crisis,
de Buenos Aires hacia 1970. Més que de cualquier otra
modalidad de escritura envasada en la forma que fuere, la
dependencia de la revista con el publico es crucial. A sus
lectores debe las posibilidades basicas de vida, material
y simbolica. Podrian identificarse tres tipos de lectores
de revistas:

1. el lector proximo o contempordaneo, para el
que hipotéticamente se destina el texto o la
ilustraciéon que interviene, en mayor o menor
escala, en el didlogo y la actitud critica que
impone lo inmediato o lo soslaya. La polémica es
la derivacion expresiva y la mejor manifestacion

7 “La prensa de Montevideo. Discurso pronunciado en el acto de la
inauguracion del ‘Circulo de la prensa’ de Montevideo, el 14 de abril
de 1909, en El mirador de Prospero, 1913. Cit. por edicion de Clasicos
Uruguayos, Biblioteca Artigas, tomo II, 1965, p. 140.

Para un pequefio desarrollo de esta idea véase el mencionado “Sobre una
estética iridiscente (De las revistas hispanoamericanas en los sesentas)”/
<http://ebooks.pucrs.br/edipucrs/anais/sihl/>.
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publica sostenida de este tipo de recepcion que, a
la larga, impone paradigmas.

2. el lector futuro, al que la revista, a sabiendas o no,
estd atenta. Se trata de un receptor abstracto, de
algin modo prefigurado por otras operaciones del
lector anterior en los debates, que a su vez parece
recortado por las intervenciones de historiadores
y criticos.

3. el lector imaginado por el texto, en particular por
los discursos argumentativos; un receptor que esta
mas adentro de la propia naturaleza de lo escrito,
un lector implicito y complice capaz de compartir
algunos signos o descodificar algunos gestos que,
pronto, el tiempo se lleva a veces sin que tengamos
mayores posibilidades de recuperarlos.

Si el periddico del siglo XIX traté de encerrar el
tiempo en sus corrales, el investigador se encuentra con
una primera dificultad: definir las secciones periodisticas,
verlas actuar como un conjunto dindmico cuando se
alcanza este proposito. Algunas secciones, como dice
Vaillant, se definen a si mismas: el editorial, el folletin, la
cronica, la gacetilla, la critica, el reportaje, la entrevista.
Otras son mucho mas labiles, movibles, efimeras. Esta
fuerte matriz plantada hacia 1850 que se fue filtrando en
el siglo XX ha estallado con Internet. Es cada dia mas
evidente que se retira con pies ligerisimos a medida que el
papel se extingue como medio; es cada vez mas ostensible
que estan surgiendo otras posibilidades para la nueva
revolucion de la lectura y que tal transformacion nos
obliga a reconsiderar las formas. Dicho en otros términos,
definir una revista no solo porque tras de si se agazapa o se
hace visible un grupo (pequeiio o grande, heterogéneo u
homogéneo); no s6lo porque responde a una periodicidad
(regular o algo azarosa, de vida larga o de vida breve); no
solo porque se enfrenta al sistema o forma parte de él o
porque, al fin, pone énfasis en cierto campo de trabajo.
Una revista podra tener alguna esperanza de vida en las
condiciones actuales que no parecen auspiciosas si adopta
una politica, es decir si cumple con una vision del mundo
y de la escritura que, con o sin recursos, horada asi sea un
pequefio espacio de la vida cultural. Y desde ese margen
se extiende por otros medios. Los que sean.

En la era de la instantaneidad, de la aceleracion
y el crecimiento incontrolado de la informacion, en el
tiempo sin tiempo de la ilusoria presencia de todos en
las redes sociales, la revista como escaparate dinamico
para la exposicion de variedades estd bajo amenaza. Y lo
esta no sélo porque el papel se retira de nuestro entorno
sino porque leer una revista requiere cierto reposo para el
didlogo, un reposo y una concentracion de la que ya no
disponemos.

“Las revistas, fin de un proyecto”, fue el primer
titulo que pensé para este texto. Pensé, luego, que era
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demasiado apocaliptico, tal vez injusto, y por eso incorporé
los signos de interrogacion. De los restos de un pasado
en el que hoy pocos reparan hablan los diccionarios, las
enciclopedias, los mapas, los almanaques, los diarios, los
libros populares: gran parte de los artefactos que hicieron
la modernidad y que, hoy, estan gravemente heridos, por
no decir extintos en cuanto impresos. ;Por qué tendria que
salvarse la revista, tal cual la conocimos a lo largo de casi
dos siglos, en medio de cambios tan radicales? ;Coémo
podra preservar su fuerza y su capacidad de provocacion
que acude al fragmento y lo trasciende?

Si un visitante inadvertido pasa por Montevideo,
hoy, a diferencia de lo que le paso a Jorge Amado en
1938, no se encontrara con “revistas y mas revistas”, ni
podra decir —como dijo con razon Cecilia Meireles por
ese tiempo— que en Buenos Aires una revista fija la norma
de la escritura en espafiol. Los que tienen ya varios aflos
observaran, no sin melancolia, la acelerada reduccion y
hasta extincion de los quioscos, antes rebosantes de todo
tipo de publicaciones periddicas en las avenidas centrales
de Buenos Aires y Montevideo y hasta en los barrios.
Esos que impresionaron a Jorge Amado. Las redes
sociales mas que las revistas parecen ser las respuestas
contemporaneas, salvo en la formulacion académica
en que estas reuniones de estudios siguen convocando
mas la voluntad profesional que la energia expresiva de
la literatura. En esas redes habitara lo diverso mas que
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lo uno, alli se convertira la sociabilidad de los pocos de
antafo, en las redacciones de los diarios o en las tertulias
de los grupos, en una multitud sin cara y hasta, a veces,
con nombre falso. Fin de un proyecto y comienzo de otro,
entonces.
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