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Escritas do vento sul: entrevista com Vilma Aréas
South wind writings: interview with Vilma Aréas

Elson Dias de Oliveira
Telma Borges da Silva

Universidade Estadual de Montes Claros - Unimontes - Minas Gerais - Brasil

®

(44 do se pode lé-los como romance, uma pagina depois da outra. Ndo da. Exigem

a pausa, a concentragdo, a releitura, o convivio com o texto. Convivio lento
como no amor”. Tais sdo as palavras de Vilma Aréas acerca de sua preferéncia pela
feitura de contos. De fato, é assim que leitor se v€ diante de seus textos ficcionais.
Narrativas breves, sem muitas descri¢oes e delongas, mas que nos estremece, deixam-
nos suspensos, pasmos. Pedem o retorno, a procura, o comprometimento. Ha& que
bailar no ritmo do texto, com personagens anénimos e enigmaticos. Sao trabalhos
vagarosamente esculpidos por alguém que mora ha muitos anos em S@o Paulo, mas
que carrega dentro de si o “vento sul” fluminense (marca de sua infancia em Campos
dos Goytacazes e que esta presente em muitas narrativas).

Pesquisadora-ensaista e contista-ficcionista, Vilma plasma tanto a “matéria critica”
quanto a “matéria ficcional". No universo literario, estreou com Partidas (1976). Aos
trancos e relampagos (Scipione, 1988) e A terceira perna (Brasiliense, 1992) foram
agraciados com o prémio Jabuti. Na sequéncia, langou Trouxa frouxa (Cia das Letras,
2000) e Vento Sul (Cia das Letras, 2011); tendo este ultimo conquistado o prémio
Alejandro José Cabassa, da Unido Brasileira de Escritores. Ja no cenario critico, o
perspicaz Clarice Lispector com a ponta dos dedos (Cia das Letras, 2005) também
recebeu o Jabuti, além do prémio APCA (Associacdo Paulista de Criticos de Arte).
Tem varios outros trabalhos criticos, resultantes de sua notavel carreira académica
na PUC-Rio, na USP, UFF e na Unicamp; nesta Gltima como professora titular do
Departamento de Teoria Literaria. E constitutivo de sua ficgdo e de sua ensaistica
o trabalho com a crise das relagdes humanas no contexto citadino contemporaneo
(contradi¢des e contravencdes familiares, preconceito e subalternidade, violéncia e
marginalizacao, etc.).

Nesta entrevista, gentilmente concedida em maio de 2016, Vilma nos brinda
com opinides e confissdes de sua trajetoria como escritora e critica. Com galhardia
e, a0 mesmo tempo, com um humor simples e cativante, ela nos diz de seu primeiro
encantamento pela escrita, de suas memorias e preferéncias, de sua linguagem ficcional,
de alguns contos especificamente, de sua aversdo aos rotulos que circundam os estudos
literarios, e questdes outras. Aqui, Vilma também ¢ sem rodeios, constrdi frases curtas,
mas o faz com enlevo e bom humor. Na conversa que se segue, encontrar-se-a um
sentimento poético extraordinario.
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Escritas do vento sul: entrevista com Vilma Aréas

® Para inicio de conversa, permita-me indagar sobre
o0 modo como a literatura aconteceu na sua vida.
Digo: a génese, a formacio daquela que viria a ser a
escritora e pesquisadora Vilma Aréas. Houve algum
acontecimento propedéutico marcante?

<> Sempre gostei de fazer redagdes no primario. Uma por
dia. A professora corrigia com uma canetinha vermelha,
mandava copiar sem os erros e devolver. Depois comecei
a inventar, era uma espécie de brinquedo. Desenhava
bonecos, recortava-os e compunha histdrias. Os perversos
eram picados com a tesourinha. Depois que 1i a historia
da Joana D"Arc, acendia uma vela e... fim com eles. Os
outros eram guardados numa grande caixa. Um dia vim
correndo do colégio, louca para brincar, abri a caixa —
tinha 11 anos — e ndo achei nenhuma graga. Fiquei com
uma pedra no peito. Ai escrevi um texto no meu caderno:
“o timulo de uma ilusdo”. Uma tia leu e adorou, guardou
com ela. Acho que foi assim que comecou. Comecei a
escrever outros tamulos.

® Desde o inicio dos estudos literarios, ha escritores-
criticos, num duplo movimento de fazer literatura
e fazer critica literaria. £ o seu caso, Vilma. E o
faz magnificamente. Como ¢ jogar esse jogo, sem
deixar um habitual rigor metodologico e sistematico
artificializar a ficcdo?

2 Aficglo para mim sempre foi um espaco de liberdade
e gratuidade. Nunca pensei em ganhar dinheiro escre-
vendo, talvez ndo saiba, ndo se trata de santidade. Quanto
a critica, trata-se de uma profissdo, consequéncia do
magistério.

® Tens uma atencido especial com autores, obras e
tematicas da literatura brasileira contemporanea.
Inclusive, orientaste alguns trabalhos sobre a prosa
de Campos de Carvalho; além de ter escrito sobre ele
na Folha de Sao Paulo (1995). Gostaria que dissesse
algumas palavras sobre a “arte bruta” desse autor,
expressio cunhada por vocé mesma.

< Nao, a expressdo ¢ de Dubuffet, referindo-se a arte dos
alienados e, como afirmei, Vaca de nariz sutil admite certa
divida em relacdo a essa arte. Mas é charme do autor. O
Noel Arantes, que elaborou uma bela tese sobre Campos
de Carvalho, podera esclarecer melhor essa observagao.
Campos de Carvalho ¢ um escritor bem especial, um
sarcastico de alto lirismo, que merece ser melhor lido nos
dias de hoje.

® Comente um pouco sobre a sua percep¢io da
literatura brasileira contemporianea; conjuntura e
(des)rumos. Que avaliacao vocé faz?

2 Como sempre, ha bons escritores, profissionais ou
nao, e outros nem tdo bons assim. Mas o que atrapalha
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¢ que o desenvolvimento nunca visto do capitalismo
transforma tudo em mercadoria. Nao ¢ que ndo tenha
havido mercado antes, mas hoje, ou vocé se vende na
praga, ou nada feito. Essa enxurrada asfixia a respirago
dos bons livros.

® Vocé nos deixou um perspicaz estudo intitulado
Clarice Lispector com a ponta dos dedos (2005).
Vé-se a defesa de um ordenamento dialético dos
escritos de Clarice, demonstrando a profundidade
daquela parte (tardia) tomada como dessintonizada
das obras urdidas “com as entranhas”. Tendo em vista
esse interesse pela literatura de Clarice, diga-nos se
ha, em seus trabalhos ficcionais, fios em comum com
o “bordado” clariceano.

2 Acho que ndo. Tenho até um conto sobre ela, escrito
com palavras dela ao redor dos didlogos que mantivemos.
Ela havia morrido e ¢ uma espécie de texto ditado pela
saudade.

® Por falar em fios em comum, eu ja li em algum
lugar que vocé é admiradora confessa de uma das
maiores escritoras italianas do séc. XX: Natalia
Ginzburg. Poderia descrever, para nos, o que mais se
vos apresenta como eximio nessa tessitura além-mar?
Como vocé descobriu a literatura da Natalia?

<2 Minha familia, como a maioria das familias no Brasil,
descende de africanos, portugueses ¢ italianos, entre outras
racas. Tenho uma irma mulata, caboclos na familia e gente
muito clara. Tudo isso — ando irritada com o preconceito
de hoje — para dizer que a literatura italiana sempre me
interessou. Quando li Lessico Famigliare cai para tréas.
Mas escrevi um longo posfacio para Caro Michele, um
livro que sempre releio, traduzido pela Cosac. La explico
o que penso da Natalia.

® Atendo-nos, de agora em diante, a sua criacio
literaria, ha um ponto constitutivo que vocé poderia
comentar: o ultraje a divisdo formal de géneros
literarios. Siao contos, narrativas breves, ficcoes,
etc. Nao ha limites estruturais para prosa de Vilma
Aréas. O prefacio de Partidas (1976) revela isso,
sobremaneira. Como vocé pensa essa insubmissio aos
géneros?

2 Acho que escrevo coisas curtas, porque acho que ndo é
necessario escrever muito, ainda mais diante do romance
do século XIX. Mas isso ¢ uma explicagdo que nao
convence. Na verdade tenho uma novelinha chamada Aos
trancos e reldmpagos, embora alguns capitulos possam
ser lidos separadamente. Por sua vez, os livros de textos
curtos possuem um fio subterrdneo que surge aqui e ali.
Acho que a grande voz de uma época ¢ a poesia. Por
isso tenho medo de escrever poesia. As vezes acho que
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chego perto, como o penultimo texto de Trouxa frouxa.
O problema da poesia ou dos textos curtos — sempre
digo aos alunos — ¢ que eles exigem leitura lenta. Nao se
pode 1é-los como romance, uma pagina depois da outra.
Nao da. Exigem a pausa, a concentragdo, a releitura, o
convivio com o texto. Convivio lento como no amor. Slow
reading, ndo fast reading. Os apressados ou as apressadas
perdem o melhor com a correria. Comem cru, nao ¢ o
que dizem?

® Algo, também, que contraria as formas tradicionais
diz respeito ao cruzamento de vozes (narrador e
personagens) no interior de algumas narrativas.
Pude perceber isso em contos de A terceira Perna
(1992) e Vento Sul (2011). Por que essa sobreposi¢cio
de vozes?

< Isso ndo ¢ novo, ¢ muito antigo. O Brecht foi
um grande teodrico dessa quebra de ilusdo. Eu escrevo,
falo de outra pessoa, mas sou eu, mas nao sou eu.
Enfim...

® Por tras de uma sintaxe enxuta, de uma linguagem
concisa, aparentemente simples, ha em teus textos
uma complexidade e agudeza impar, obrigando o
leitor a cooperar ativamente com os “vestigios”. Por
que exigir tanto do leitor?

< Que delicia, vocé notou perfeitamente o que quero
fazer: obrigar o leitor a cooperar, a montar também a
escrita. Afinal o leitor, acho, é pessoa inteligente, pode
ser explorado. Nao acha?

® O conto “A queima-roupa” descerra-nos trés
dimensdes: o sonho dentro do sonho; o proprio sonho;
e arealidade “desperta”. Em “No fundo do rubi” vocé
coloca a ficcdo dentro da fic¢io, entrecruza a “vida” e
o “palco”. Fiquei impressionado. Ha algum trabalho
ou autor que inspira tais efeitos? Nao reconhece uma
ponta de surrealismo em alguns de seus contos?

2 Tem razdo. O primeiro ¢ um sonho dentro de
um sonho. Até o Martinho da Vila fez isso e me deu
coragem. Mas “No fundo do rubi” pretendi que fosse
bem realista. Tudo aconteceu assim: eu estava com um
namorado que saiu para comprar cigarros. Demorou
bastante e quando voltou me contou toda aquela his-
toria. Verdade ou mentira? Ndo me interessei por isso,
achei a historia barbara, bem no feitio dele, que era um
homem completamente especial. Gostei muito da frase
do gordo, com o anel de rubi, perguntando se ele ia pagar
toda santa noite para a mendiga dormir no quente. O
que desmonta inteiramente a bondade da esmola dada
aos pobres, nao ¢? Ele também ficou arrasado com isso.
Enfim, ilusdes da pequena burguesia, escritas como
comédia.

Oliveira, E.D., Silva, T.B.

® No que concerne ao material da composicio, vocé
é daquele tipo perseguido por temas e assuntos?
Quer dizer: que s6 tranquiliza o “génio perseguidor”
quando transforma aqueles “ingredientes basicos”
numa tessitura ficcional.

2 Asvezes sou, sim, perseguida por um assunto. Insisto,
insisto, mas se nao consigo, deixo pra la. Um belo dia, as
vezes surge a solucdo. O ultimo conto do Vento Sul levou
anos para ser resolvido. Eu ja tinha desistido, quando
comecei a reler uma madrugada o excelente Trabalho de
Brecht do José Antonio Pasta. Entdo levantei, peguei meu
texto e resolvi. Quer dizer, acho que resolvi. Essas coisas
sdo engragadas. Ele disse que entendeu tudo. Eu, ndo, mas
ndo perguntei.

® Ha muito de sua infincia, adolescéncia e juven-
tude fluminense nas narrativas? E das viagens
Brasil a fora? Suas idas a Portugal, 2 Espanha, aos
Estados Unidos, etc., permitiu alguma matéria nar-
ravel?

2 Ah, sim, claro, acho que a gente escreve muito com
o corpo, ha sempre um “resto” material nessas contas e
nesses contos.

® Vocé constréi personagens mulheres transgres-
soras, ferinas, protagonistas. Numa época em que se
avultam as expressoes “literatura feminina”, “litera-
tura feminista”, “literatura escrita por mulheres”,
etc., como vocé se situa perante tais abordagens de
género?

S Mas as feministas ndo s3o transgressoras de uma
certa moral, ndo sdo protagonistas? Sou feminista e de
esquerda, mas nao cubro a literatura com esses rotulos.
Entretanto acho que as coisas aparecem. E s ler o que
esta 4.

® Muitos de seus narradores niio se preocupam em
descortinar o passado dos personagens. Estes sido
lancados em cena; desterritorializados, anonimos.
E proprio das narrativas curtas ou uma ferra-
menta estético-literdaria de que fazes questio de se
servir?

2 E, vocé tem razdo. Ndo me preocupo muito com o
enredo. Alias eles me entediam um pouco. Por isso prefiro
a poesia ndo narrativa, que sempre ¢ também um pouco
narrativa.

® Encaminhando-nos para os remates, permita-me
fazer alguns questionamentos um tanto inespecificos,
mas bastante pessoais: Por que narrar? Por que
transmutar o real para o ficcional?

< Gosto muito da grande poeta Wislawa Szymborska, se
nao conhece, leia imediatamente; perguntada o que era a
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poesia, diz “o que ¢ isso poesia? Nao sei, ndo sei e ndo

+99

S€1 .

® Num cenario de grande circulagao de livros (muitos
feitos as pressas e pouco edificantes), percebe-se que
nao publicas com frequéncia. Acho que distingue
muito bem o “fazer” literatura do “fabricar” litera-
tura.

2 Escrevo todos os dias, mas ndo publico porque acho
que os textos ndo valem a pena, porque ¢ este 0 meu
processo de escrever. Nao preciso publicar, ndo vivo disto
para comer ou morar. E 6timo isso. Casamento por amor.
Eu, vocé e o mar batendo na praia. Sei que ¢ romantismo,
mas deixe pra la.

® Por fim, ha algum trabalho (critico ou ficcional) em
mente ou prestes a ser lancado?

< Tenho sim, alguns até prontos. Mas ndo estdo ainda
prontos. Pode acreditar em mim.

281

Uma porta batia sem descanso. Acordou entdo dentro
do sonho, pois sonhava que dormia. A porta que batia
levava a varanda envidracada a beira do jardim.
Levantou-se na escuriddo para fecha-la, ndo precisava
de luz. Mas quando tropegou e caiu despertou daquele
outro despertar que era ainda sonho. A porta batia,
batia agora longe, no fundo de um corredor atulhado
de livros. Pressionado, o trinco fez um estalido que
se confundiu com o tiro a queima-roupa de alguém
que exclamara ah! ao ser surpreendido. Tombou em
cdmara lenta, mas antes de mergulhar de novo numa
inconsciéncia molhada e macia, por segundos voltou
a sentir aquele cheiro de treva e humidade, enquanto o
intruso meticulosamente virava seu corpo inerte para
a janela de onde se via a mulher de pedra deitava
nas montanhas, esculpida no ar. (Trecho do conto
“A queima-roupa”, presente em Vento Sul. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2011).
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