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“Não se pode lê-los como romance, uma página depois da outra. Não dá. Exigem 
a pausa, a concentração, a releitura, o convívio com o texto. Convívio lento 

como no amor”. Tais são as palavras de Vilma Arêas acerca de sua preferência pela 
feitura de contos. De fato, é assim que leitor se vê diante de seus textos ficcionais. 
Narrativas breves, sem muitas descrições e delongas, mas que nos estremece, deixam-
nos suspensos, pasmos. Pedem o retorno, a procura, o comprometimento. Há que 
bailar no ritmo do texto, com personagens anônimos e enigmáticos. São trabalhos 
vagarosamente esculpidos por alguém que mora há muitos anos em São Paulo, mas 
que carrega dentro de si o “vento sul” fluminense (marca de sua infância em Campos 
dos Goytacazes e que está presente em muitas narrativas).

Pesquisadora-ensaísta e contista-ficcionista, Vilma plasma tanto a “matéria crítica” 
quanto a “matéria ficcional". No universo literário, estreou com Partidas (1976). Aos 
trancos e relâmpagos (Scipione, 1988) e A terceira perna (Brasiliense, 1992) foram 
agraciados com o prêmio Jabuti. Na sequência, lançou Trouxa frouxa (Cia das Letras, 
2000) e Vento Sul (Cia das Letras, 2011); tendo este último conquistado o prêmio 
Alejandro José Cabassa, da União Brasileira de Escritores. Já no cenário crítico, o 
perspicaz Clarice Lispector com a ponta dos dedos (Cia das Letras, 2005) também 
recebeu o Jabuti, além do prêmio APCA (Associação Paulista de Críticos de Arte). 
Tem vários outros trabalhos críticos, resultantes de sua notável carreira acadêmica 
na PUC-Rio, na USP, UFF e na Unicamp; nesta última como professora titular do 
Departamento de Teoria Literária. É constitutivo de sua ficção e de sua ensaística 
o trabalho com a crise das relações humanas no contexto citadino contemporâneo 
(contradições e contravenções familiares, preconceito e subalternidade, violência e 
marginalização, etc.).

Nesta entrevista, gentilmente concedida em maio de 2016, Vilma nos brinda 
com opiniões e confissões de sua trajetória como escritora e crítica. Com galhardia 
e, ao mesmo tempo, com um humor simples e cativante, ela nos diz de seu primeiro 
encantamento pela escrita, de suas memórias e preferências, de sua linguagem ficcional, 
de alguns contos especificamente, de sua aversão aos rótulos que circundam os estudos 
literários, e questões outras. Aqui, Vilma também é sem rodeios, constrói frases curtas, 
mas o faz com enlevo e bom humor. Na conversa que se segue, encontrar-se-á um 
sentimento poético extraordinário.
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 Para início de conversa, permita-me indagar sobre 
o modo como a literatura aconteceu na sua vida. 
Digo: a gênese, a formação daquela que viria a ser a 
escritora e pesquisadora Vilma Arêas. Houve algum 
acontecimento propedêutico marcante?
 Sempre gostei de fazer redações no primário. Uma por 
dia. A professora corrigia com uma canetinha vermelha, 
mandava copiar sem os erros e devolver. Depois comecei 
a inventar, era uma espécie de brinquedo. Desenhava 
bonecos, recortava-os e compunha histórias. Os perversos 
eram picados com a tesourinha. Depois que li a história 
da Joana D´Arc, acendia uma vela e... fim com eles. Os 
outros eram guardados numa grande caixa. Um dia vim 
correndo do colégio, louca para brincar, abri a caixa – 
tinha 11 anos – e não achei nenhuma graça. Fiquei com 
uma pedra no peito. Aí escrevi um texto no meu caderno: 
“o túmulo de uma ilusão”. Uma tia leu e adorou, guardou 
com ela. Acho que foi assim que começou. Comecei a 
escrever outros túmulos.

 Desde o início dos estudos literários, há escritores-
críticos, num duplo movimento de fazer literatura 
e fazer crítica literária. É o seu caso, Vilma. E o 
faz magnificamente. Como é jogar esse jogo, sem 
deixar um habitual rigor metodológico e sistemático 
artificializar a ficção?
 A ficção para mim sempre foi um espaço de liberdade 
e gratuidade. Nunca pensei em ganhar dinheiro escre- 
vendo, talvez não saiba, não se trata de santidade. Quanto 
à crítica, trata-se de uma profissão, consequência do 
magistério.

 Tens uma atenção especial com autores, obras e 
temáticas da literatura brasileira contemporânea. 
Inclusive, orientaste alguns trabalhos sobre a prosa 
de Campos de Carvalho; além de ter escrito sobre ele 
na Folha de São Paulo (1995). Gostaria que dissesse 
algumas palavras sobre a “arte bruta” desse autor, 
expressão cunhada por você mesma.
 Não, a expressão é de Dubuffet, referindo-se à arte dos 
alienados e, como afirmei, Vaca de nariz sutil admite certa 
dívida em relação a essa arte. Mas é charme do autor. O 
Noel Arantes, que elaborou uma bela tese sobre Campos 
de Carvalho, poderá esclarecer melhor essa observação. 
Campos de Carvalho é um escritor bem especial, um 
sarcástico de alto lirismo, que merece ser melhor lido nos 
dias de hoje.

 Comente um pouco sobre a sua percepção da 
literatura brasileira contemporânea; conjuntura e 
(des)rumos. Que avaliação você faz?
 Como sempre, há bons escritores, profissionais ou  
não, e outros nem tão bons assim. Mas o que atrapalha 

é que o desenvolvimento nunca visto do capitalismo 
transforma tudo em mercadoria. Não é que não tenha 
havido mercado antes, mas hoje, ou você se vende na 
praça, ou nada feito. Essa enxurrada asfixia a respiração 
dos bons livros.

 Você nos deixou um perspicaz estudo intitulado 
Clarice Lispector com a ponta dos dedos (2005).  
Vê-se a defesa de um ordenamento dialético dos 
escritos de Clarice, demonstrando a profundidade 
daquela parte (tardia) tomada como dessintonizada 
das obras urdidas “com as entranhas”. Tendo em vista 
esse interesse pela literatura de Clarice, diga-nos se 
há, em seus trabalhos ficcionais, fios em comum com 
o “bordado” clariceano.
 Acho que não. Tenho até um conto sobre ela, escrito 
com palavras dela ao redor dos diálogos que mantivemos. 
Ela havia morrido e é uma espécie de texto ditado pela 
saudade.

 Por falar em fios em comum, eu já li em algum 
lugar que você é admiradora confessa de uma das 
maiores escritoras italianas do séc. XX: Natalia 
Ginzburg. Poderia descrever, para nós, o que mais se 
vos apresenta como exímio nessa tessitura além-mar? 
Como você descobriu a literatura da Natalia?
 Minha família, como a maioria das famílias no Brasil, 
descende de africanos, portugueses e italianos, entre outras 
raças. Tenho uma irmã mulata, caboclos na família e gente 
muito clara. Tudo isso – ando irritada com o preconceito 
de hoje – para dizer que a literatura italiana sempre me 
interessou. Quando li Lessico Famigliare caí para trás. 
Mas escrevi um longo posfácio para Caro Michele, um 
livro que sempre releio, traduzido pela Cosac. Lá explico 
o que penso da Natalia.

 Atendo-nos, de agora em diante, à sua criação 
literária, há um ponto constitutivo que você poderia 
comentar: o ultraje à divisão formal de gêneros 
literários. São contos, narrativas breves, ficções, 
etc. Não há limites estruturais para prosa de Vilma 
Arêas. O prefácio de Partidas (1976) revela isso, 
sobremaneira. Como você pensa essa insubmissão aos 
gêneros?
 Acho que escrevo coisas curtas, porque acho que não é 
necessário escrever muito, ainda mais diante do romance 
do século XIX. Mas isso é uma explicação que não 
convence. Na verdade tenho uma novelinha chamada Aos 
trancos e relâmpagos, embora alguns capítulos possam 
ser lidos separadamente. Por sua vez, os livros de textos 
curtos possuem um fio subterrâneo que surge aqui e ali. 
Acho que a grande voz de uma época é a poesia. Por 
isso tenho medo de escrever poesia. Às vezes acho que 
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chego perto, como o penúltimo texto de Trouxa frouxa.  
O problema da poesia ou dos textos curtos – sempre  
digo aos alunos – é que eles exigem leitura lenta. Não se 
pode lê-los como romance, uma página depois da outra. 
Não dá. Exigem a pausa, a concentração, a releitura, o 
convívio com o texto. Convívio lento como no amor. Slow 
reading, não fast reading. Os apressados ou as apressadas 
perdem o melhor com a correria. Comem cru, não é o  
que dizem?

 Algo, também, que contraria as formas tradicionais 
diz respeito ao cruzamento de vozes (narrador e 
personagens) no interior de algumas narrativas.  
Pude perceber isso em contos de A terceira Perna 
(1992) e Vento Sul (2011). Por que essa sobreposição 
de vozes?
 Isso não é novo, é muito antigo. O Brecht foi  
um grande teórico dessa quebra de ilusão. Eu escrevo, 
falo de outra pessoa, mas sou eu, mas não sou eu.  
Enfim...

 Por trás de uma sintaxe enxuta, de uma linguagem 
concisa, aparentemente simples, há em teus textos 
uma complexidade e agudeza ímpar, obrigando o 
leitor a cooperar ativamente com os “vestígios”. Por 
que exigir tanto do leitor?
 Que delícia, você notou perfeitamente o que quero 
fazer: obrigar o leitor a cooperar, a montar também a 
escrita. Afinal o leitor, acho, é pessoa inteligente, pode 
ser explorado. Não acha?

 O conto “À queima-roupa” descerra-nos três 
dimensões: o sonho dentro do sonho; o próprio sonho; 
e a realidade “desperta”. Em “No fundo do rubi” você 
coloca a ficção dentro da ficção, entrecruza a “vida” e 
o “palco”. Fiquei impressionado. Há algum trabalho 
ou autor que inspira tais efeitos? Não reconhece uma 
ponta de surrealismo em alguns de seus contos?
 Tem razão. O primeiro é um sonho dentro de 
um sonho. Até o Martinho da Vila fez isso e me deu 
coragem. Mas “No fundo do rubi” pretendi que fosse 
bem realista. Tudo aconteceu assim: eu estava com um 
namorado que saiu para comprar cigarros. Demorou 
bastante e quando voltou me contou toda aquela his- 
tória. Verdade ou mentira? Não me interessei por isso, 
achei a história bárbara, bem no feitio dele, que era um 
homem completamente especial. Gostei muito da frase 
do gordo, com o anel de rubi, perguntando se ele ia pagar 
toda santa noite para a mendiga dormir no quente. O 
que desmonta inteiramente a bondade da esmola dada 
aos pobres, não é?  Ele também ficou arrasado com isso. 
Enfim, ilusões da pequena burguesia, escritas como 
comédia.

 No que concerne ao material da composição, você 
é daquele tipo perseguido por temas e assuntos? 
Quer dizer: que só tranquiliza o “gênio perseguidor” 
quando transforma aqueles “ingredientes básicos” 
numa tessitura ficcional.
 Às vezes sou, sim, perseguida por um assunto. Insisto, 
insisto, mas se não consigo, deixo pra lá. Um belo dia, às 
vezes surge a solução. O último conto do Vento Sul levou 
anos para ser resolvido. Eu já tinha desistido, quando 
comecei a reler uma madrugada o excelente Trabalho de 
Brecht do José Antônio Pasta. Então levantei, peguei meu 
texto e resolvi. Quer dizer, acho que resolvi. Essas coisas 
são engraçadas. Ele disse que entendeu tudo. Eu, não, mas 
não perguntei.

 Há muito de sua infância, adolescência e juven- 
tude fluminense nas narrativas? E das viagens 
Brasil a fora? Suas idas a Portugal, à Espanha, aos 
Estados Unidos, etc., permitiu alguma matéria nar- 
rável?
 Ah, sim, claro, acho que a gente escreve muito com 
o corpo, há sempre um “resto” material nessas contas e 
nesses contos.

 Você constrói personagens mulheres transgres- 
soras, ferinas, protagonistas. Numa época em que se 
avultam as expressões “literatura feminina”, “litera- 
tura feminista”, “literatura escrita por mulheres”, 
etc., como você se situa perante tais abordagens de  
gênero?
 Mas as feministas não são transgressoras de uma  
certa moral, não são protagonistas? Sou feminista e de 
esquerda, mas não cubro a literatura com esses rótulos. 
Entretanto acho que as coisas aparecem. É só ler o que 
está lá.

 Muitos de seus narradores não se preocupam em 
descortinar o passado dos personagens. Estes são 
lançados em cena; desterritorializados, anônimos. 
É próprio das narrativas curtas ou uma ferra- 
menta estético-literária de que fazes questão de se 
servir?
 É, você tem razão. Não me preocupo muito com o 
enredo. Aliás eles me entediam um pouco. Por isso prefiro 
a poesia não narrativa, que sempre é também um pouco 
narrativa.

 Encaminhando-nos para os remates, permita-me 
fazer alguns questionamentos um tanto inespecíficos, 
mas bastante pessoais: Por que narrar? Por que 
transmutar o real para o ficcional?
 Gosto muito da grande poeta Wislawa Szymborska, se 
não conhece, leia imediatamente; perguntada o que era a 
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poesia, diz “o que é isso poesia? Não sei, não sei e não 
sei”.

 Num cenário de grande circulação de livros (muitos 
feitos às pressas e pouco edificantes), percebe-se que 
não publicas com frequência. Acho que distingue  
muito bem o “fazer” literatura do “fabricar” litera- 
tura.
 Escrevo todos os dias, mas não publico porque acho 
que os textos não valem a pena, porque é este o meu 
processo de escrever. Não preciso publicar, não vivo disto 
para comer ou morar. É ótimo isso. Casamento por amor. 
Eu, você e o mar batendo na praia. Sei que é romantismo, 
mas deixe pra lá.

 Por fim, há algum trabalho (crítico ou ficcional) em 
mente ou prestes a ser lançado?
 Tenho sim, alguns até prontos. Mas não estão ainda 
prontos. Pode acreditar em mim.

Uma porta batia sem descanso. Acordou então dentro 
do sonho, pois sonhava que dormia. A porta que batia 
levava à varanda envidraçada à beira do jardim. 
Levantou-se na escuridão para fechá-la, não precisava 
de luz. Mas quando tropeçou e caiu despertou daquele 
outro despertar que era ainda sonho. A porta batia, 
batia agora longe, no fundo de um corredor atulhado 
de livros. Pressionado, o trinco fez um estalido que 
se confundiu com o tiro à queima-roupa de alguém 
que exclamara ah! ao ser surpreendido. Tombou em 
câmara lenta, mas antes de mergulhar de novo numa 
inconsciência molhada e macia, por segundos voltou 
a sentir aquele cheiro de treva e humidade, enquanto o 
intruso meticulosamente virava seu corpo inerte para 
a janela de onde se via a mulher de pedra deitava 
nas montanhas, esculpida no ar. (Trecho do conto  
“À queima-roupa”, presente em Vento Sul. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2011).
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