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Résumé: Cet article – qui introduit l’écrivain Luiz Ruffato et son roman Eles eram muitos 
cavalos (Tant et tant de chevaux) à un public francophone – part du principe que l’auteur 
emploie des stratégies littéraires postmodernistes sans renoncer à une prise de position par 
rapport aux problèmes sociaux du Brésil. Ruffato serait, donc, exemplaire d’un incontestable 
engagement postmoderne, contredisant des théoriciens marxistes, comme Frederic Jameson et 
Terry Eagleton, qui conçoient la littérature postmoderniste comme un vide idéologique. Nous 
commencerons par analyser les multiples formes de fragmentation du texte qui constituent, 
pour Ruffato, une stratégie de dénonciation sociale. Puis, nous verrons comment les différentes 
perspectives narratives adoptées dans certains fragments du roman permettent de situer la figure 
de l’auteur par rapport à ses personnages et, ainsi, énoncer l’éthique ruffatienne.
Mots-clés: Luiz Ruffato; Eles eram muitos cavalos; Fragmentation; Engagement; Postmodernisme

Resumo: Esse artigo – que introduz o escritor Luiz Ruffato e seu romance Eles eram muitos 
cavalos a um público francófono – parte do princípio que o autor emprega estratégias literárias 
pós-modernistas sem abrir mão de uma literatura empenhada com os problemas sociais do 
Brasil. Ruffato seria, portanto, exemplar de um engajamento autenticamente pós-moderno, 
contrariando teóricos marxistas, como Frederic Jameson e Terry Eagleton, que veem no  
pós-modernismo o fim de todas ideologias. Começaremos por analisar as múltiplas formas 
de fragmentação do texto que constituem, para Ruffato, uma estratégia de denúncia social. 
A seguir, veremos como as diferentes perspectivas narrativas adotadas em certos fragmentos 
do romance permitem situar a figura do autor em relação a seus personagens e, desse modo, 
enunciar a ética ruffatiana.
Palavras-chave: Luiz Ruffato; Eles eram muitos cavalos; Fragmentação; Engajamento; Pós-
modernismo

Abstract: This study – which introduces the writer Luiz Ruffato and his novel Eles eram muitos 
cavalos to a francophone public – assumes that this Brazilian writer employs postmodernists 
literary strategies without giving up a literature committed to the social problems of Brazil. 
Ruffato would be, therefore, a genuine example of post-modern social engagement, and, in this 
way, contradicts Marxist theorists, such as Frederic Jameson and Terry Eagleton, who see in 
the post-modernism the end of all ideologies. The paper begins examining the multiple forms 
of fragmentation of the text, what Ruffato believes to be a strategy of social complaint. Next, 
its looked at how the different narrative perspectives are used in certain fragments of the novel 
and how they allow one to situate the figure of the author in relation to their characters, in a way 
that Ruffato`s ethics it is enunciated.
Keywords: Luiz Ruffato; Eles eram muitos cavalos; Fragmentation; Engagement; Postmodernism
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Le nom de Luiz Ruffato est l’un des plus connus 
de la littérature brésilienne actuelle. Son livre Eles eram 
muitos cavalos1 (Tant et tant des chevaux), de 2001, 
connaît un véritable engouement de la part du public et de 
la critique, comme l’attestent plusieurs prix, traductions 
et travaux universitaires2. Ruffato constitue le parfait 
exemple de la question que nous nous posons ici3, celle 
de la possibilité d’avoir et de défendre, à travers la 
littérature, des engagements, notamment sociaux, dans 
une littérature postmoderniste. Si la lecture de certains 
théoriciens du postmodernisme4 pourrait nous faire 
conclure que l’engagement n’a aucune place possible 
dans un roman postmoderniste, le cas de Ruffato nous 
permet de résoudre ce paradoxe apparent et de vérifier 
les contours adoptés par l’engagement social dans la 
littérature brésilienne contemporaine.

La violence pratiquée ou subie par des personnages 
souvent marginaux de la société inégalitaire brésilienne 
constitue la thématique dominante de Eles eram muitos 
cavalos, à l’instar de celle d’autres écrivains, réalisateurs 
et scénaristes de cinéma et de séries télévisées qui ont 
une portée internationale5. Si Ruffato puise dans l’inévi- 
table terreau de la violence6, il s’éloigne du courant dit  
“brutaliste”7 par une critique sociale explicite qui ne laisse 
aucune place à la banalisation du phénomène. Ruffato 
s’inscrit par là dans la tradition réaliste brésilienne8,  
 
 
1	 Toutes les citations du corpus seront données entre parenthèses avec 

l’abréviation EEMC et le numéro de la page. L’édition consultée: 
RUFFATO, Luiz. Eles eram muitos cavalos. 7a. ed. rev. Rio de Janeiro: 
Record, 2007. Édition française consultée: RUFFATO, Luiz. Tant 
et tant de chevaux. Traduit du brésilien par Jacques Thiériot. Paris:  
Métailié, 2005.

2	 Eles eram muitos cavalos a reçu le prix meilleur roman de l’Associação 
Paulista de Críticos de Artes et le prix Machado de Assis, dans la 
catégorie récit, de la Fundação Biblioteca Nacional. Il a été traduit en 
italien (2003), français (2005), espagnol (2010), allemand (2012) et 
finlandais (2014) et a été publié au Portugal en 2006. Des dizaines de 
thèses, de mémoires de master et d’articles universitaires ont été écrits 
sur ce livre, dont un recueil d’essais entièrement consacré à Eles eram 
muitos cavalos: HARISSON, Marguerite Itamar (Org.). Uma Cidade 
em camadas: ensaios sobre Eles eram muitos cavalos de Luiz Ruffato. 
Vinhedo: Ed. Horizonte, 2007. 

3	 Les propos développés dans ce texte ont fait initialement l’objet d’une 
communication présentée lors du colloque Savoir et pouvoir à l’ère 
de la “modernité liquide”: transformations  et  enjeux  des  formes de 
l’engagement littéraire de la fin du XXe au XXIe siècle, organisé par 
Martine Bovo Romeuf et Ana Maria Binet et réalisé le 9 et 10 juin 2011 
à l’Université Bordeaux Montaigne. 

4	 C’est la critique que des théoriciens marxistes comme Frederic Jameson 
(2004) et Terry Eagleton (1998) font à certains écrivains et théoriciens 
postmodernistes.

5	 Les exemples les plus connus en France sont Cidade de Deus (2002), de 
Paulo Lins, adapté au grand écran par Fernando Meirelles, puis repris 
dans la série Cidade dos homens (2007). Le roman de Marçal Aquino, 
O Invasor, fait le chemin inverse; il est publié après la sortie du long 
métrage homonyme, qu’il a écrit pour être réalisé par Beto Brant en 2001. 
Enfin, le film Tropa de elite, de José Padilha (2007) est récompensé par 
l’Ours d’or à Berlin et son deuxième volet attire plus de 10 millions de 
spectateurs dans les salles de cinéma en 2010. 

6	 Pour João Cézar Castro Rocha, c’est le remplacement partiel de la 
“dialectique du malandresque” (CANDIDO, 1970 et CANDIDO, 

tout en la déconstruisant à travers des procédés 
formels qui l’aident à problématiser cette réalité.78

L’ensemble de l’œuvre que Ruffato est en train 
de construire atteste de ses engagements littéraires 
et socio-politiques. Depuis 2005, il publie la série 
Inferno provisório9, qu’il définit comme un “roman 
non-bourgeois”10. On y trouve l’histoire du prolétariat 
provincial brésilien à partir de sa constitution dans les 
années 1950 jusqu’à la migration de la campagne vers 
des noyaux urbains plus importants dès les années 1970. 
Consacré justement aux conséquences actuelles de ce 
processus de “modernisation”, Ruffato a déjà évoqué 
l’hypothèse (BUARQUE DE HOLLANDA) que Eles 
eram muitos cavalos, situé en l’an 2000, à São Paulo, 
mégalopole de 20 millions d’habitants, devienne un 
volume de la série.

Cependant, il ne faut pas s’attendre à trouver chez 
Ruffato une saga larmoyante du prolétariat brésilien ayant 
pour toile de fond l’histoire du pays. C’est là qu’il faut 
évoquer, à mon sens, le postmodernisme et quelques-
unes de ses stratégies littéraires. Loin de faire d’Inferno 
provisório un roman fleuve ou un roman historique, 
Ruffato dialogue avec l’histoire et son écriture en 
proposant une autre perspective, celle des seconds rôles 
anonymes, des “ex-centriques”, pour utiliser le terme de 
Linda Hutcheon nommant ce ou ceux qui ne trouvent pas 

	 1995) par la “dialectique de la marginalité” qui expliquerait que le 
dénominateur commun d’un grand nombre de productions culturelles 
récentes brésiliennes soit une image d’un pays défini par la violence. 
Selon l’essayiste, “La ‘dialectique de la marginalité’ suppose une 
nouvelle forme de relation entre les classes sociales. Il ne s’agit plus de 
concilier des différences, mais de les souligner, en récusant l’improbable 
promesse d’un compromis entre le cercle restreint des maîtres du pouvoir 
et l’univers croissant des exclus” (ROCHA, 2005, p. 70-71).

7	 L’adjectif “brutaliste” employé par le critique Alfredo Bosi renvoie aussi 
à une écriture “rapide, compulsive parfois obscène” caractéristique de ce 
monde violent (BOSI, 2002:18).

8	 Selon Karl Erik Schøllhammer, le nouveau réalisme conjugue l’ambition 
d’être à la fois “référentiel” – sans être forcément représentatif – 
et “engagé” – sans s’inscrire nécessairement dans un programme 
politique ou sans vouloir transmettre de façon coercitive des contenus 
idéologiques. L’essayiste cite un entretien de Luiz Ruffato au supplément 
Ilustrada du journal Folha de São Paulo (71/03/2005), où celui-ci se 
présente comme héritier du courant réaliste et, en même temps, affirme 
s’éloigner à la fois du néonaturalisme et de la littérature égotique 
intimiste contemporaine: “Je suis, d’une certaine manière, dans le 
contre-courant de la littérature contemporaine brésilienne. Celle-ci révèle 
un penchant soit pour le néonaturalisme soit pour une littérature que 
j’appelle égotique, trop centrée sur le moi. J’essaie de prendre un autre 
chemin, celui de la littérature réaliste, qui, à mon avis, n’est ni optimiste, 
ni pessimiste. Elle établit une réflexion sur le réel à partir du réel” (apud 
SCHØLLHAMMER, 2009, p. 54-55). Traduit par nos soins.

9	 Il s’agit de Mamma son tanto felice (2005), O mundo inimigo (2005), 
Vista parcial da noite (2006), O livro das impossibilidades (2008) et 
Domingos sem Deus (2011). En France, les éditions Métailié ont publié 
jusqu’à présent les deux premiers tomes de la série: Des gens heureux 
(2007) et Le monde ennemi (2010).

10	Au-delà de faire référence à la thématique de la série, le terme “roman 
non-bourgeois” renvoie également à l’aspect formel fragmentaire du 
texte, qui s’oppose à la forme du roman classique. (BUARQUE DE 
HOLLANDA, 2016). Voir également note 13.
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leur place au centre11. Outre cette révision de l’histoire 
à travers les microhistoires des exclus des livres et des 
manuels scolaires, Ruffato propose à ses lecteurs une 
écriture fragmentaire, propre aussi à la postmodernité.

Je vous propose donc d’analyser l’engagement 
postmoderne de Ruffato dans Eles eram muitos cavalos, en 
dehors de toute considération sur une éventuelle tentative 
de l’auteur de répondre à une demande de l’industrie 
culturelle (cf. CORPAS, 2009). Je m’intéresserai, d’abord, 
à l’aspect fragmenté de Eles eram muitos cavalos, ce qui 
me permettra, outre de vous donner un aperçu du roman, 
d’expliciter la principale stratégie postmoderniste qui 
appuie cette dénonciation. Puis, nous verrons comment 
l’adoption d’une perspective narrative à la fois proche et 
distante des personnages permet à Ruffato de faire part 
de son éthique.

Éclatement du texte

Eles eram muitos cavalos est un roman qui n’en 
est pas un. Il s’agit d’une juxtaposition de 69 fragments 
numérotés, désignés par un titre et portant sur les 
situations les plus diverses vécues par des habitants de 
la ville de São Paulo dans la journée du 9 mai 2000. Les 
Paulistanos de Ruffato sont, majoritairement, anonymes12 
et appartiennent aux milieux défavorisés ou à la classe 
moyenne basse, étant confrontés à des situations de 
précarité. Mais on reconnaît également São Paulo à sa 
minorité très aisée: des hommes politiques corrompus, 
un chef d’entreprise se déplaçant en hélicoptère, un 
père qui, conduit par un chauffeur, va chercher son fils 
à l’école pour déjeuner au Mc Donald’s et se révèle être 
un trafiquant d’armes, une jeune chanteuse de rock, des 
habitants d’ensembles sécurisés. 

Chaque fragment propose une solution narrative 
différente et unique pour raconter son intrigue. Une telle 
inventivité formelle nous signale qu’un récit traditionnel et 
homogène ne pourrait pas rendre compte ni des différents 
langages parlés à São Paulo, ni des différents mondes qui 
habitent cette ville13. Ainsi, Ruffato alterne le recours au 
discours direct, aux flux de conscience et aux discours 
indirects libres, avec une préférence marquée pour ces  
 
11	 La théoricienne canadienne Linda Hutcheon emploie le terme “ex-

centrique” pour signifier un décentrement de classe, de race, d’orientation 
sexuelle ou d’ethnie propre au postmodernisme. Selon elle, dans un 
paradoxe typiquement postmoderne, l’ex-centrique est inévitablement 
identifié au centre auquel il aspire, mais qui lui est nié (Cf. HUTCHEON, 
1991, p. 88). Dans cet article, j’emploie cette notion pour signifier, 
évidemment, l’exclusion sociale. 

12	Sur l’anonymat dans Eles eram muitos cavalos, voir l’essai: WALTY, 
Ivete Lara Camargos. Anonimato e resistência em Eles eram muitos 
cavalos. In: HARRISON, Marguerite Itamar (Org.), Uma Cidade em 
camadas: ensaios sobre Eles eram muitos cavalos de Luiz Ruffato. 
Vinhedo: Ed. Horizonte, 2007.

13	Dans l’entretien du 14/03/2005 au supplément Ilustrada du quotidien 
Folha de São Paulo, Ruffato parle de l’importance du rapport entre 

derniers. En effet, le discours indirect libre lui permet de 
donner voix à des personnages exclus dont le langage, 
sans l’aide du narrateur, n’est pas capable d’assurer 
une communication complexe. À travers la polyphonie, 
Ruffato oblige son lecteur à déchiffrer ces différents 
dialectes et accents, à donner une place à l’autre, à celui 
qui est différent de soi. Souvent, les voix sont “enrichies” 
par des caractères gras ou italiques, s’approchant par là 
du langage théâtral. 

Par ailleurs, à travers plusieurs recours, la prose 
devient souvent poétique dans Eles eram muitos cavalos. 
Le découpage d’un fragment en vers en est un exemple. 
Ruffato emploie cet effet aussi bien dans des fragments 
entiers que dans des extraits pour mettre en avant une 
information ou pour susciter une émotion particulière. 
Pour les fragments entièrement en vers, cela peut concerner 
des discours qui, à l’origine, n’ont rien de littéraires, 
comme le fragment “7. 66”, la prévision numérologique 
de la journée, ou le “36. Leia o Salmo 38”, une recette 
d’un rituel superstitieux pour exaucer un vœu (qu’on 
appelle simpatia au Brésil) ; mais le choix de versifier 
un fragment entier peut concerner aussi des textes déjà 
chargés d’émotion, comme dans “34. Aquela mulher”, 
où le protagoniste, après la mystérieuse disparition de sa 
fille, erre à travers les “ruesavenues du morumbi”. Quant 
à l’utilisation occasionnelle du vers dans un fragment, elle 
peut, par exemple, contribuer à une impression de chute 
libre. Tel est le cas de la fin du fragment “10. O que quer 
uma mulher”:

13

?quem é esse homem, meu deus, 
		       cara gorda ponte-móvel 
barriga-de-barril roupas desleixadas sem amigos
que gasta as tardes de domingo vendo futebol
		       na televisão
latinhas de cerveja e tira-gostos espetados no palito
e que dorme em sua cama
e que é o pai de seus filhos
e que
meu deus
já não conhece
quem é esse homem quem?
(EEMC, p. 30). 

	 le fond et la forme dans son œuvre: “La forme classique du roman a 
été façonnée pour régler des questions qui se posaient au début de la 
révolution industrielle. Ensuite, elle a dû s’adapter selon l’époque, en 
arrivant jusqu’à James Joyce. L’instrument roman, avec début-milieu-
fin, ne fait plus sens devant la quantité d’informations que nous avons 
à notre disposition aujourd’hui; il est devenu obsolète. Mon choix du 
fragmentaire a été véritablement une provocation. Quand j’ai publié Eles 
eram muitos cavalos, beaucoup de critiques ont pincé le nez en disant 
‘mais ceci n’est pas un roman’. Je pense aussi que ça ne l’est pas. Mais 
c’est quoi alors? Ce n’est pas un recueil de nouvelles non plus. Je veux 
mettre à l’épreuve toutes ces structures. Je ne veux pas faire seulement 
une réflexion sur la réalité politique, mais aussi poser des questions par 
le biais du contenu et de la forme” (apud SCHØLLHAMMER, 2009, 
p. :55). Traduit par nos soins.
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L’histoire de Crânio, jeune de la favela “qui ne fume 
pas ne sniffe pas” et qui “passe toute la journée à lire”, est 
racontée par son frère dans le fragment “47. O ‘Crânio’” 
à travers des vers assez longs et saccadés, évoquant la 
musicalité du rap ou du funk.

Les figures de continuité phoniques contribuent 
également à rendre poétique la prose. Si l’allitération 
et l’anaphore sont souvent perdues ou déplacées dans 
la traduction française, en portugais, nous les trouvons 
dans le fragment “35. Tudo acaba” (les caractères gras et 
soulignés sont de notre fait):

o sujeito no farol se assusta
				     atira
e o cara sangrando sobre o volante o carro ligado
o povo puto atrás dele 
ele 
atrapalhando o trânsito
(EEMC, p. 77)

Dans la traduction française du fragment “45. Vista 
parcial da cidade”, les souvenirs de la campagne de la 
passagère âgée d’un bus contiennent des répétitions 
sonores qui contribuent à rendre la mémoire plus vive, 
tout en se mélangeant avec les bruits du bus (les caractères 
gras et soulignés sont de notre fait): “la corde chante sur 
la poulie le seau apporte un peu d’eau saumâtre le silence 
des vaches qui mugissent la sécheresse roussie entre les 
orteils” (RUFFATO, 2005, p. 98).

Finalement, l’usage de parallélismes contribue 
à l’aspect poétique du texte. La reprise d’un même 
patron syntaxique a une valeur à la fois démonstrative et 
émotive, appuyant une rhétorique de l’empilement, qui 
peut renvoyer, dans le fragment “62. Da última vez”, à 
une répétition exaspérante qui conduira à la séparation 
du couple:

e nossas brigas fenomenais:
	 a festa de aniversário de um ano da Sandra
	 o rodízio na Churrascaria Boi na Lenha
	 a festa de formatura do pré-primário da Fabíola
	 o fim de semana prolongado em São Pedro
	 o filme do Woody Allen que você não queria ver
	 o filme com o Harrison Ford que eu não queria ver
	 as suas amigas
	 os meus amigos
(EEMC, p. 134)

Outre l’hybridation des genres littéraires, Ruffato 
insère ou reproduit des textes appartenant à d’autres 
genres discursifs: chaîne de prière, météorologie, petites 
annonces d’emploi, sexe ou amitiés, carte d’un restaurant 
chic, horoscope, lettre, etc. Lorsque ces textes éphémères, 
voués à la déchetterie et à l’oubli des citoyens, sont 
recyclés et juxtaposés à des textes littéraires, ils gagnent 
un tout autre statut: celui de ce que j’appellerai ici “résidus 

textuels de la ville”. Par ailleurs, ces résidus contaminent 
les situations d’êtres souvent anonymes auxquels ils 
apparaissent juxtaposés, pointant ce qui, dans la vie de 
ces hommes, relève de l’éphémère, du jetable, voire du 
déchet, comme nous le verrons par la suite.

Fragments, résidus et dénonciation

Par ses formes inventives, Ruffato s’inscrit, certes, 
dans la continuité des expériences modernistes14, mais 
cet usage du collage, du fragmentaire et de l’hybridation 
des genres littéraires et discursifs est surtout un moyen de 
représenter la société paulistana postmoderne. Cela, tout 
en mettant en évidence la crise de la représentation pour 
dire le rythme hallucinant, le mode de communication 
des nouvelles technologies, la précarité, l’insécurité, 
l’individualisme, la solitude et la consommation 
comme moyen d’appartenance sociale. L’utopie et 
l’euphorie que le phénomène urbain inspirait chez les 
modernistes sont remplacées, dans la postmodernité, par 
le désenchantement. La fragmentation ne semble plus une 
provocation, mais une constatation de l’état et de la place 
du fragment qui est de plus en plus dissocié d’un tout.

L’étymologie du mot fragment (du latin fragmentum 
du radical du verbe frangere, “briser, rompre”) selon la 
définition donnée par le dictionnaire (“morceau d’une 
chose matérielle qui a été cassée ou brisée”, selon Le 
Robert) met en évidence le lien entre le fragment et la 
dissolution, la décomposition. Chez Ruffato, comme dans 
l’esthétique contemporaine en général, l’omniprésence du 
fragment métaphorise évidemment une société en ruine. 

Issu d’une déchirure, le fragment séparé du tout 
devient alors résidu. Dans Eles eram muitos cavalos, cette 
association est également exploitée. Comme Zygmunt 
Bauman (2009) l’a exhaustivement démontré dans Vies 
perdues: la modernité et ses exclus, dans une société 
qui produit, consomme et jette de plus en plus, l’homme 
devient aussi déchet, rebut. Ainsi, dans le fragment  
“23. Chegasse o cliente”, les cadavres de deux ouvriers 
tombés des échafaudages sont relégués au statut 
d’ordures. Les corps sont décrits de façon déshumanisée 
(les caractères gras sont de notre fait):

o rosto de um esborrachado contra a guia a perna 
sobre as costas um malabarismo agora inútil pelicano 
desengonçado outro saco-de-estopa onde apressado 
alguém em evidente flagrante tivesse enfiado um 
monte de ossos ou ainda um relógio-despertador 
desmontado uma engrenagenzinha uma mola um 
(EEMC, p. 53)

14	Karl Erik Scholhammer défend les racines modernistes des expériences 
de Luiz Ruffato dans: Fragmentos do real e o real dos fragmentos. In: 
HARRISON, Marguerite Itamar (Org.). Uma cidade em camadas: 
ensaios sobre Eles eram muitos cavalos de Luiz Ruffato. Vinhedo: 
Horizonte, 2007.
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Leur présence devient gênante, imposant au 
restaurant qui se trouve sur le trottoir un ménage urgent, 
comme le souligne l’ouverture du texte: “com um balde 
amarelo de plástico cheio de água azulada de sabão em 
pó e uma vassoura de pelo sintético amarelo os dois 
faxineiros rapidamente lavaram o cimento” (EEMC, 
p. 52-53). De même, ceux qui survivent de ce que la société 
rejette deviennent pour celle-ci des rebuts humains; les 
clochards, dans une grande ville, n’inspirent que le dégoût 
ou l’indifférence. Ils sont les personnages des fragments 
“11. Chacina nº 41”, “34. Aquela mulher” et “66. Rua”, 
qui redonnent une dimension humaine à ces hommes et 
femmes.

Les excrétions et leurs puanteurs apparaissent dans 
plusieurs fragments. La mère et ses nombreux enfants 
misérables du fragment “9. Ratos” partagent le lit avec 
des rats. Les rongeurs, les premiers à être vus par le 
narrateur, s’alimentent aussi bien d’excréments humains 
(“[um rato] experimenta mastigar um pedaço de pano 
emplastrado de cocô mole, ainda fresco”, [EEMC, p. 22]) 
que de “quelque chose de doux et chaud” qui se révèle être 
la “chair tendre” d’un bébé. Dans l’autocar Garanhuns-
São Paulo (“6. Mãe”), “l’air pestilentiel des fenêtres 
fermées”, “les vitres qui suintent”, “la puanteur du réduit 
au bout du couloir” ne sont que le prolongement de la 
passagère dont “la vessie [est] ballonnée” et “les intestins 
prêts à se relâcher”. Dans l’école primaire dégradée du 
fragment “13. Natureza-morta”, les malfaiteurs laissent 
“une ardoise par terre couverte de vomi”, “des pinceaux 
imbibés d’excréments qui ont gribouillé des abstractions 
sur les murs blancs”, “une bouteille de Coca-cola pleine 
de pisse” en guise de signature. L’Indien parachuté dans 
un quartier modeste (“14. Um índio”) arrive à avoir 
un peu d’alcool et des restes de nourriture, mais on lui 
présente le prix: “Toma, vai lavar o banheiro primeiro 
[…] Depois, o piso… Essa imundície (EEMC, p. 34-35)”. 
De même, la présence d’ordures dans les rues décrite de 
manière aussi banale que récurrente atteste de la valeur, 
ou plutôt du manque de valeur, attribuée à l’espace public. 
Dans le fragment “16. Assim:”, l’homme d’affaires qui se 
déplace en hélicoptère évoque la dégradation du centre-
ville: “irreconhecível o centro da cidade hordas de 
camelôs batedores de carteiras homens-sanduíche cheiro 
de urina cheiro de óleo saturado cheiro de […] (minha 
mãe punha luvas, chapéu, salto-alto para passear no 
viaduto do chá” (EEMC, p. 39).

Le lexique du déchet, de la pourriture n’épargne 
pas les milieux sociaux les plus aisés. Dans le fragment 
“25. Pelo telefone”, une femme laisse huit messages sur 
le répondeur téléphonique de la jeune maîtresse de son 
mari. Elle finit par prévenir celle-ci, avec une richesse de 
détails, du mauvais usage que l’homme fait des toilettes, 
laissant systématiquement des traces de ses excréments. 

La fragmentation est présente également à l’intérieur 
de chaque extrait. Cela arrive, premièrement, lorsque le 
narrateur de Ruffato semble être entré en retard en scène 
et que le lecteur doit reconstituer l’histoire, comme une 
conversation intéressante que l’on surprend in medias res. 
Le fragment “51. Política”, sur les débauches d’un député, 
en est un bon exemple. Le texte s’ouvre en minuscule, 
ce qui donne au lecteur l’impression d’avoir manqué la 
partie la plus croustillante des révélations: “não posso 
declinar o nome dele, entende?, ele é muito conhecido, 
vira e mexe tem retrato dele no jornal, a cara dele aparece 
na televisão” (EEMC, p. 113).

La fragmentation interne se fait sentir également par 
des fins intempestives où non seulement l’intrigue est 
interrompue, mais aussi la phrase elle-même. Les exem- 
ples sont très nombreux. Dans le fragment “15. Fran”, 
une comédienne décadente passe la journée à boire et à 
attendre que le téléphone sonne pour une offre de travail, 
ce qui, bien évidemment, ne viendra pas. À la fin, la 
phrase coupée de la secrétaire ne fait que confirmer l’échec 
de Fran: “Ah, Augusto, velho Augusto, bom Augusto, no 
celular sempre a secretária-eletrônica, Deixe seu recado 
após, no escritório a Miriam Deixa comigo, meu bem, 
assim que puder ele retorna sua ligação, ele já sabe 
do que se trata, pode ficar” (EEMC, p. 39). Fran aurait-
elle raccroché ? Ou aurait-elle tout simplement éloigné le 
combiné de l’oreille, connaissant par cœur cette réplique ? 
En tout cas, le lecteur, avec Fran, peut facilement compléter 
la réponse, ce qui révèle le caractère faux de celle-ci.

Que le texte apparaisse coupé au début ou à la fin, 
ce recours textuel expose le constat postmoderne de 
l’impossibilité de penser les situations de façon évolutive, 
avec un début, un développement et une fin. Celles-ci 
sont plutôt en devenir et il serait aussi absurde que 
rassurant de vouloir les apprivoiser dans un ensemble 
cohérent. Montrant une São Paulo où l’on ne peut pas 
se sentir rassuré, l’auteur prend le parti de renforcer le 
sens de cette fragmentation. En outre, cette apparence de 
hasard que Ruffato prête à certains fragments, soit parce 
qu’on arrive un peu trop tard, soit parce qu’on part trop tôt 
du déroulement d’une scène, rappelle finalement qu’un 
récit commence et finit là où l’auteur le décide. Mettre 
en avant l’arbitraire de l’écriture fictionnelle, tout en 
feignant le hasard, revient, finalement, à mettre au jour 
les échafaudages du texte. 

La fragmentation interne se fait sentir en dernière 
instance par la discontinuité des discours des personnages 
ou des narrateurs, souvent interrompus par d’autres, 
ou submergés par les bruits de la ville ou encore tout 
simplement tus par manque d’écoute. Les phrases sans 
connecteurs, dont les mots apparaissent juxtaposés, 
octroient au lecteur un rôle actif dans le remplissage des 
lacunes.
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Les parties et le tout

Présent à tous les niveaux du texte ruffatien, le 
fragment finit ainsi par devenir un fil conducteur. Ce texte 
fragmenté a encore d’autres connecteurs. 

Le choix des épigraphes en est un. La première, 
qui explique également le titre, est issue de Romanceiro 
da Inconfidência15 (1953), de Cecília Meirelles: “Eles 
eram muitos cavalos,/ mas ninguém mais sabe os 
seus nomes,/ sua pelagem, sua origem…” évoque les 
animaux anonymes (Walty, 2007, p. 56) qui ont aidé à 
faire la première rébellion coloniale contre la métropole 
portugaise16 (1789). Nous avons donc ici, les thèmes de 
l’anonymat, de l’oubli et des figurants de l’histoire qui 
sont ceux de plusieurs fragments du roman de Ruffato. 
La deuxième épigraphe est puisée dans le psaume 82 de 
la Bible: “Jusqu’à quand jugerez-vous injustement en 
soutenant la cause des impies ?” Si la deuxième personne 
du pluriel est employée par Dieu dans le texte sacré pour 
s’adresser à des juges, lorsque la citation est reprise par 
Ruffato, le pronom peut renvoyer au lecteur lui-même. 
Devenu juge à son tour, c’est la passivité. et l’injustice 
de ce dernier qui sont questionnées. Il y a donc une 
interrogation sur l’engagement du lecteur.

Les trois premiers textes-fragments du livre indiquent 
aussi d’autres points de convergence. Le premier, intitulé 
“En-tête”, permet de situer dans un même espace et dans 
un même temps tous les textes: “São Paulo, 9 de maio de 
2000. Terça-feira”, un jour quelconque. Cela pourrait être 
un radioréveil qui semble ouvrir une longue journée qui 
sera mise en scène tout au long du livre, du petit matin 
de ce mardi jusqu’à la nuit du mercredi. Le fragment 
“2. Le tempo”, n’est que la prévision météorologique de 
la journée, poussant également à l’extrême le langage 
référentiel omniprésent dans le roman. Enfin, ce n’est pas 
par hasard si le fragment “3. Hagiologia” évoque sainte 
Catherine de Boulogne, une protectrice des pauvres, 
eux-mêmes personnages de la plupart des fragments. 
C’est seulement à partir du quatrième fragment que 
commencent les textes narratifs.

Deux événements factuels qui apparaissent de façon 
disséminée dans plusieurs textes fonctionnent également 
comme des fils conducteurs entre les divers fragments: 
la fête des mères et le match de Corinthians, l’équipe 
paulistana préférée des couches populaires. Ayant lieu au  
 
15	Les vers utilisés par Ruffato dans le titre et dans l’épigraphe appartient 

au “Romance LXXXIV ou Dos cavalos da Inconfidência” (MEIRELES, 
2001, p. 962).

16	Comme le souligne Walty (2007, p. 57), par la reprise du genre médiéval 
ibérique romanceiro (formé par plusieurs romances, chant proche de 
la ballade), Cecília Meireles faisait elle aussi le choix du fragmentaire 
et de l’hybride. En outre, l’histoire de l’Inconfidência Mineira y est 
subvertie, car Cecília Meireles donne une place d’honneur aux légendes, 
aux croyances populaires et aux personnages marginaux. 

Brésil, chaque deuxième dimanche du mois de mai, la fête 
des mères, en 2000, est tombée précisément le 14 mai, 
le dimanche qui suit le mardi 9. Dans quelques extraits, 
les personnages y font référence comme s’il s’agissait 
de l’accomplissement d’une activité quotidienne, qui 
peut être banale: “ih tenho que comprar um troço 
qualquer pros meninos darem pra mãe deles domingo” 
(EEMC, p. 54) ou agaçante: “vontade de mandar tudo à, 
a mensalidade do curso de informática, as prestação do 
aparelho-de-dentes, o presentinho para o Dia das Mães, 
o cedê prometido à irmã caçula” (EEMC, p. 51). Pour le 
médecin “De branco” de garde de nuit appelé tantôt par 
sa femme, tantôt par une probable maîtresse, la fête des 
mères apparaît juxtaposée à plusieurs mots inaudibles 
de sa femmes à cause de la mauvaise qualité du réseau: 
“Amanhã (inaudível) pra comprar (inaudível) das mães” 
(EEMC, p. 115). La fête peut prendre plus d’ampleur dans 
d’autres fragments: elle explique le long déplacement 
en car accompli par la mère du sixième fragment et a 
probablement motivé la “Lettre” par laquelle la mère 
du fragment 50 tente se rapprocher du fils Paulino, qui, 
prénom oblige, vit maintenant à São Paulo. Mais personne 
ne prend la fête des mères plus au sérieux que le jeune 
délinquant – honteux et sans beaucoup d’expérience – 
surnommé Brabeza. Si pour ceux qui peuvent avoir accès 
à la consommation, le cadeau reste une tâche presque 
bureaucratique à accomplir, pour Brabeza, qui n’a “pas 
un foutu rond dans la poche”, l’achat du cadeau devient 
un véritable enjeu. Faire de menus larcins apparaît 
comme la seule solution envisageable pour se procurer le 
radiocassette qu’il veut offrir à sa mère malade: “a velha, 
coitada, nem exigente, aliás, nem esperando nada, o que 
ganhasse surpresa, de bom tamanho, aplaudiria” (EEMC, 
p. 44). Outre de faire plaisir à sa mère, l’idée de payer 
comptant le “gros cadeau” semble promettre à Brabeza 
une place, bien que provisoire, dans la société.

Par ailleurs, le match entre le Corinthians et le 
Rosário Central comptant pour la coupe Libertadores 
da América, qui a effectivement eu lieu ce 9 mai 2000, 
contribue à inscrire le texte de Ruffato dans la réalité, 
mais aussi dans la temporalité. Ce match est mentionné 
par plusieurs personnages, qui l’attendent tout au long 
de la journée: “Tem Corinthians hoje… Num vai não?” 
(EEMC, p. 50); “quanto você acha que vai ficar o jogo do 
corinthians está apostado uma cerveja” (EEMC, p. 54). 
On apprend le résultat par les bruits de la rue, presque à la 
fin du livre, dans le fragment “67. Insônia”: “alguém passa 
gritando corinthians, corinthians, coringão, ê, ê, ê, fogos 
de artifício” (EEMC, 152). Ruffato va jusqu’à placer le 
fragment “56. Slow Motion” dans le stade du Pacaembu 
au moment du match. Là où les caméras de télévision ne 
pénètrent pas, Marlon reconnaît le braqueur de son atelier 
de réparation de voitures placé juste derrière lui dans les 
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gradins. La violence des émotions de ces deux supporters 
ennemis se confondent alors avec celles du match. 

Si l’analyse que nous venons de présenter de la 
fragmentation et de ses connecteurs rend évidente la 
présence d’une critique sociale qui se “mimétise” à son 
objet, le choix des perspectives narratives nous permettra, 
désormais, de mieux comprendre l’éthique de Luiz 
Ruffato.

L’engagement postmoderne

La multiplication des instances narratives dans Eles 
eram muitos cavalos révèle différentes perspectives 
de la ville. Chaque fragment annonçant un nouveau 
narrateur, le lecteur doit identifier 69 fois le lieu d’où on 
parle et d’où on regarde, se forçant par là à se mettre 
à la place d’un autre, dans un exercice de décentrement 
permanent. Les diverses solutions narratives explorées 
par Ruffato vont des textes qui se présentent comme ce 
que j’ai appelé auparavant les “résidus textuels de la 
ville”, où la focalisation au degré zéro efface le narrateur, 
jusqu’aux récits homodiégétiques et autodiégétiques. 
Cependant, la majorité des fragments contiennent des 
récits hétérodiégétiques, préférence qui ressort dès le 
titre du roman en portugais: Eles eram muitos cavalos, 
littéralement Ils étaient tant de chevaux. 

D’une part, le narrateur à la troisième personne, 
chez Ruffato, n’a rien d’un intermédiaire autoritaire 
qui filtre la pensée et la parole de ses personnages. Bien 
au contraire, le recours au discours indirect libre, sans 
compter la place laissée aux monologues intérieurs et au 
flux de conscience des personnages, permet, comme nous 
l’avons vu, de donner la parole aux exclus. D’autre part, 
le choix de la troisième personne offre un mouvement de 
distance et de répulsion qui, selon l’écrivain et essayiste 
brésilien Silviano Santiago17, est le propre du narrateur 
postmoderne, qu’il définit comme: “celui qui veut 
s’extraire de l’action narrée, dans une attitude proche 
de celle du reporter ou d’un spectateur” (SANTIAGO, 
2002, p. 51), donc, “l’observateur d’un vécu qui lui est 
étranger” (SANTIAGO, 2002, p. 46). Pour Santiago, la 
mise à distance permet à la fiction postmoderne d’évoquer 
“l’incommunicabilité de l’expérience” qui, nous l’avons 
vu, est un symptôme d’une crise de la représentation. Ce 
que le narrateur postmoderne communique est finalement 
l’expérience du regard. Santiago l’explique à travers cette 
belle image: “Un pont fait de mots enveloppe l’expérience 
muette du regard et rend possible le récit”.

17	Dans “O narrador pós-moderno”, Santiago part de l’étude sur l’évolution 
des narrateurs entreprise par Walter Benjamin dans “Le Conteur: 
Réflexions sur l’œuvre de Nicolas Leskov”. Il bâtit une typologie du 
narrateur postmoderne à partir d’une analyse de nouvelles de l’écrivain 
brésilien Edilberto Coutinho (SANTIAGO, 2002).

Ainsi, chez Ruffato, le choix du recyclage textuel, 
du collage et de la juxtaposition des voix et des discours, 
allant, par exemple, jusqu’à mettre l’homme et l’ordure au 
même niveau, communique l’indicible des scènes narrées. 
Cependant, contrairement à la majorité des écrivains et 
producteurs culturels contemporains, Ruffato n’utilise pas 
la pauvreté et la dégradation pour provoquer le dégoût ou 
un effet esthétique, tombant par-là dans ce que lui-même 
appelle néonaturalisme (voir note 8). La spécificité des 
narrateurs postmodernes de Eles eram muitos cavalos 
est justement le regard solidaire avec les personnages. 
Regard qui, malgré la distance imposée par la troisième 
personne, provoque chez le lecteur de la compassion pour 
les victimes et un malaise par rapport à l’injustice sociale. 

Nombreuses sont les solutions narratives qui 
permettent à Ruffato de concilier distance et empathie, 
ou ce que Maria Zilda Cury appelle le “regard-avec les 
personnages” (CURY, 2007, p. 112). Souvent, l’empathie 
passe par l’adoption des points de vue des personnages, 
allant jusqu’à montrer ce qu’ils voient. Dans le fragment 
“6. Mãe”, le paysage vu du car devient une longue 
énumération: “as cercas de arame farpado, as achas, 
o capim […] a caatinga, os campos, a cana, a corda, 
corgo, o rio, o riacho, o riinho, o fio d’água […]” 
(EEMC, p. 18-19). De même, dans le fragment “10. O 
que quer uma mulher”, les regards des personnages 
deviennent révélateurs de leurs ambitions dans la vie: 
le mari, astigmate, apparaît “ligeiramente inclinado 
para proporcionar foco” (EEMC, p. 25), tandis que 
la femme, en ouvrant la fenêtre, permet au lecteur de 
voir avec elle l’extérieur et d’écouter les bruits de la 
rue. Ruffato parie aussi sur des perspectives inusitées, 
comme celle du corniaud du fragment “11. Chacina nº 
41” qui cherche son maître parmi les corps d’autres SDF 
assassinés. Une radicalisation de cette perspective a lieu 
lorsque le narrateur omniscient a accès au conscient et 
à l’inconscient des personnages ou adopte leur langage. 
C’est notamment le cas du fragment “67. Insônia” où les 
pensées, les souvenirs, les rêves et les bruits de la rue 
se mélangent. Le narrateur démiurge peut s’introduire 
dans une maison et mettre à nu l’intimité d’un foyer en 
énumérant les objets rangés dans l’office (fragment 32). Il 
va jusqu’à tomber par terre avec l’évangéliste (fragment 
27) qui fait un malaise pendant sa prédication enflammée 
au centre-ville. Avec l’évangéliste, il regarde alors la 
ville depuis le sol, jusqu’à ce que le personnage puisse se 
relever: “alguns segundos? minutos? um par de sapatos 
um par de tênis solas gastas aproximam-se bitucas folhas 
copos descartáveis pombos guardanapos palitos papéis de 
bala poça de mijo ‘Tudo bem aí ?’ ‘Tudo... Tudo bem…’” 
(EEMC, p. 63).

Une fois compris que, en ce qui concerne les fragments 
narratifs, l’éthique des divers narrateurs se fait sentir par 
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cette distance solidaire, il nous reste à discuter l’enjeu 
de l’auteur. Au niveau global, aucune voix ne contrôle 
l’ensemble des fragments, ce qui crée une impression 
de morceaux, de scènes et de personnages de São Paulo 
juxtaposés au hasard formant une sorte d’échantillon 
représentatif de cette ville lacérée. Or, à défaut d’être 
un roman, cet échantillon recueilli dans une journée à 
São Paulo constitue bel et bien une œuvre littéraire et 
l’impression de hasard n’existe que parce que l’auteur 
le veut ainsi. La forme fragmentaire, tout en donnant 
l’impression d’effacer l’instance créatrice, l’expose 
d’avantage par l’absence d’un narrateur unique au niveau 
global. Mais si l’auteur endosse le rôle du chiffonnier 
qui recueille dans les déchets des rues des impressions 
papier des chaînes de prière, du collectionneur qui 
découpe avec soin les petites annonces et de l’observateur 
attentif aux scènes des rues et des foyers, il est surtout 
celui qui parodie ces textes. En outre, à l’instar d’un 
reporter, il monte son matériau, juxtapose des bouts de 
textes et, en le faisant, il se place ouvertement du côté  
des exclus.

Considérant comme Hutcheon (1991, p. 21) que le 
roman postmoderniste est par définition autoréflexif, nous 
pouvons nous demander si Luiz Ruffato figure dans le 
texte à travers des narrateurs construits à son image. Les 
deux narrateurs-scripteurs du livre – la mère expéditrice 
de la lettre du fragment 50, avec ses phrases toutes faites 
et son accent provincial, et Paulo Sérgio Módena, le 
narrateur-scripteur du fragment “63. Nosso encontro” – 
ne se posent à aucun moment des questions de fond et de 
forme sur l’acte d’écrire et ne mettent pas en abyme l’acte 
scriptural de Ruffato, car ils produisent un fragment précis 
et n’explicitent pas de lien avec les autres fragments du 
roman. Dans les quinze fragments avec un narrateur à la 
première personne, ce dernier peut être plus ou moins 
présent dans l’intrigue. Le narrateur occupe d’emblée 
une place centrale dans la diégèse dans: “20. Poderíamos 
ter sido grandes amigos”, “41. Táxi” “46. O prefeito 
não gosta que lhe olhem nos olhos”, “47. O ‘Crânio’”, 
“51. Política”, “55. Via Internet”, “58. Malabares”,  
“61. Noite”, “62. Da última vez”, “63. Nosso encontro” 
et “64. Engradados”. Dans les fragments “14. Índio”, 
“33. A vida antes da morte” et “45. Vista parcial da 
cidade”, les narrateurs occupent une place discrète 
laissant échapper l’emploi de la première personne à la fin  
du fragment. 

La question de l’engagement apparaît dans le 
fragment “61. Noite”, où le narrateur, abordé par une 
fille qui vend des bonbons, lui offre un repas dans une 
chaîne de fast-food libanais. Conscient que son action est 
provisoire, Humberto s’exclame: “jamais ne va me quitter 
ce malaise, jamais non plus cette sensation d’inutilité.” Il 
est le seul narrateur qui pose directement le problème de 

l’engagement personnel dans la recherche d’une solution 
pour l’exclusion sociale au Brésil.

Le malaise d’Humberto est celui de Ruffato et 
probablement celui du lecteur. Mais quelle attitude 
adopter face à la violence, à l’inégalité et à la corruption 
? Justement, dans le dernier fragment du livre, le seul 
à ne pas avoir de titre, un couple se demande comment 
agir face à une situation de violence. En pleine nuit, 
ils entendent les gémissements de quelqu’un qui a 
probablement été poignardé devant leur porte: “– Não 
vamos ajudar?” demande la femme. “– Ficou doida?”, 
est la réponse du mari. “– Por quê?”, interroge encore 
la femme. La sensation répandue au Brésil de pouvoir 
être la prochaine victime motive la réponse qui achève la 
conversation et le livre : “– Porque… porque ainda pode 
ter alguém lá… E aí? Melhor dormir… Vai… vira pro 
canto… vira pro canto e dorme… Amanhã… amanhã a 
gente vê… Amanhã a gente fica sabendo… Dorme… Vai” 
(EEMC, p. 158). Le lecteur, lui, pourra-t-il se retourner et 
s’endormir à la fin du livre? 

Le fragment “63. Notre rendez-vous”, à son 
tour, évoque, très implicitement, le cheminement de 
l’engagement politique des années 1980 jusqu’à présent. 
Explicitement, le narrateur, écrivant à dix heures et demie 
du soir dans un bar, après avoir consommé neuf bières, 
parle de ses amis quarantenaires, attablés avec lui, de 
leurs soucis et des siens avec “amour et sordidité”. De 
plus, Paulo Sérgio Módena affirme dessiner un tableau 
“[d]as idas e vindas da classe média brasileira nos últimos 
quinze anos” (EEMC, p. 136). Le groupe est formé “por 
gente de vária procedência, intelectual e social” (EEMC, 
p. 136), tous issus des mouvements politiques étudiants, 
qui, à la fin du régime militaire brésilien, réclamaient 
l’amnistie des prisonniers politiques. Le début des 
rendez-vous annuels coïncide significativement avec 
le mouvement “Diretas já” (1984), qui réclamait des 
élections démocratiques immédiatement après la fin du 
dernier gouvernement militaire. Que sont donc devenus 
leurs idéaux aujourd’hui ? À part Pierre, médecin raté 
et encore fervent communiste, l’engagement politique 
a complètement disparu du groupe. Ils se réunissent 
maintenant par simple habitude, par solitude, ou peut-
être parce que la rencontre du 9 mai fonctionne comme 
un repère. Ce récit, à travers l’histoire individuelle de 
chaque membre du groupe, raconte, finalement, celle de 
la disparition des derniers grands idéaux au Brésil après 
la fin de la dictature. 

Luiz Ruffato, tout en se montrant conscient de ce 
vide idéologique, propose à son lecteur de ne pas fermer 
les yeux sur l’inégalité. En effet, comme nous l’avons vu, 
Eles eram muitos cavalos offre plusieurs points de vue de 
São Paulo; significativement, les regards des individus 
de cette mégalopole éclatée ne se croisent jamais, tout 
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comme les personnages ne réapparaissent pas d’un texte 
à l’autre. Ainsi, dans un livre qui se constitue comme 
un zapping soigneusement agencé, aucune solution 
satisfaisante n’apparaît; à chaque fragment, seulement 
de nouvelles questions sur lesquelles réfléchir. Et c’est 
justement là que, paradoxalement, se trouve l’engagement 
de Luiz Ruffato dans Eles eram muitos cavalos.
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