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Uma história de outros regressos: 
a comunidade lusófona e as fronteiras do império1

A history of others returns: the Lusophone Community and the borders of the empire

Gustavo Henrique Rückert
Universidade Federal dos Vales do Jequitinhonha e Mucuri – Diamantina – Minas Gerais – Brasil

Resumo: Neste artigo, pretendemos analisar algumas marcas do hipercontemporâneo nas 
literaturas de língua portuguesa. Para isso, tomamos a ideia do contemporâneo enquanto as 
“trevas de nosso tempo”, formulada por Giorgio Agamben. Nesse sentido, defendemos que as 
“trevas de nosso tempo” são os problemas relacionados às travessias identitárias das fronteiras 
da modernidade. Desse modo, analisaremos as obras Estive em Lisboa e lembrei de você, 
do brasileiro Luiz Ruffato, e O meu nome é Legião, do português Lobo Antunes, as quais 
representam a questão do imigrante brasileiro e africano em Portugal. Como aporte teórico, 
utilizaremos conceitos de Homi Bhabha, Stuart Hall, Edward Saïd, João Guimarães Rosa, 
Boaventura de Sousa Santos e Margarida Calafate Ribeiro. Os resultados apontam que uma 
hipercontemporaneidade na comunidade lusófona está extremamente relacionada à questão 
colonial, uma vez que marcas identitárias (língua, nacionalidade, classe social, gênero, 
religiosidade) são impostas ou reivindicadas a partir das fronteiras que perduram do império.
Palavras-chave: Hipercontemporâneo; Imigração; Império

Abstract: In this article, we examine some traces of hyper-contemporary in Portuguese-
speaking literatures. For this, we take the idea of contemporary as the "darkness of our time", 
formulated by Giorgio Agamben. In this regard, we argue that the "darkness of our time" are 
the problems related to identity crossings of the borders of modernity. Thus, we will analyze 
the works Estive em Lisboa e lembrei de você, by Brazilian Luiz Ruffato, and O meu nome é 
Legião, by the Portuguese Lobo Antunes, which represent the question of Brazilian and African 
immigrants in Portugal. As a theoretical contribution, we will use concepts of Homi Bhabha, 
Stuart Hall, Edward Saïd, João Guimarães Rosa, Boaventura de Sousa Santos and Margarida 
Calafate Ribeiro. The results indicate that a hyper-contemporaryness in Lusophone community 
is extremely related to the colonial question, because identifying marks (language, nationality, 
social class, gender, religiousness) are imposed or claimed from the borders that remain of the 
empire.
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Em sua proposta temática para o volume 51, número 
4, a Revista Letras de Hoje instiga os pesquisadores a 
mapear os “sinais do hipercontemporâneo nas literatu- 
ras de língua portuguesa”. No entanto, para melhor 
visualizarmos o presente, provocamos com a necessi- 
dade de olhar primeiro o passado. Explicamos: antes de 
levantar os sinais do que seria uma hipercontempora- 
neidade, é necessário delimitar o que se entende por 
ela. Nesse sentido, como já nos ensinou Proust, a  
 
1	 Este artigo é resultado parcial do projeto Transatlântico: diásporas, 

fronteiras e interidentidades nas literaturas de língua portuguesa, 
financiado pela CAPES por meio de uma bolsa PNPD e desenvolvido na 
Universidade Federal de Pelotas.

pretensa exatidão de qualquer recorte cronológico 
seria absurdamente imprecisa. E é evitando a simples 
demarcação cronológica que Giorgio Agamben formula 
uma das respostas mais produtivas para o assunto. Ao se 
perguntar o que é o contemporâneo, o teórico (AGAMBEN, 
2009, p. 60) entende que a contemporaneidade está na 
capacidade de escrever sobre “as trevas de seu tempo”. 
Pensar então em sinais do hipercontemporâneo nessas 
literaturas, mais do que abordar as obras ainda quentes 
do prelo, seria adentrar as contradições políticas, econô- 
micas, sociais e culturais em algum momento represen- 
tadas em língua portuguesa e que impactam o nosso 
presente.
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Tomamos, portanto, como objetivo deste artigo 
pensar as trevas inscritas nas letras de hoje das literaturas 
de língua portuguesa. Os problemas de nosso tempo, 
diríamos, são oriundos das travessias das fronteiras 
identitárias impostas pela modernidade, sejam elas 
evidenciadas em questões de gênero, de classe, de 
religiosidade ou de nacionalidade. Refletir sobre o trânsito 
entre as demarcações de identidades culturais em língua 
portuguesa é então inevitavelmente pensar os limites do 
império, que, mesmo como ruína em um período pós-25 
de Abril, está lá presente, como fantasma a assombrar o 
horizonte da atualidade em língua portuguesa.

As fronteiras do império pelas quais transitam 
escritores como António Lobo Antunes, Lídia Jorge, Valter 
Hugo Mãe, Gonçalo Tavares, Isabel Figueiredo, Dulce 
Maria Cardoso, Luiz Ruffato, Ondjaki, José Eduardo 
Agualusa, Germano Almeida, entre tantos outros, são 
construções culturais erigidas em um longo processo, do 
qual são sintomas desde o mar como via de conquistas 
legitimadas pela religião em oposição à paciente espera 
amorosa da mulher nas cantigas de amigo até o mar como 
elemento representativo da grandiosidade de um império 
simbólico luso em Mensagem, de Fernando Pessoa (2006).

Nesse sentido, Os lusíadas configura um texto 
sempre presente, não por uma mítica atemporalidade, 
como alertou Eduardo Lourenço (1982), mas pela sua 
contemporaneidade na atribuição das fronteiras da língua 
portuguesa. “Eis aqui, quase cume da cabeça / De Europa 
toda, o Reino Lusitano, / Onde a terra se acaba e o mar 
começa,” (CAMÕES, 2008, p. 84). Dessa forma, pensar 
o Oceano Atlântico como fronteira entre as identidades 
constituídas nos países de língua portuguesa é pensar uma 
fronteira tida como espaço do colonizador. A travessia 
é entendida assim como lusitana por direito. Ao se 
questionar sobre as culturas além das fronteiras atlânticas, 
o poema indaga: “Que gente será esta? (em si diziam) / 
Que costumes, que Lei, que Rei teriam?” (CAMÕES, 
2008, p. 31). Na altura de Moçambique, quando as naus 
de Vasco da Gama se deparam com a alteridade (“Nem ele 
entende a nós, nem nós a ele” – CAMÕES, 2008, p. 152), 
os limites culturais são definidos. “Ele” não entende a nós 
pelo fato de sua cultura não ser dotada de uma língua com 
complexidade de raciocínio. Ignorada a diferença, o “nós” 
que se vê dotado de linguagem e complexidade impõe a 
violência do nome (Cf. SAID, 2007) ao outro, definindo-o 
“Selvagem mais que o bruto Polifemo” (CAMÕES,  
2008, p. 15).

O diagnóstico da literatura portuguesa contemporânea 
como travessia pelos limites do império colonial é realizada 
com maestria por Margarida Calafate Ribeiro (2004; 
2012) em suas, podemos dizer, histórias de regressos. 
Sua obra Uma história de regressos: império, guerra 
colonial e pós-colonialismo (2004) é marca fundamental 

nesse sentido ao analisar a literatura portuguesa do último 
quarto do século XX. A geração de Lobo Antunes, Lídia 
Jorge, Helder Macedo, Manuel Alegre, Wanda Ramos, 
João de Melo, entre outros, é lida como uma geração que 
representa a viagem de volta a Portugal, retornando da 
África ao velho centro de origem desse translatio imperii, 
em textos que configuram epitáfios da épica imagem 
lusa. Esses epitáfios geralmente são escritos a partir de 
escritores, narradores ou protagonistas que viveram os 
horrores das guerras coloniais e buscam trabalhar a tensão 
traumática entre escrita e memória.

Já em O fim da história de regressos e o retorno a 
África: leituras da literatura contemporânea portuguesa 
(2012), a pesquisadora se volta para a literatura portuguesa 
do século XXI e vê na geração de Isabel Figueiredo, 
Dulce Maria Cardoso, Paulo Bandeira Faria, Rodrigo 
Guedes de Carvalho e António Teixeira Mota, entre 
outros, um novo interesse pela África. Assim, autores, 
narradores ou protagonistas que não viveram as guerras 
coloniais, mas são filhos de quem as viveu, têm suas pós-
memórias atormentadas pelo familiar passado imperial 
que é herdado. A esse novo interesse pela relação com as 
antigas colônias, podemos incluir o recente Uma viagem 
à Índia, epopeia pós-moderna de Gonçalo Tavares que 
reverte a grandiosidade camoniana ao marcar a aventura 
de Bloom pela melancolia.

Ao dividir com profundidade de análise duas gerações 
literárias portuguesas em regressos à ex-metrópole 
primeiramente e à ex-colônia posteriormente, Calafate 
toma o português como ponto de referência da travessia 
pelas fronteiras do antigo império. De certa forma, sua 
análise trata de como a identidade de um país marcado 
por elementos como messianismo e expansionismo sofre 
rupturas em suas representações com o fim político do 
império. Nesse sentido, em um movimento histórico 
pendular, ora se aproximando ora se afastando, a África 
sempre surge como assombro à identidade democrática 
construída no pós-25 de Abril.

À análise de Calafate, propomos aqui acrescentar 
uma história de outros regressos. Obras como os romances 
O meu nome é Legião, do português Lobo Antunes, 
Estive em Lisboa e lembrei de você, do brasileiro Luiz 
Ruffato, Esse cabelo, da angolana Djaimilia Pereira de 
Almeida, ou a peça infanto-juvenil Os vivos, o morto e o 
peixe frito, do angolano Ondjaki, problematizam outras 
trevas do nosso tempo: a busca dos ex-colonizados por 
melhores condições econômicas e sociais na antiga 
metrópole. Trata-se, portanto, de uma travessia que 
tem como protagonista o outro, aquele situado além do 
“mar português”. Os outrora definidos “selvagem mais 
que o bruto Polifemo” avançam as fronteiras atlânticas, 
reivindicando sua cidadania no centro do império em 
ruínas.
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Para pensar as trevas do tempo de angolanos, mo- 
çambicanos, guineenses, são-tomenses, cabo-verdianos, 
brasileiros e timorenses que migram para Portugal, 
tomamos para fins de análise O meu nome é Legião e Estive 
em Lisboa e lembrei de você, publicados respectivamente 
em 2007 e em 2009.

Na narrativa de Ruffato, Sergio de Souza Sampaio, 
o Serginho, tem seu depoimento transcrito por L.R. (as 
iniciais do próprio autor). A sua vida é contada em dois 
momentos: um primeiro na sua cidade natal, a pequena 
Cataguases, no interior do estado brasileiro de Minas 
Gerais; e um segundo em Lisboa, para onde migra quase 
que em fuga, em busca de sentidos para a sua vida a partir 
de uma reestruturação financeira. A divisão geográfica de 
seu relato é também existencial. A “parte brasileira” tem 
por título “como parei de fumar” e dá conta de uma vida 
de pobreza e de desajustes. Daí a vontade de mudança 
no cigarro e na geografia. A “parte portuguesa”, que tem 
por título “como voltei a fumar”, dá conta da desilusão 
de Serginho em Lisboa. A capital da antiga metrópole 
não se revela o sonho da prosperidade alimentado por 
Oliveira, português que vive em Cataguases. Daí a 
saudade da cidade natal e dos hábitos antigos, como o 
cigarro.

Já na obra de Lobo Antunes, o agente policial Gusmão, 
solitário e em fim de carreira, redige o inquérito policial 
(recheando-o de digressões existenciais) da investigação 
de uma série de crimes (entre eles assassinato, estupro e 
furto) cometidos por oito garotos entre 12 e 19 anos do 
Bairro 1º de Maio, bairro afastado de Lisboa e habitado 
majoritariamente por imigrantes e descentes de imigrantes 
africanos. Assim, seja no discurso de Gusmão, dos demais 
agentes policiais, ou mesmo dos depoentes, fica explícito 
o ódio aos imigrantes, legitimando-se, inclusive, uma 
série de crimes (entre eles um assassinato e um incêndio) 
causados pela própria polícia.

Em ambos os textos (seja nos discurso de imigrantes, 
seja no discurso de portugueses), a situação de tensão 
criada no desajuste entre aquele que chega e os habitantes 
locais deixa claro que não há espaço para os que são 
oriundos das ex-colônias. A antiga metrópole continua 
a constituir fronteiras e fecha-se assim àqueles que 
configuram os excessos da história colonial e buscam 
refúgio no centro do sistema que os solapou.  

De acordo com Stuart Hall (2006, p. 82), a segunda 
metade do século XX foi palco de um dos maiores 
movimentos de migração não planejada:

Impulsionadas pela pobreza, pela seca, pela fome, 
pelo subdesenvolvimento econômico e por colheitas 
fracassadas, pela guerra civil e pelos distúrbios 
políticos, pelo conflito regional e pelas mudanças 
arbitrárias de regimes políticos, pela dívida externa 

acumulada de seus governos para com os bancos 
ocidentais, as pessoas mais pobres do globo, em 
grande número, acabam por acreditar na “mensagem” 
do consumismo global e se mudam para os locais de 
onde vêm os “bens” e onde as chances de sobrevivência  
são maiores.

No início do século XXI, a situação não é diferente. 
De acordo com dados do Programa das Nações Unidas para 
o Desenvolvimento (PNUD, 2009), “aproximadamente 
195 milhões de pessoas moram fora de seus países de 
origem, o equivalente a 3% da população mundial, sendo 
que cerca de 60% desses imigrantes residem em países 
ricos e industrializados”. Sabe-se, pelo agravamento dos 
conflitos no Oriente Médio e das condições sociais de 
muitos países africanos, que os números apresentados 
em 2009 pela ONU aumentaram exponencialmente em 
2015. Uma legião de refugiados marcha em busca de 
melhores condições de vida em países desenvolvidos ou 
em desenvolvimento.

No caso de Portugal, com as guerras coloniais no 
século XX, além dos africanos, houve a volta massiva 
de portugueses que viviam (há algumas gerações) na 
África. Como resultado, o pequeno país ficou abarrotado 
de pessoas sem condições de emprego, de moradia, e, 
num sentido mais amplo, de dignidade e de cidadania. 
Os portugueses “retornados”, como são definidos pelos 
portugueses que habitavam a antiga metrópole, são visto 
como “cafrealizados” (Cf SANTOS, 2010), refletindo-se 
o estigma imposto às culturas africanas ao longo de cinco 
séculos de colonização.

Dessa forma, apesar do fim político do império, 
com a independência das últimas colônias em 1975, suas 
fronteiras permanecem bastante sólidas no presente para o 
grande contingente de pessoas que abandonam as antigas 
colônias, sonhando com uma maior dignidade em suas 
vidas. No nível da linguagem, tão caro à constituição do 
império, as falas das personagens de Ruffato e de Lobo 
Antunes deixam claras essas fronteiras. O “Nem ele 
entende a nós, nem nós a ele” camoniano permanece mais 
atual que nunca.

A fala de Serginho, repleta de expressões da 
oralidade das classes média e baixa da região de Minas 
Gerais (até porque no plano ficcional o leitor está diante 
de um depoimento oral transcrito), torna-se repleta de 
estranhamento no momento em que narra sua vivência 
em Lisboa. O editor fictício opta pelos recursos do  
negrito e do itálico para registrar a pouca naturalidade 
com que o protagonista enuncia opções lexicais ou 
aspectos culturais das variantes europeias e africanas da 
língua portuguesa. Assim, o discurso de Serginho marca 
quase que um processo de aprendizado de uma língua 
estrangeira por si:
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Lisboa cheira sardinha no calor e castanha assada 
no frio, descobri isso revirando a cidade de cabeça-
pra-baixo, de metro, de eléctrico, de autocarro, de 
comboio, de a-pé, sozinho ou ladeado pela Sheila. 
Com ela de guia, visitamos um monte de sítios bestiais 
[...] (RUFFATO, 2009, p. 67).

O aspecto da diferença faz-se então perceptível pelo 
conflito, rompendo com a ideia totalitária da lusofonia. O 
teórico pós-colonial indiano Dipesh Chakrabarty (2015, 
p. 23) define a língua como um dialeto respaldado por 
um exército. Assim, a fala de Seginho traz em sua própria 
materialidade as marcas da imposição (bem como da 
resistência) de um “exército da língua portuguesa”. Além 
da língua portuguesa, em seu emprego de garçom no 
Bairro Alto, o inglês surge também com estranhamento. 
Na tentativa de atender os turistas, a personagem 
demonstrava a tensão entre a fonética do português 
brasileiro e a da língua inglesa: “em dois tempos eu já 
encostava naqueles brancalhões e desatava o meu inglês, 
Rei ser, Rei mádam, Ria chípe fude, gude fude, uaine, 
fiche, mite, têm-quíu” (RUFFATO, 2009, p. 58).

A “estrangeiridade das línguas” (BHABHA, 2013), 
seja o inglês, mas principalmente o português, fica 
tão explícita que o alívio ao encontrar Rodolfo, outro 
brasileiro em Lisboa, é semelhante ao sentir-se em casa: 
“ ‘Você é brasileiro?’, confirmou, e, satisfeito, eu disse, 
‘Puxa vida, que bom encontrar alguém que fala a mesma 
língua da gente’ ” (RUFFATO, 2009, p. 46).

Se a língua constitui fronteira que perdura dos 
tempos coloniais e impede o imigrante de acessar o centro 
do império, ela (e seu exército), nas mãos dos falantes de 
visão colonial, torna-se o mais importante instrumento 
de xenofobia. Africanos e brasileiros seguem assim no 
século XXI como “selvagens mais que o bruto Polifemo”: 
um outro incapaz de compreender e ser compreendido 
por estar além dos limites da cultura e da razão. Assim, 
racionalidade, ética e etnia são associadas na violência do 
nome imposta pelo discurso que perpassa a sociedade de 
uma forma ampla, e nas obras podem ser observadas em 
empreendedores, policiais, prostitutas, e até mesmo nos 
familiares de imigrantes e nos próprios imigrantes.

Em Estive em Lisboa, Serginho, que chegou a ser 
nominado “estúpido” por ser brasileiro, vê-se preterido 
de seu emprego diante da concorrência dos imigrantes 
ucranianos. A justificativa do empregador vai desde a 
esfera cultural até a racial:

“Nada contra vossa pessoa”, desculpou, mas tinha 
contratado outro ucraniano, “Chegam cá” destemidos, 
formação superior, “Conhecem inglês, francês”, mão-
de-obra mais qualificada pelo mesmo salário, “O 
Anatólio, por exemplo”, graduado em agronomia, 
e eles querem realmente erigir uma vida nova, os 
brasileiros, sempre pensando em voltar, “Feitas as 

contas” na ponta do lápis, mais sensato contratar um 
leste-europeu, e, além disso, “Não te ofendas, pá”, os 
fregueses preferem ser atendidos por um gajo louro 
de olhos azuis, “Eu cá até discordo, os brasileiros”, 
mais cordatos, mas o cliente é quem manda (...)  
(RUFFATO, 2009, p. 81)

O discurso do empreendedor chega a remontar os 
argumentos de Pero Vaz de Caminha, que, na sua carta 
ao Rei D. Manuel por ocasião do “achamento” do Brasil, 
depois de utilizar os termos “selvagem”, “ingênuo” e 
“servil”, recomenda, na conclusão do texto, que o rei 
português procure “salvar esta gente” (CAMINHA, 2013, 
p. 66). Salvá-los, no caso, adquiria a significação de livrar 
os índios dos próprios desconhecimento e primitividade, 
consequentemente aproveitando-se da sua dita servilidade. 
Como Serginho não foi “salvo da sua falta de cultura e 
ambição”, não poderá ter sua servilidade (no caso marcada 
pela associação do adjetivo “cordatos” aos “brasileiros”) 
explorada no estabelecimento. Afinal, o valor simbólico 
de um imigrante do leste europeu é superior, pois apesar 
de “imigrante” e “leste”, é “europeu”.

Em O meu nome é Legião, o mito lusotropicalista do 
bom colonizador, expresso acima, dá lugar ao discurso de 
ódio explícito, que perpassa inclusive a instituição policial 
e sua forma de agência. Na escrita do inquérito, Gusmão, 
ao descrever os jovens suspeitos como sendo um branco, 
um negro e seis mestiços, parte para a teorização racista 
típica da ciência do século XIX, vinculando raça ao que 
era entendido como comportamento patológico:

e todos os companheiros semi-africanos e num 
dos casos negro e portanto mais propensos à 
crueldade e violência gratuitas o que conduz o 
signatário a tomar a liberdade de questionar-
se preocupado à margem do presente relatório 
sobre a justeza da política de imigração nacional 
(ANTUNES, 2009, p. 10).

Se Gusmão lamenta pelo decadente presente 
português (“o que este país tem de sobra são mestiços 
e pretos” – ANTUNES, 2009, p. 33) para questionar os 
líderes políticos pelo não fechamento das fronteiras aos 
imigrantes das antigas colônias, seu ajudante expressa 
o que, na sua opinião, deveria ser feito para garantir 
o estabelecimento daquilo que entende por ordem: 
“Ponham-me a mandar neste país durante cinco minutos 
e mato os pretos todos” (ANTUNES, 2009, p. 23).

Em atitude totalitária, herdeira da polícia fascista 
do Estado Novo, os agentes se incumbem de investigar, 
tomar conclusões e punir. Dessa forma, apesar de não 
serem governantes, impõem fronteiras aos imigrantes e 
de fato os chegam a matar, conforme o que esperam do 
estado. Os crimes cometidos pela instituição oficial são 
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minimizados no discurso colonial que insiste em perdurar: 
“Os mestiços hão de enterrá-los descansem dado que os 
macacos se enterram uns aos outros, é da natureza dos 
bichos cavarem com as unhas sem entender porquê, esses 
instintos deles” (ANTUNES, 2009, p. 105).

A ideologia do discurso colonial, o qual representa os 
descentes africanos do século XXI ainda como selvagens 
e brutos, da mesma forma que eram representados cinco 
séculos atrás, acaba por influenciar na imagem que 
os próprios imigrantes fazem de si. A irmã de um dos 
suspeitos, que em seu depoimento trata de anunciar-se 
como trabalhadora e mãe de família, e não prostituta, como 
entende que se espera das pessoas em sua condição social, 
questiona-se: “teremos alma nós pretos?” (ANTUNES, 
2009, p. 167). Em Os condenados da terra, Frantz 
Fanon (1968), ao analisar os problemas psicológicos 
dos argelinos, havia percebido que estes têm a ver com 
a estrutura social que o sistema colonial francês impôs. 
Assim, o colonizado acaba por ver-se reduzido à própria 
representação imposta pelo colonizador.

Outro aspecto fundamental no que tange às relações 
sociais herdadas do colonialismo e está fortemente 
arraigada à imagem que a personagem descendente de 
imigrantes tem de si está na relação de gênero. Para 
Boaventura de Sousa Santos (2009), o colonialismo 
português, que nos primeiros séculos não contou com 
a presença institucional e militar nas colônias, acabou 
por fazer com que os portugueses degradados ou aven- 
tureiros precisassem inserir-se nas sociedades locais para 
explorá-las. Daí o signo da violência sexual representada 
no conceito de “mestiçagem”, que remonta à união 
imposta pelo colonizador branco às índias e às afri- 
canas.

Em Estive em Lisboa, as brasileiras são frequen- 
temente associadas ao signo “rameiras”. Sheila, que se 
prostituía em Lisboa sonhando regressar ao Brasil com 
melhores condições econômicas, por quem Serginho 
nutria esperanças afetivas, era tida como uma índia da 
carta de Caminha ou uma das ninfas das Ilhas dos Amores. 
Ou seja, alguém que em sua condição de ingenuidade e 
de servilidade está à disposição do homem europeu. No 
entanto, como as mulheres descritas séculos atrás pelos 
viajantes, ela devia respeitar as fronteiras e manter-se 
afastada da civilização ocidental em sua ilha paradisíada 
tropical: “parecia que estava escrito na testa Prostituta, 
onde entrava tratavam ela mal, aos chutos e pontapés, 
como se portasse sida, ou lepra, e então, conformada, 
recolhia no seu canto” (RUFFATO, 2009, p. 67).

Em O meu nome é Legião, um homem branco, 
padrasto de um dos suspeitos, aproxima sua mulher, 
bem como os demais habitantes do bairro, à condição de 
animais em seu discurso, inclusive no que diz respeito à 
sexualidade:

o miúdo mestiço, a minha esposa mestiça, os primos 
mestiços em cada canto do Bairro (acasalam entre si 
como os bichos)
sumidos em gretas, furnas
(exactamente como bichos)
ou depenando noitibós na rua
(até escaravelhos comiam garanto)
(ANTUNES, 2009, p. 112-113)

Dessa forma, representados ou sob a condição de 
bons selvagens, em sua ingenuidade servil à disposição 
do europeu, ou sob a condição de selvagens ameaçadores, 
dados ao vício e ao crime, os imigrantes de Lobo Antunes 
e de Ruffato acabam por viver em uma Lisboa paralela. 
Do lado de cá da fronteira, a periferia, o submundo  
das drogas, da prostituição, da ausência de leis inclusive 
na agência policial; do lado de lá o Portugal europeu, 
aberto não a imigrantes mas a turistas e a merca- 
dorias.

Serginho, antes de conhecer Sheila, sequer conhecia 
os famosos pontos turísticos da capital portuguesa. 
Vivia em outra Lisboa, a Lisboa das pensões baratas, do 
trabalho abusivo e ilegal, dos empréstimos clandestinos. 
Por influência de Sheila, envolve-se em uma negociação 
com um agiota angolano. O homem, ex-combatente da 
FNLA, havia fugido do seu país após a derrota para o 
MPLA. Dizia que, “embora cidadão da Comunidade 
Europeia, ‘Sinto-me exilado’, angolano de corpo e alma, 
apenas comia calulu, moamba de galinha com funge, 
muzungué com farinha de pau, muito óleo de palma e 
jindungo” (RUFFATO, 2009, p. 75). Vivendo sua cultura 
à distância, dizia que “Se calhar, estamos todos na mesma 
situação, meus queridos” (RUFFATO, 2009, p. 75). Ao 
se colocar no mesmo drama de exilados, no entanto, o 
agiota mostra que o auxílio que presta aos ditos colegas 
brasileiros, angolanos, guineenses, moçambicanos, 
cabo-verdianos e são-tomenses é na verdade a violenta 
exploração em busca do lucro no sistema de capitalismo 
globalizado. Como garantia do empréstimo ilegal con- 
cedido à Sheila, confiscou os passaportes de Serginho e 
de sua companheira.

Já o agente Gusmão, ao descrever o bairro dos 
suspeitos, o descreve da seguinte forma:

Bairro 1º de Maio situado na região noroeste da capital 
e conhecido pela sua degradação física e inerentes 
problemas raciais isto é um pudim de edifícios 
de matérias não nobres, fragmentos de andaimes, 
restos de alumínios, canas e habitado por gentes de 
Angola, criaturas mestiças ou negras [...] (ANTUNES,  
2009, p. 24).
[...] onde vendiam ouro, electrodomésticos e droga e 
onde de vez em quando um cadáver a que ninguém 
atendia salvo para lhe despir uma peça até o abando- 
narem nu [...] (ANTUNES, 2009, p. 30).
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Assim, o centro do império que colonizou bra- 
sileiros e africanos torna-se inacessível para esses 
sujeitos. Se foi exatamente a exploração e a espolia- 
ção das gentes de Áfricas e de Brasis que sustentou 
a imagem de Portugal como império, agora é negado  
ao colonizado a participação nesse mesmo império. 
Tendo a condição de cidadania plena na comunidade 
lusófona negada, os imigrantes acabam por formar 
guetos que constituem verdadeiras margens no próprio 
centro.

Entende-se, dessa forma, a relação irônica do título 
da obra de Ruffato. O emblema capitalista do mercado 
turístico é adotado em sentido inverso. Serginho não foi 
a Lisboa a passeio, não desfrutou de momentos felizes 
e não voltou com pequenos regalos aos seus amigos e 
familiares. Foi recebido a “chutos e pontapés”, como o 
nome da banda de rock utilizada em uma das epígrafes 
da obra. Epígrafe, aliás, que joga com o título: “Sem me 
lembrar/ de ti eu vivo/ Em Lisboa/A Magnífica”. Serginho 
parte em Lisboa para esquecer da vida medíocre que sua 
condição social o impôs no interior do Brasil. Mas, sem 
lugar na imaginada Lisboa Magnífica, não consegue 
esquecer a vida humilde em Cataguases. Pelo contrário, 
o sofrimento vivido em Portugal o faz lembrar constante e 
saudosamente do Brasil. No entanto, vale salientar, trata-
se também de um “Brasil Magnífico”, imaginário, no 
qual seria bem-sucedido empreendedor imobiliário após 
o regresso de Lisboa.

Título e epígrafe também se relacionam no romance 
de Lobo Antunes. Antecedendo o inquérito de Gusmão, 
há uma passagem do evangelho bíblico de Lucas abrindo 
o livro. Trata-se de “um homem da cidade, possesso 
de vários demônios, que desde há muito não se vestia 
nem vivia em casa mas nos túmulos”. Ao ser exorcizado 
por Jesus, ele responde: “O meu nome é Legião”. Tal 
qual os demônios, que são muitos, os imigrantes vivem 
marginalizados em um Portugal que os deseja exorcizar... 
Nas páginas redigidas por Gusmão, são demônios que 
passam a tomar conta de sua escrita, seja pelo expresso 
medo que o policial tem dos descendentes africanos, seja 
pela confusão mental que faz, confundindo-os com sua 
própria filha, seja nas vozes que por meio dos depoentes 
do Bairro 1º de Maio vão entrando no jogo polifônico do 
romance.

Os imigrantes de Ruffato e de Lobo Antunes tor- 
nam-se então exilados. Sua condição econômica não os 
permite o regresso. Assim, não encontram em Portugal 
a almejada independência econômica e sua consequente 
dignidade social, mas também não possuem mais o 
amparo do sentimento de pertença e integração em seus 
países de origem, marcados também pela miséria da 
espoliação colonial e agora somente um dado da memória 
que tanto os atormenta.

Lançar-se ao Oceano Atlântico, fronteira do império, 
torna-se assim travessia2: ou seja, um lança-se às 
incertezas de uma terceira margem. O poema de Miguel 
Torga na segunda epígrafe de Estive em Lisboa é bastante 
significativo da angústia que causa a incompletude da 
travessia. Desabafa o eu-lírico, “ah, desterro do rosto 
em cada face, / Tristeza dum regaço repartido! / Antes o 
desespero naufragasse / Entre o chão encontrado e o chão 
perdido”. As personagens de Ruffato e Lobo Antunes 
também se lançaram à travessia e passam a viver o “entre-
lugar” (BHABHA, 2013) de uma terceira margem do 
Atlântico.

Esse vagar que não tem volta desestabiliza as bases 
identitárias construídas na modernidade europeia. O ser 
brasileiro, angolano, português, falante do português, 
membro da comunidade lusófona, homem, mulher, 
vacilam então entre o chão encontrado das fronteiras 
persistentes do antigo império e o chão perdido da ilusão 
comunitária.

A posição de conflito dessas personagens entre um 
Portugal que não os acolhe e os seus países de origem, 
agora presentes apenas na memória, leva então à extrema 
angústia existencial. Assim, Rodolfo desabafa: “ ‘Nós 
estamos lascados, Serginho’, aqui em Portugal não 
somos nada, ‘Nem nome temos’, somos os brasileiros, 
‘E o que a gente é no Brasil?’, nada também, somos os 
outros” (RUFFATO, 2009, p. 78). Serginho, ao observar 
a condição dos demais imigrantes, constata o desespero 
causado pela travessia nas fronteiras do império:

ficava olhando praqueles pobres-diabos, africanos, 
árabes, indianos, babel de raças e cores, se espremerem 
dois-três na mesma cabina de telefone, esgoelando, 
chorando, uma vez, perto do Natal, uma senhora negra, 
baixa e gorda, enfiada numa roupa estampada, cabelos 
começando a alvejar, desmaiou no decorrer de uma 
ligação, socorremos ela, apareceu uma cadeira, um 
copo dágua, um abano, quando voltou a si, socando 
os pés no chão, a jabuticaba dos olhos clamou seu 
desespero num português estropiado que ninguém 
entendia mas que todos adivinhamos, o desalento 
imigrante de quem sabe que de nada serve essa vida 
se a gente não pode nem mesmo aspirar ser enterrado 
no lugar próprio onde nasceu (RUFFATO, 2009, p. 73).

Se a primeira geração de imigrantes sofre pela 
impossibilidade de voltar a integrar-se plenamente ao 
seu local e culturas de origem, elemento muito presente 
nas culturas africanas e afro-brasileira, a geração de 
descendentes de imigrantes, a qual já nasceu em Portugal, 

2	 Adaptamos a termo a partir da obra do escritor brasileiro Guimarães Rosa. 
Em seu conto “A terceira margem do rio” (ROSA, 1994), a personagem 
que se lança ao rio não encontra sua margem oposta, tampouco a de 
origem, e sua travessia permanece sempre incompleta. A terceira margem 
do rio constitui então o mistério do imprevisível, ao passo que a travessia 
torna-se devir.
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sofre o não integrar-se à sociedade lusitana e gozar dos 
mesmos direitos. Em O meu nome é Legião, a mãe de 
um dos suspeitos lamenta: “– Porque não sou branca 
eu? – Porque não somos brancos todos? – Porque não 
moramos em Lisboa porque nos tratam mal porque não 
temos dinheiro?” (ANTUNES, 2009, p. 152).

Dessa forma, diante do desalento imigrante, que 
não se sente pertencente à parte alguma, as personagens 
de ambos romances buscam, à sua maneira, integrar-se 
ou fazer-se notar. Serginho desabafa: “E foi assim que, 
depois de seis anos e meio, pouco mais ou menos, entrei 
numa tabacaria, pedi um maço de SG, um isqueiro, tirei 
um cigarro, acendi e voltei a fumar” (RUFFATO, 2009, 
p. 83). Por mais que o ato de fumar possa representar 
um desintegrar-se em fumaça, também pode representar 
um desintegrar-se para impregnar-se mesmo que, 
indesejado, na antiga metrópole. E integrar-se a Lisboa é 
para Serginho integrar-se a uma Cataguases que também 
nunca teve: a Cataguases da estabilidade financeira e do 
prestígio social.

Em O meu nome é Legião, diante do profundo abismo 
social que é exposto, a violência surge como único ponto 
de contato entre as duas distintas realidades evidenciadas 
pelas fronteiras do antigo império. Assim, as agressões 
são um grito de desespero em meio à solidão vivenciada 
no século XXI. No caso dos meninos, a agressão é a única 
forma de fazerem-se notar pela sociedade lisboeta, que 
por sua vez tem a agressão como forma de controle do 
medo que sente pela diferença. O diálogo que os meninos 
mantêm com uma de suas vítimas durante episódio de 
agressão revela exatamente esse apelo de existência/
inexistência expresso pela violência. De um lado, a 
indiferença pela condição do imigrante. Do outro, o 
desespero por fazer-se notar enquanto sujeito:

– O que desejam os senhores?
não pelos lábios, pela maçã de adão visto que a apertar 
o guiador de lábios selados, escancararam-se no 
momento em que a mira de uma pistola do Exército 
lhe rasgou a bochecha e a quantidade de dentes 
meus irmãos que o pavor traz consigo, caninos, pré-
molares, molares e uma porção deles sem nome que 
ignorávamos existirem, o pinoca quis tirar o lenço da 
algibeira mas filaram-lhe o cotovelo
– Não somos senhores somos pretos (ANTUNES, 
2009, p. 17)

Retomando, por fim, as reflexões iniciais propostas 
neste artigo, concluímos que a hipercontemporanei- 
dade em língua portuguesa inicia na colonização. Pensar 
o presente no qual se defende, por diversos motivos,  
uma comunidade lusófona, é pensar cinco séculos de 
império. Assim, os sinais de uma hipercontemporanei- 
dade nas literaturas de língua portuguesa atravessam 

a cronologia e dialogam com uma tradição secular 
para mostrar que as trevas de nosso tempo continuam 
construindo “brutos Polifemos” no interior do imaginário 
linguístico.

Analisar a representação dessa alteridade por 
escritores como Ruffato e Lobo Antunes faz-se extrema- 
mente necessário, pois revela uma história de regressos 
indesejados, os regressos daqueles que formam o 
excesso da colonização. O escritor brasileiro, na Feira 
do Livro de Frankfurt, em 2013, ao analisar a questão 
da globalização, afirmou: “as fronteiras caíram para as 
mercadorias, não para o trânsito das pessoas”.3 Diante da 
análise que expusemos, a comunidade lusófona mostra-se 
também uma comunidade de fronteiras relativas. Sua 
relatividade é política e remonta ao império. A travessia 
de pessoas que geram lucro encontra fronteiras líquidas, 
pois garante a continuidade da colonialidade em tempos 
de neoliberalismo. Já a travessia daqueles que cobram 
uma dívida de cinco séculos esbarra em fronteiras um 
tanto quanto antigas. Apesar de envelhecidas, porém, 
nos parece que são ainda bastante sólidas e que nos serão 
contemporâneas por muito tempo.
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