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A personagem e o espaço e o espaço da personagem: 
uma reflexão a partir de um corpus português

The character and the space and space of the character: 
a reflection considering portuguese novels
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Resumo: O estudo procura demonstrar que a progressiva complexificação da construção da 
personagem feminina relaciona-se direta e necessariamente à construção do espaço ficcional, 
tomando como objetos de análise as seguintes obras: A Sibila (1954), de Agustina Bessa-Luís; 
O Anjo Ancorado (1958), de José Cardoso Pires; Casas Pardas (1977), de Maria Velho da Costa 
e Não entres tão depressa nessa noite escura (2000), de António Lobo Antunes.
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Abstract: This work demonstrates that the configuration of feminine character acquires a 
progressive complexity. This evolution is related directly and necessarily to the construction 
of fictional space. The analysis is based on novels published in the second half of twentieth 
century: A Sibila (1954), by Agustina Bessa-Luís; O Anjo Ancorado (1958), by José Cardoso 
Pires; Casas Pardas (1977), by Maria Velho da Costa and Não entres tão depressa nessa noite 
escura (2000), by António Lobo Antunes.
Keywords: Portuguese Literature; The Twentieth Century Novel; Space; Character

Este artigo tem como objetivo discutir a transformação 
da construção da personagem romanesca, ao longo da 
segunda metade do século XX e durante o início do 
século XXI, e sua estreita relação com a construção 
e a transformação do próprio espaço ficcional. Para 
demonstrar a indissociável relação que percebemos entre 
personagem e espaço no romance, e os novos tratamentos 
que essas categorias têm recebido por diferentes autores, 
iremos considerar um corpus português que abrange a 
publicação dos seguintes romances: O anjo ancorado 
(1958) de José Cardoso Pires, A Sibila (1954) de Agustina 
Bessa-Luís, Casas Pardas (1977) de Maria Velho da 
Costa e Não entres tão depressa nessa noite escura (2000) 
de António Lobo Antunes.

A relação dinâmica entre sujeito e objeto, isto é, 
entre personagem e espaço, toma corpo, no romance, 
com a estética romântica, no século XIX, inaugurando 
uma nova concepção de espaço literário que ultrapassa 
a sua função de mero componente narrativo para se 
tornar “parte da produção imaginária de um real que é 
construído no texto, e se constitui como mundo em si 
próprio” (BUESCU, 1990, p. 79). Essa mudança se dá 

com a exploração sistemática da “sensação” (que tem 
origem no próprio corpo) em oposição ao “sentimento da 
natureza” (estados afetivos de caráter reflexivo e moral), 
como comprova Helena Buescu (1990) em sua tese, 
apoiada na fenomenologia da percepção desenvolvida 
por Maurice Merleau-Ponty.

O filósofo buscou superar o dualismo clássico 
entre consciência e mundo, mente e corpo, sujeito e 
objeto, e elaborar um “princípio unificador da individua- 
lidade mente/corpo que não fosse uma unidade de 
identidade, mas uma unidade e indivisibilidade do dife- 
rente, uma totalidade complexa” (SOMBRA, 2006, p. 20).  
Merleau-Ponty eleva a experiência perceptiva à con- 
dição de consciência perceptiva em que “consciência 
e subjetividade aparecem intrinsicamente ligadas à 
experiência humana, isto é, à percepção, ao corpo e ao 
mundo vivido” (SOMBRA, 2006, p. 20). A percepção é a 
atividade de “um corpo situado, a visão do mundo se dá a 
partir de um ponto de vista (nosso corpo e nossa situação) 
sobre o mundo” (SOMBRA, 2006, p. 48). O sujeito é 
coextensivo à natureza, “em virtude da sensorialidade 
radical do corpo, a percepção é, por excelência, a relação 
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do corpo com o mundo, em que um e outro coexistem sem 
exclusão” (SOMBRA, 2006, p. 120).

Até o século XVIII, segundo Helena Buescu (1990), 
predomina o sentimento da natureza que postula uma 
distinção entre o sujeito e o objeto, assim, ter o sentimento 
da natureza significa encontrar apenas dentro de si o que 
é necessário para a apreensão do exterior. Já a sensação 
na estética romântica manifesta a integração funcional do 
indivíduo na natureza, sendo “um meio pelo qual o sujeito 
pode sentir o outro (o universo) em si, e pode sentir-se 
a si no interior desse outro” (BUESCU, 1990, p. 86). 
Dessa forma, o espaço romanesco passa a ser um lugar 
de coexistência entre o sujeito que sente e o sensível. O 
espaço sendo sentido pode ser sujeito de comunicação 
e não somente objeto de contemplação. Isso resultará 
numa certa diluição do sujeito, pois se o sentimento 
radicava-se no interior do sujeito, “o lugar da sensação 
só pode ser apreendido como cruzamento, mistura (...) 
onde distinguir entre sujeito e paisagem/objeto não é, nem 
claro, nem sequer por vezes mesmo possível” (BUESCU, 
1990, p. 97).

Assim, a partir da sensação, o real (paisagem) torna-
se agente e não apenas “‘agido’, o que faz repensar o lugar 
do sujeito perante ela” (BUESCU, 1990, p. 97-98). Uma 
visão mais próxima do mundo torna-se possível com um 
sujeito que se posiciona dentro do espaço que concebe, a 
sua percepção é um modo de refletir sobre a constituição 
do mundo percepcionado, nesse sentido, o ato perceptivo 
é também um ato hermenêutico, ou seja, de compreensão 
do mundo e de seu sentido.

O romance romântico, segundo Buescu (1990,  
p. 88-90), teria herdado das literaturas de viagem e do 
romance gótico a exploração dos sentidos, especialmente 
o visual (descrição), que passaria para as sensações 
auditivas, olfativas, táteis e gustativas. O sujeito romântico 
acredita ser dotado de uma percepção própria do mundo, 
“eivada de um sentido que apenas a ele é dado perceber” 
(BUESCU, 1990, p. 138), o mundo para ele faz sentido, 
um sentido que ele constrói no interior da narrativa, não 
só projeta o mundo, mas o interpreta. E para o sujeito de 
outros períodos? Continuará a existir um sentido possível?

A ficção realista e naturalista, como se sabe, propõe, 
por sua vez, uma literatura de crítica do homem e da 
sociedade, mas sua teoria falha ao julgar possível “uma 
reprodução rigorosamente objetiva do mundo social 
que eliminasse a visão pessoal do autor”, considerando 
“o mundo observado como coisa independente do 
observador” (SARAIVA; LOPES, s/d, p. 899). Os grandes 
romancistas realistas tiveram de vencer essa insuficiência 
para “não caírem na reprodução inerte, fotográfica e, no 
fundo, sem sentido, de casos observados”, valendo-se  
e experimentando “pontos de vista de sucessivas 
personagens” (SARAIVA; LOPES, s/d, p. 900 e p. 901). A 

percepção do escritor organiza os dados num todo, assim 
como faz o pintor ao elaborar um quadro, como afirma 
Merleau-Ponty (2009, p. 19): “É emprestando seu corpo 
ao mundo que o pintor transmuta o mundo em pintura”.

Em contrapartida à cosmovisão fatalista do Na- 
turalismo, “em que o homem seria determinado, mas 
paradoxalmente não seria determinante”, o romance 
neorrealista apresenta um caráter utópico de construção 
de um outro mundo, em que o homem se liberta do 
condicionamento socioeconômico para “transformar esse 
condicionamento pela ação (certamente revolucionária)” 
(TORRES, 1976, p. 28 e p. 31). A sociedade é representada 
em transformação por meio do que Alexandre Pinheiro 
Torres (1976, p. 32) define como “realismo dinâmico”. 
Em 1976, o estudioso assinalava:

A atual fase histórica que atravessamos é, como todo 
e qualquer fenômeno que na natureza se observe, 
puramente transitória, duma transitoriedade que 
poderá às vezes disfarçar-se do permanente, por falta 
apenas de perspectiva do observador (TORRES,  
1976, p. 32).

Para Torres (1976, p. 33), o Neorrealismo em 
qualquer uma de suas fases e em qualquer um de seus 
representantes sempre se exercitou no campo do romance 
à custa de situações (...) representativas ou típicas. E por 
situação típica sempre se entendeu aquela que alber- 
gasse em si a latência de uma nova realidade prestes a 
estalar.

No que diz respeito à literatura portuguesa, 
entendemos que com a progressiva decadência da 
burguesia provinciana e a consequente derrocada dos 
privilégios patriarcais, a emancipação feminina passa 
a ser vislumbrada como uma nova realidade prestes a 
irromper depois de séculos de opressão. Nesse sentido, 
é justamente na construção das personagens femininas 
que podemos observar grandes mudanças na forma de 
representação.

José Cardoso Pires, em 1958, com O Anjo Ancorado, 
faz referência, já no título, à figura do “anjo”, modelo 
tradicional, como vimos, de representação do feminino, 
com o qual o autor dialoga para recusar e alterar. A obra 
apresenta uma heroína em conflito com a sua interioridade 
e com o mundo à sua volta, funcionando como gérmen 
de uma nova mulher, que ainda não encontrou seu 
espaço, numa sociedade também em evolução. Guida, 
a protagonista, representa uma inteligência feminina 
isolada, que se autoanalisa, questiona-se, busca 
construir uma identidade por meio das palavras. Guida 
não se enquadra bem na imagem de mulher submissa, 
mas também não é uma figura revolucionária. Parece 
gestar uma futura mudança, anunciando já uma mulher 
emancipada. Contudo, é um “anjo ancorado”, pois não 
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alça voo, ainda de certa forma presa à figura masculina, 
representada pela personagem João, a quem se contrapõe.

Em O Anjo Ancorado, não há propriamente uma 
história, mas conflitos. Guida opõe-se a João, ambos 
representando dois pólos de um mesmo espaço social, uma 
burguesia intelectualizada, que se opõe à gente simples da 
aldeia de São Romão. Para Torres (1964, p. 160), a obra 
mostra “o choque das diferentes e opostas concepções 
de mundo”. Apesar de a história e as personagens serem 
situadas num tempo e num espaço precisos, o Portugal 
de 1957, o texto consegue “ascender à exemplaridade 
fabular” (TORRES, 1964, p. 160).

A obra, de cunho inovador, privilegia as personagens 
em relação ao enredo. Não há uma intriga nos moldes 
tradicionais do romance. Segundo Torres (1964, p. 153), 
“o desvio do centro de gravidade para a personagem 
constitui uma revolução na novelística”, desde o início 
do século XX. Assim, o autor ilumina elementos 
antes apagados na escrita romanesca. Ao priorizar as 
personagens, Cardoso Pires enfatiza os valores que essas 
entidades representam. Por isso, o romance em questão 
é considerado “uma das obras fundamentais da moderna 
literatura portuguesa” (TORRES, 1964, p. 177).

Petar Petrov (2009), por sua vez, situa bem a prosa de 
estreia de Cardoso Pires que, segundo ele, compatibiliza-
se com a visão neorrealista pelo “elevado teor de crítica 
de uma sociedade, espaço de injustiças e desigualdades. 
No entanto, a sua escrita manterá o compromisso com 
a realidade de uma maneira inovadora”, primando 
pela economia narrativa, a caracterização indireta das 
personagens pela eleição da focalização externa e o 
aproveitamento da técnica cinematográfica no enfoque 
visual no modo de contar. A marca da escrita cardoseana 
em O Anjo Ancorado é a subestimação da história com 
destaque para a personagem e não para a ação.

O romancista não se preocupa em desenvolver o 
espaço psicológico das personagens, antes sugere o 
interior a partir do exterior, por meio dos gestos, das falas 
e das atitudes que expõem a relação de um “eu” com o 
mundo. João é um desencantado da geração de 45 que 
se autoanalisa com ironia. Guida, da segunda geração, é 
marcada pela passividade de quem assiste e se interroga. 
As personagens são construídas pelos próprios discursos 
sobre si mesmas e sobre o discurso que têm sobre o outro. 
O caráter das personagens é formado pela exterioridade 
das palavras, da aparência e dos gestos. A perspectiva de 
Cardoso Pires não é introspectiva. Pela relação dos heróis 
com o espaço externo, configura-se o espaço interno ou 
como explica Torres (1964, p. 188):

Com evidente mestria, ele consegue tornar presente 
o mundo interior, não apenas pelas flutuações ou 
seleção dos diálogos, mas pela utilização de uma 

escrita metafórica, menção de um gesto, um trejeito de 
corpo (...) Mas só o mundo interior? Mais do que isso: 
o passado das personagens, toda a sua infraestrutura 
social. Perfeito aproveitamento dos sinais externos que 
sublinham o movimento da dupla eu-mundo.

Guida é o gérmen de uma nova mulher, numa 
sociedade machista que “não está preparada para aceitar 
a emancipação que nela se projeta” (TORRES, 1964, 
p. 196). Por isso, ela refugia-se em si mesma, ou melhor, 
“tenta definir-se, isto é, revelar-se” (TORRES, 1964, 
p. 196). Não é um anjo do lar, mas um anjo que apesar 
de ter asas ainda não as utiliza, permanece ancorado em 
torno de uma figura masculina que a desdenha e com a 
qual procura dialogar de igual para igual. A personagem 
aponta para o processo de emancipação da mulher, nela já 
estão presentes novos valores, abrigando em si a semente 
de “uma transformação inelutável” (TORRES, 1964, 
p. 199). Contudo, sua figura é contemplativa em relação 
aos fatos sociais e à realidade que a cerca.

Para Nelly Novaes Coelho (2007, p. 266), Cardoso 
Pires, em O Anjo Ancorado,

focaliza o problema da ‘nova mulher’ in fieri: aquela 
que já não cabe na antiga imagem maniqueísta, 
patriarcal (rainha do lar x prostituta). Liberou-se dos 
limites e tabus tradicionais, passou a atuar no espaço 
público e a dirigir sua vida, mas ainda não encontrou 
sua nova imagem/verdade. Daí a perfeita metáfora 
criada por JCP: ‘anjo ancorado’ – asas impedidas de 
‘voar’, isto é, de se realizar interiormente, no plano 
do Ser.

Eunice Cabral (1999, p. 68 e 97), por sua vez, 
argumenta que, em O anjo ancorado, “é pressuposta 
uma nova subjetividade em estado latente na perso- 
nagem Guida” que “se constitui no texto entre o esta- 
tuto tradicional da rapariga burguesa e o da mulher 
independente, recentemente adquirido.”

Em contrapartida às figuras estereotipadas de 
representação da mulher, Agustina Bessa-Luís, em 
1954, com A Sibila, propõe uma heroína complexa que 
autoconstrói para si uma identidade, por meio da criação 
da imagem de “sibila”, com a qual se insere na sociedade 
local de maneira respeitável e atuante. Joaquina Augusta, 
a protagonista, é também, ainda, uma figura feminina 
de transição (isso se revela pela própria alcunha da 
personagem: “Quina” que remete à quina (que pode 
designar qualquer mudança brusca na direção de uma 
superfície plana ou de uma linha reta), de gestação de uma 
futura mulher, numa sociedade marcadamente agrária e 
patriarcal que começa a transformar-se. Apreendemos 
que, naquela altura (final do século XIX e início do XX, 
época de vida da personagem) e naquele espaço (rural e 
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rústico, em que vive), “a única forma de romper o judo 
do poder patriarcal, parece ser através da criação de uma 
identidade fora da esfera do humano” (ADÃO, 2006, 
p. 204).

A protagonista procura destacar-se no âmbito familiar 
e na sociedade, espaços dominados pela figura patriarcal, 
por meio da autoconstrução de uma imagem para si, a de 
“sibila”. Outra personagem feminina importante na trama 
é Germana, sobrinha de Quina, que procura descobrir a 
sua identidade a partir das memórias familiares, num 
processo de autoconhecimento. Dividida entre o mundo 
urbano e o rural, entre os valores burgueses e os do 
campo, entre o passado e o presente, Germa busca, na 
reconstituição da trajetória da tia, um sentido para a sua 
própria vida.

Quina representa um elo entre as gerações femininas 
anteriores, subjugadas pelo masculino, e a nova geração, 
simbolizada por Germa, que rompe com o patriarcalismo. 
A “sibila” é, portanto, ainda uma figura de transição, uma 
“quina”, uma aresta, ou seja, o “ângulo exterior formado 
por dois planos que se cortam” (FERREIRA, 1986, 
p. 161), enquanto Germa é “o gérmen, o rudimento de 
um novo ser” (RECTOR, 2009, p. 293).

Segundo Laura Fernanda Bulger (1990, p. 164), 
Germa pode ser considerada a precurssora de um ciclo de 
figuras femininas que têm surgido na literatura portuguesa 
recente, cuja busca consiste na autoanálise e no desejo de 
reidentificação, num ambiente perturbado e de mudança, 
refletindo no texto ficcional as preocupações sócio-his- 
tóricas. É a protagonista multifacetada e dinâmica à volta  
da qual se desenvolve a narrativa e se gera uma temática que, 
por vezes, passa despercebida numa leitura crítica ainda  
pouco interessada na reabilitação literária da Mulher.

As personagens, no romance, não se definem como 
entidades sociais ou psicológicas nítidas, mas constituem 
a “manifestação simbólica (...) de uma complexidade 
imensa de elementos heteróclitos sobrepostos no tempo” 
(MACHADO, 1983, p. 189). Dessa forma, embora 
situadas em tempo e espaço definidos, não ficam “situadas 
no tempo, mesmo quando permanecem situadas no 
espaço” (MACHADO, 1983, p. 189).

Quina é uma heroína complexa, pois transgride o 
seu espaço inicial, a casa da Vessada, um espaço fechado 
e feminino, para transitar no espaço aberto e público, 
dominado pelo homem. A personagem desloca-se através 
da fronteira de seu campo semântico inicial. Quina viola 
a ordem do mundo exposto, fazendo o enredo acontecer. 
O acontecimento é sempre a violação de uma interdição, 
como define Lotman (1978, p. 386), “o deslocamento do 
herói no interior do espaço que lhe é concedido não é um 
acontecimento”.

Em Casas Pardas (1977), Elisa, Mary e Elvira são 
as personagens de um livro “cujo sujeito emerge da 

construção de todas elas” (GUSMÃO, 1986, p. 33) ou, 
dito de outra forma, surge da:

Reunião conflitual de vozes heterogêneas na construção 
de uma voz, de gestos no tecer de um corpo (...) Tudo 
isso constrói a voz como radicalmente intersubjetiva. 
Intersubjetividade como espaço de individuação da 
voz narrativa, das personagens, da leitura, de quem 
escreve e quem lê (...) intersubjetividade determinada 
e determinando-se social e historicamente (GUSMÃO, 
1986, p. 47).

Alternando a voz narrativa entre as três personagens 
e mesclando os seus pontos de vista, utilizando ora a 
primeira, ora a segunda ou ainda a terceira pessoa do 
discurso, Maria Velho da Costa constrói uma subjetividade 
feminina complexa e multifacetada, respeitando a 
“natureza situacional, específica e corporizada do sujeito 
feminista, em detrimento de essencialismos biológicos 
e psicológicos” e simbolizando “a multiplicidade de 
variáveis que definem a subjetividade feminina: raça, 
classe, idade, preferências sexuais e estilos de vida, como 
grande eixos de definição de identidade” (BRAIDOTTI, 
2002, p. 158). O recurso de variação do ponto de vista faz-
se presente no “olho da mosca, eficazmente poliédrico e 
móvel, [que] está em tudo” (COSTA, 1986, p. 381), como 
é colocado pelo próprio romance.

Elisa, personagem de destaque, apropria-se da língua 
e da cultura patriarcais para se tornar escritora e para 
modificar a linguagem: “Um dia hei-de escrever um livro 
fêmea, todo por dentro” (COSTA, 1986, p. 274). É pela 
escrita que construirá sua subjetividade de mulher, pois, 
como explica Macedo (2001, p. 278): 

A identidade feminina é construída na e pela linguagem 
(...) partindo da teorização lacaniana segundo a qual a 
linguagem é uma prática significativa na e pela qual o 
sujeito se transforma em ser social.

As características de inovação estética de Casas 
Pardas refletem a “necessidade de mudar as próprias 
formas de linguagem que, pela sua estrutura e história, tem 
estado sujeita a uma lei patriarcal”, além disso, “‘a ação 
feminina’ questiona e estimula a capacidade de atuação 
da linguagem, a sua capacidade de provocar transfor- 
mações na ideologia e na economia” (MACEDO, 2001, 
p. 278).

Percebemos, no texto de Maria Velho da Costa, a 
presença de três ideias centrais de cunho feminista como 
a formação de uma identidade feminina a partir do corpo e 
da libido, a necessidade de transformação da linguagem e, 
finalmente, a colocação da mulher como sujeito que vê e 
comunica, ao invés da mulher como objeto do olhar ou do 
discurso. Em Casas Pardas, o diálogo com as correntes 
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feministas mantém-se, bem como a referência à escrita 
de outras mulheres e vemos claramente a importância 
do corpo e da palavra para a constituição da personagem 
feminina: “há que aprender a manejar este feixe de coisas 
dúcteis mas inesperadamente ponderáveis, o corpo, que às 
vezes me leva o que em mim fala” (COSTA, 1986, p. 77).

A construção de uma personagem escritora, como 
é o caso de Elisa, apresenta a mulher como criadora e 
não como criatura, trazendo à tona a discussão acerca 
da criatividade feminina. Susan Gubar lembra-se da 
figura usada por Derrida para criticar o falocentrismo no 
processo literário, isto é, a identificação da pena com o 
pênis: “Este modelo da pena/pênis que escreve sobre a 
folha virgem participa numa longa tradição que identifica 
o autor como masculino que é primário e o feminino como 
sendo a sua criação passiva” (GUBAR, 2002, p. 102). 
Essa tradição que deixa a mulher de fora “da produção 
da cultura, ao mesmo tempo que a reifica como artefato 
cultural, é obviamente problemática para as mulheres 
que querem apropriar-se da pena, tornando-se escritoras” 
(GUBAR, 2002, p. 102). 

A personagem Elisa rompe com essa tradição, 
apropria-se da pena masculina, da intelectualidade que 
herdou do pai e planeja para o futuro matricular-se na 
universidade, “ratificou a sua intenção de matricular-se 
na universidade, fazer estudos sérios e imiscuir-se na 
vida de coletivos muito grandes, estando lá, Sempre é 
um princípio” (COSTA, 1986, p. 380) e escrever, “achava 
Elisa que entenderia escrevendo” (COSTA, 1986, p. 381), 
inaugurando um novo tipo feminino.

A leitura e a escrita constituem-se, no romance, 
em estratégias de resistência à perspectiva masculina 
apresentada como sinônimo de perspectiva humana. 
Como alerta Jonathan Culler (1997, p. 60), “ler como 
uma mulher não é, necessariamente, o que acontece 
quando uma mulher lê: mulheres podem ler, e leram 
como homens”. Ler como uma mulher não implica em 
uma condição biológica, mas numa posição política, 
numa maneira de apontar o que o falocentrismo esconde. 
Assim, como bem sintetiza Culler (1997, p. 74), “ ‘mulher’ 
passou a significar qualquer força radical que subverta os 
conceitos, suposições e estruturas do tradicional discurso 
masculino”. O espaço da escrita torna-se o espaço de 
construção de uma subjetividade que desafia a tradição 
literária falogocêntrica, resultando em textos que não 
seguem as regras da literatura convencional.

Maria Clara de Não entres tão depressa nessa noite 
escura, de António Lobo Antunes, assemelha-se a Elisa 
de Casas Pardas na questão da criatividade, ambas 
questionam o seu ser no mundo por meio da atividade 
de escrita. Não são configuradas, antes se configuram e 
configuram o mundo através das palavras. No título do 
romance de Lobo Antunes, temos a referência à noite 

“enquanto tempo propiciador de uma solidão essencial à 
criatividade, se apresenta como o lugar de confronto do 
eu com seus fantasmas” (SANTOS, 2005, p. 17).

Elisa (Casas Pardas) e Maria Clara (Não entres 
tão depressa nessa noite escura), como personagens 
escritoras, apropriam-se da língua e da escolaridade 
patriarcais para fundar uma nova escrita, por meio da 
“valorização da linguagem e consequentemente da 
representação, como o local da constituição do sujeito” 
(BRAIDOTTI, 2002, p. 152). O espaço da escrita torna-se 
o espaço de construção de uma subjetividade que desafia 
a tradição literária falogocêntrica, resultando em textos 
que não seguem as regras da literatura convencional.

Ann Rosalind Jones (2002, p. 77) defende uma 
resistência que se “manifesta na joissance, isto é, na 
reexperiência direta dos prazeres físicos da infância e 
mais tarde da sexualidade, reprimida mas não obliterada 
pela Lei do Pai”. Essa reexperiência ocorre por meio 
da instauração de um novo discurso, um discurso de 
“mulher”, em que “mulher” representa não um sexo, mas 
uma atitude antifalogocêntrica, possível também para 
os homens. Nesse sentido, reconhecemos, no romance 
de Lobo Antunes, o mesmo caráter de resistência ao 
falogocentrismo literário que percebemos em Maria Velho 
da Costa, pelo trabalho inovador de linguagem que ambos 
executam, construindo textos que desafiam as normas e a 
regularidade da língua convencional.

A resistência à visão e à linguagem monolíticas 
patriarcais faz-se presente nos dois autores, não só pelo 
trabalho peculiar de linguagem, mas também pela temática 
e valores que abordam em seus romances, em que vemos 
a discordância em relação à valorização da violência 
masculina, típica de uma visão patriarcal do mundo. 
Segundo Maria Alzira Seixo (2008, v. II, p. 416), na obra 
de Lobo Antunes, por exemplo, há uma “mundividência de 
caráter ideológico” em que se percebem “antissalazarismo 
e anticolonialismo, antibelicismo, atenção ao sofrimento 
dos indivíduos e suas carências e desfavorecimentos”.

Gostaríamos de ressaltar, uma vez mais, que 
acreditamos ser possível identificar, no texto dos autores, 
o conceito de écriture féminine, se entendido no sentido 
proposto por Elaine Showalter (2002, p. 46-47), isto é, 
como “textualidade da vanguarda, uma produção literária 
dos finais do século XX, (...) uma esperança, senão um 
modelo, para o futuro”. Maria Velho da Costa e Lobo 
Antunes desconstroem o “pai”, a estrutura tradicional 
do romance, buscando refutar a velha visão patriarcal de 
mundo, lutando contra “a comunicação perfeita, contra o 
único código que traduz todo o significado com perfeição, 
o dogma central do falogocentrismo” (HARAWAY, 2002, 
p. 246).

Os dois autores, em nossa opinião, constituem-se 
em expoentes de uma mudança literária profunda, na 
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literatura portuguesa da segunda metade do século XX, 
constatada por historiadores como Saraiva e Lopes (s/d, 
p. 1097):

As liberdades de expressão e as mudanças sociais 
obtidas através do movimento de 25 de abril de 1974 
apenas cerca de 1980 se fizeram sentir numa nova 
promoção de escritores, depois da edição de obras 
anteriormente censuradas e de uma genérica evolução 
dos já consagrados (...) os efeitos mais importantes no 
terreno literário manifestam-se, de início, sob a forma 
de novas inflexões (...) a propósito de duas tendências 
que vêm acentuar-se desde os anos 50 e 60, uma social 
e outra mais especificamente literária (...) estreitamente 
ligadas: a tendência de emancipação feminina, 
que ainda em geral se implanta na experiência das 
camadas médias; e a tendência para transformações 
mais ou menos radicais da própria ficção narrativa, 
em correspondência com uma profunda crise de 
concepção de vida que questiona as tradicionais 
categorias da novelística (enredo, caracteres, efeito do 
real, coerência de concepção de vida ou de estrutura).

Seixo (1984, p. 31) entende o ano de 1974 como um 
divisor na história da literatura portuguesa, pois 

após um ano escasso de produção romanesca (o 
próprio ano de 1974), os ímpetos de escrita começaram 
justamente a multiplicar-se, materializando-se na 
edição genericamente a partir de três vetores: o da 
produção regular de autores já consagrados, o do 
surgimento de personalidades literárias que durante 
este período se manifestam e afirmam, o da revelação 
de novos ficcionistas que cultivam por enquanto as 
suas primeiras experiências.

Ainda de acordo com Seixo (1984, p. 32), o romance 
do período em que se situa Casas Pardas, ou seja, a 
segunda parte dos anos 70,

vai sobretudo proceder a uma miscigenação de 
modos numa proposta de abertura descondicionada 
e indisciplinada que conduz a uma euforia de escrita 
muito produtiva mas de efeitos desiguais. Adquire 
um peso teórico-prático impressionante a noção de 
‘escrita’, e como ‘textos’ (encarados enquanto urdi- 
duras de escrita) se consideram a maior parte das  
obras que então vêm a lume.

Essas características acentuam-se na década de 80, 
quando um novo discurso passa a consolidar-se: 

se os anos cinquenta e sessenta foram já sensíveis a uma 
pluralidade de nivelamentos narrativos e ao relativismo 
temporal e subjetivo que lhe é condicionante, só estes 
últimos anos vêem constituir-se com evidência um 
novo discurso onde é justamente no plano da linguagem 
ou na articulação dos níveis efabulativos que a referida 
pluralidade se tenta (SEIXO, 1984, p. 37).

Salientamos ainda que Maria Velho da Costa e 
António Lobo Antunes são autores cujos textos exigem 
uma participação ativa dos leitores. Desacomodando-os,  
procuram fazer do leitor “não mais um consumidor, 
mas o produtor do texto” e o romance torna-se, muitas 
vezes, uma batalha “contra as expectativas romanescas 
convencionais dos leitores e em sua ruptura com os 
processos habituais de produção de sentido” (CULLER, 
1997, p. 47). Em Não entres tão depressa nessa noite 
escura, o leitor sente-se interpelado já pelo próprio título 
e encontra uma “escrita de imprecação (manifestação de 
rebeldia ou mesmo revolta do narrador) que provoca o 
leitor” (SEIXO, 2008, v. I, p. 146).

Casas Pardas e Não entres tão depressa nessa noite 
escura são exemplos de transformação do romance em 
correspondência com uma profunda crise de concepção 
da vida e do mundo, por meio do questionamento das 
próprias categorias narrativas. Embora reconheça, 
simultaneamente, no texto de Maria Velho da Costa 
um trabalho de desconstrução do tradicional e uma 
“construidíssima teia de sentidos” (SEIXO, 1979, p. 91), 
é em Lobo Antunes, a partir da publicação de Não entres 
tão depressa nessa noite escura, que Seixo identifica o 
traço da pós-modernidade 

pela criação de efeitos de indecibilidade no plano 
da intriga, da caracterização dúplice ou mesmo 
falsa de personagens, e de uma organização frásica 
que se desmembra, anexando a incidência lírica 
que liberta o texto da conformação ao gênero, cuja 
desconstrução o pós-moderno sistematicamente 
pratica. No fundamental, os romances de Lobo 
Antunes reencontram-se sempre com uma história 
contada, e até movimentada e cheia de peripécias (no 
que dialoga com o modelo novecentista do gênero, 
e essa é uma vertente, de neoclassicismo paródico, 
do pós-moderno), sendo a sua narração que de certo 
modo a apaga, submetendo-a à passividade da escrita 
subjetiva (da voz personalizada) que encobre o 
tumulto do mundo para o tornar texto (SEIXO, 2008, 
v. II, p. 237).

A forma de construção do espaço ficcional é a marca 
de inovação que se inaugura na escrita de Não entres tão 
depressa nessa noite escura, mantendo-se em romances 
posteriores:

Na prática da composição do texto, numa dinâ- 
mica quase caleidoscópica da montagem de lugares 
diversos, que por vezes se sucedem vertiginosamente 
(vários num mesmo capítulo, nos romances mais 
recentes, vários por vezes na mesma frase – e o 
romance que pratica esta forma esplendorosa de 
montagem espacial alucinante, ou alucinada, é Não 
entres tão depressa nessa noite escura (SEIXO, 2008, 
v. II, p. 354).
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Esse modo de construção do espaço consiste numa 
espacialização sugerida (como extensão territorial 
e como lugar de significação interior), fortemente 
temporalizada (...) que, sobretudo a partir de Não 
entres tão depressa nessa noite escura (...) tornam a 
sua obra também numa espécie de ‘novo romance’ 
(SEIXO, 2008, v. II, p. 230).

Em Não entres tão depressa nessa noite escura, 
portanto, constatamos a complexificação da construção 
do espaço ficcional em correspondência com a com- 
plexificação da construção da personagem feminina, 
tornada em subjetividade instauradora desse universo de 
escrita. Maria Clara é uma mulher sujeito, ou melhor, é 
um ser humano com toda a sua idiossincrasia. É espaço 
e “consciência monologante”, é a voz que transforma o 
mundo em texto e “o livro [que] fica sendo uma parte 
(insubmissa) desse mundo” (SEIXO, 2008, v. II, p. 236 
e 238). Seu corpo é a escrita, pois a “instância física” ou 

a expressão corpórea da personagem, quer feminina, 
quer masculina é, para além de sinônimo de 
insignificância reincidente, um mapa indicativo de 
traumas, desencontros, desamores, (...) conjugalidades 
distraídas. (SEIXO, 2008, v. II, p. 175).

Se em Guida de O Anjo Ancorado reconhecemos  
a mulher que experimenta a sua voz; se em Germa de 
A Sibila identificamos a mulher guardiã da memória 
e narradora de histórias; se em Elisa de Casas Pardas 
encontramos o nascimento da mulher escritora, em 
direção a “um caminho ainda incerto, ainda desconhecido: 
o ensaio dos textos” (SEIXO, 2008, v. II, p. 91), em Maria 
Clara, de Não entres tão depressa nessa noite escura, 
verificamos a mulher escritora em pleno domínio da 
tecedura narrativa, consciente do jogo que joga, entre a 
vida e a ficção, naquilo que silencia, naquilo que revela, 
naquilo que inventa “com papel decisivo nas matérias que 
seleciona ou cala, e nas alterações – simulações, mentiras 
– que na sua narração inclui” (SEIXO, 2008, v. II, 
p. 149). Como sintetiza Seixo (2008, v. II, p. 149), Maria 
Clara realiza “o objetivo de inventar a verdade”. Essa 
personagem mostra-nos o romance não como “a escrita 
de um acontecimento”, mas como o “acontecimento da 
escrita” (SEIXO, 2008, v. II, p. 232) no qual a mulher é 
finalmente autor e partícipe.

Não entres tão depressa nessa noite escura, de 
António Lobo Antunes, privilegia a personagem e sua 
problemática, o que se descortina para o leitor não é 
propriamente uma história, mas um espaço ficcional 
que se confunde com a própria heroína em construção. 
De acordo com Seixo (2011, p. 243), “Maria Clara não 
conta uma história; ela defronta-se com um enigma, que 
(...) poderemos considerar como sendo o de si própria 

perante os outros.” Em um momento de fusão de vozes, 
entende-se que Maria Clara é todas as personagens 
em que se fragmenta, uma identidade múltipla, um ser 
multifacetado: “Conhecendo-nos, tu és esta, tu és aquela, 
tu és aqueloutra, não julguem que não sei quem são, 
tu por exemplo és a Maria Clara sou a Maria Clara” 
(ANTUNES, 2000, p. 521). A narrativa desnuda um “eu”, 
sendo centrada no sujeito, núcleo de um espaço vital. Esse 
sujeito é objeto do próprio discurso, o “eu” é sujeito e 
objeto, narra e age: “escrevo uma linha ou duas, apago, 
torno a escrever a não foi assim” (ANTUNES, 2000, 
p. 467).

O foco central do romance, como constatamos, é a 
vida da personagem Maria Clara, um “eu” que se fragmenta 
em outros “eus”. Essa fragmentação do sujeito que 
escreve se inscreve num processo de despersonalização 
que, conforme Catherine Dumas (1994), encontra-se 
no centro da escrita intimista em geral. No romance 
antuniano, portanto, o que prepondera é a desagregação 
do espaço e do sujeito, decorrente da fragmentação. O 
sujeito que lê também desempenha papel fundamental na 
construção do discurso memorialista do autor, como bem 
explica Felipe Cammaert Hurtado (2004, p. 297):

Na medida em que a obra questiona a memória e desvela 
o vasto espaço da subjetividade das personagens, ele [o 
leitor] intui desde o princípio que a sua participação é 
essencial para aperfeiçoamento do romance.

O crítico considera a memória “o princípio orga- 
nizativo” (HURTADO, 2004, p. 299) dos textos de 
Lobo Antunes, “o eixo central” de sua narrativa e “um 
dos pilares do universo antuniano” (HURTADO, 2004, 
p. 298). Mais do que uma temática, a memória apre- 
senta-se como um estilo:

Todas as histórias são fundadas nas lembranças das 
personagens; a narração irrompe sob a forma de uma 
catarse, por vezes caótica mas sempre abundante em 
imagens poéticas (HURTADO, 2004, p. 298-299).

Vemos em todos os romances analisados ao longo 
deste artigo, a prevalência da personagem em relação ao 
enredo, sendo Casas Pardas e Não entres tão depressa 
nessa noite escura, entre os textos do corpus selecionado, 
os exemplos mais extremos dessa tendência que irá se 
estender ao início do século XXI. Acrescentaríamos 
que à importância da personagem na narrativa soma-se 
a importância, simultânea, do espaço ficcional (mundo 
do texto) em que ambas as instâncias não são mais de 
todo “separáveis” (“distinguir entre sujeito e paisagem/
objeto não é, nem claro, nem sequer por vezes mesmo 
possível”, cf. BUESCU, 1990), numa relação cada vez 
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mais dinâmica, desde o Romantismo, entre sujeito e 
objeto, entre personagem e espaço (categoria cada vez 
mais distante da ideia de mero cenário).

O espaço (o mundo) é parte integrante da própria 
noção de sujeito. Portanto, podemos afirmar que a com- 
plexificação da construção da personagem feminina, 
no romance português, relaciona-se direta e necessaria- 
mente à construção do espaço ficcional. Como já 
assinalara Buescu (1990), o espaço literário ou a forma 
de concebê-lo não é imutável, mas passível de mutações, 
de acordo com as alterações na maneira do ser humano 
pensar a si próprio, sendo, ao mesmo tempo, o elemento 
organizador do espaço e parte integrante dele. O romance, 
desde o século XIX, pode ser considerado como lugar 
privilegiado para se pensar sobre o espaço como passível 
de mutações estéticas decorrentes das transformações na 
forma do ser humano refletir sobre si mesmo e sobre o 
mundo. Nesse sentido, torna-se fundamental a ideia de 
“ponto de vista”, pois a ela ligam-se necessariamente 
as diferentes apreensões do espaço. A possibilidade 
de se adotar pontos de vista variáveis diz respeito à 
configuração da narrativa, especialmente, no que tange 
ao plano espacial.

Os conflitos entre as personagens (e o consequente 
desencadeamento do tema), segundo Lotman (1978), 
consistem em um simultâneo choque entre as suas  
ideias acerca do mundo. Como bem explicitam Paul 
Ricoeur (1995) e Buescu (1990), o ponto de vista pode 
coincidir com o narrador ou com outras personagens, 
definindo o texto em sua globalidade, em suas várias 
instâncias.

A possibilidade de adotar pontos de vista variáveis 
diz respeito à configuração da narrativa e, muito 
especialmente, ao plano espacial, uma vez que “é de 
início a perspectiva espacial, considerada literalmente, 
que serve de metáfora para todas as outras expressões 
do ponto de vista” (RICOEUR, 1995, p. 156). O conceito 
de ponto de vista pressupõe a noção de percepção, o que 
implica em “posição, ângulo de abertura, profundidade de 
campo”, em outras palavras, “o ponto de vista pode ser 
definido (...) como lugar de origem, orientação, ângulo 
de abertura de uma fonte de luz que, ao mesmo tempo, 
ilumina seu tema e capta seus traços” (RICOEUR, 1995, 
p. 156 e p. 158).

A noção de ponto de vista liga-se ao conceito de 
percepção, que é a atividade de um corpo situado. A visão 
e o entendimento do mundo dão-se a partir de um ponto 
de vista, de um corpo e de uma situação sobre o mundo. 
A subjetividade, assim, aparece relacionada à experiência 
humana, como assinala Merleau-Ponty. O sujeito é 
coextensivo ao mundo, sendo a percepção a relação do 
corpo com o mundo. O espaço romanesco passa a ser 
entendido, a partir da estética romântica, como lugar 

de coexistência entre o sujeito que sente e o sensível, 
o que resulta em certa diluição do sujeito e explica a 
importância súbita que a paisagem assume no romance, 
como esclarece Buescu (1990), deixando de consistir em 
mero pano de fundo da intriga. Mundo e sujeito coexistem 
sem exclusão possível.

Para verificar a construção da personagem feminina 
como sujeito, no romance português, foi preciso analisar, 
portanto, a configuração do espaço ficcional, como parte 
integrante dessa transformação.

A voz e o olhar que estruturavam a narrativa, cons- 
truindo o espaço ficcional, eram predominantemente 
masculinos. Mesmo quando individualizada, a per- 
sonagem feminina não escapava a uma perspectiva 
patriarcal de mundo a que se encontrava submetida. 
Nos romances da segunda metade do século, como 
vimos, começa a surgir um novo tipo de representação 
do feminino, pois a personagem feminina passa a figurar 
de maneira mais independente em relação à personagem 
masculina. Sua construção complexifica-se (com 
aprofundamento psicológico e ganho de poder discursivo), 
angariando uma importância funcional maior no espaço  
romanesco.

Percebemos que há, concomitantemente, um avanço 
inovador entre a reestruturação do espaço ficcional do 
romance e a construção da personagem feminina que 
adquire um estatuto pleno, dotada de voz e de visão 
própria do mundo. Entre os romances analisados, 
destacamos Casas Pardas e Não entres tão depressa 
nessa noite escura como os mais agudos exemplos dos 
resultados estéticos dessa transformação, uma vez que, 
nesses romances, as heroínas protagonizam uma mudança 
no tratamento da linguagem e na narração/configuração 
do espaço ficcional romanesco, livres de uma ótica/lógica 
falogocêntrica, restrita e condicional.

É também em Casas Pardas e em Não entres tão 
depressa nessa noite escura que vemos a personagem 
feminina surgir como a grande (des)configuradora do 
espaço, como a narradora-escritora do próprio livro 
que se lê, como a subjetividade problematizadora da 
complexidade do mundo. Esse percurso fôra iniciado por 
Cardoso Pires ao recusar a visão patriarcal de mundo, 
desvinculando as suas heroínas do espaço doméstico e 
por Bessa-Luís com a imagem das mulheres contadoras 
de histórias (como Quina, Germa e suas antepassadas), 
e agora as vemos às voltas com a pena (por tanto tempo 
exclusiva dos homens), em pleno domínio das letras. 
Adentrando no universo literário, antes espaço dos 
homens, situam-se, literalmente, dentro da represen- 
tação textual do mundo (o mundo do texto) para  
pensar-se dentro dele e em relação a ele. Dessa forma, 
alteram para sempre a escrita do mundo e o mundo da 
escrita.
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