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Evaldo Cabral de Melo considerou os ensaios de inter-
pretação do Brasil, de modo geral, como “o vezo entre 
o mórbido e narcísico de ajustar contas com o passado 
nacional” (Melo apud Freitas, 2012); Springer de Freitas, 
por sua vez, os tinha como “uma moda peculiar aos paí-
ses europeus que, no século XIX, padeciam (em razão de 
sua condição periférica) de uma ‘angústia de identidade’” 
(Freitas, 2012). Nesses termos, que vão além das questões 
sobre a identidade nacional, Retrato do Brasil e Paulística1, 
de Paulo Prado, parecem permitir a ampliação do debate, 
de inspiração nietzscheana, acerca da utilidade da história 
para a vida, cujas premissas estão enunciadas em Paulística: 

1  Publicados, respectivamente, em 1928 e 1932, ambos os livros foram reunidos 
no volume 152 da Coleção Documentos Brasileiros sob o título Província & nação, 
em 1972. Conforme noticia Geraldo Ferraz no prefácio “Paulo Prado e duas 
reedições”, esse sonho de José Olympio só teria sido realizado por Afonso Arinos 
de Melo Franco, diretor da coleção na época. Arinos também acreditava na “dupla 
aspiração de Paulo Prado”, ou seja, sua preocupação regional e nacional, “donde, 
o localismo de Paulística (a província) e a projeção nacional do Retrato (a nação)” 
(FERRAZ, 1972, P.IX). Embora reconheça a importância da comparação, os livros 
serão considerados aqui em função do tema proposto e, neste sentido, ao invés dos 
contrastes, buscou-se sobretudo as afinidades entre eles, ao mesmo tempo em que 
se afirma a preponderância do nacional sobre o local no pensamento de Prado.

Paulo Prado
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“Cada povo que pretender ser mais do que uma simples 
aglomeração humana, deve possuir o seu patrimônio  
histórico. […] É a explicação e desculpa das preocupações 
do passado que a muitos parecerá puro luxo intelectual, 
ou mero narcisismo patrioteiro” (Prado, 1972, p. 3).

A fim de lidar com as várias questões que o debate 
levanta, este texto segue dividido em três partes. Na primeira, 
é discutido o significado da noção de natureza humana, 
implícito na argumentação de Retrato do Brasil, no que diz res-
peito à constituição de uma ordem social moderna no país. 
Na segunda parte, são examinadas as implicações do indivi-
dualismo anárquico brasileiro para a construção de uma ideia 
de identidade nacional caracterizada pela tristeza e a sua 
aproximação com o tema da melancolia e da acídia. Por fim, 
caberá discutir o significado das metáforas da doença para 
representar os efeitos da natureza e da ordem social caótica, 
do sujeito melancólico e do ethos romântico.

Nesse último sentido, o artigo propõe uma análise das 
articulações conceituais – das metáforas morais e biológicas 
da doença às características da nacionalidade brasileira – 
em Retrato do Brasil que podem até mesmo trazer sugestões 
para a interpretação das representações sociais do contexto 
recente da pandemia que assombra o mundo nos dias que 
correm, particularmente o Brasil.

Desordem e natureza
“Como é que, 174 anos após a independência, os bra-

sileiros ainda não conseguem encontrar razões para seu 
orgulho patriótico que tenham a ver com conquistas nacio-
nais e não com fatores sobre os quais não têm controle?”: 
essa é a pergunta que se faz José Murilo de Carvalho, 
ao discutir, em 1998, os resultados de pesquisas recentes que 
demonstravam então a persistência dos motivos edênicos no 
imaginário popular (Carvalho, 1998, p. 7).
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A partir de Rocha Pita, Afonso Celso e Gonçalves Dias, 
não é essa persistência, nem mesmo o ufanismo patriótico 
que são problematizados por Carvalho, mas o fato de ser 
determinante para a “representação de si” dos brasileiros 
a ausência de elementos que revelem, explícita e positiva-
mente, a crença na ação humana e em sua capacidade de 
moldar a realidade na qual vivem.

Parece-me razoável concluir que tal autoimagem contribui 
para a existência e a persistência do motivo edênico. 
Quem não se vê como um ser civil e cívico não se pode ver 
como agente, individual ou coletivo, de mudanças sociais 
e políticas de que se possa orgulhar e deve buscar alhures 
razões para a construção de uma identidade nacional. 
(Carvalho, 1998, p. 14).

Essas constatações de 1998 tornaram-se hoje ainda mais 
pertinentes, sobretudo quando o mundo é desafiado por 
processos em que a natureza deixa de ser uma paisagem 
aprazível para mostrar por seus efeitos a sua outra face, 
terrível, ameaçadora e potencialmente mortífera; quando o 
cansaço, a tristeza e a melancolia parecem desafiar a própria 
sociabilidade. Afinal, a conclusão de José Murilo de Carvalho 
já fazia parte das preocupações de Prado em Paulística: “Já se 
disse que uma nação é um plebiscito continuado dia a dia. 
Sem o amor às coisas públicas, os agrupamentos gregários 
de milhões de cabeças não possuem a vontade de convivên-
cia e coesão, que são caracteres fundamentais do Estado 
nacional” (Prado, 1972, p. 17).

Esse “desamor às coisas públicas” também é afirmado 
em Retrato do Brasil e resulta, como veremos, de processos 
inexoráveis que parecem comandar a vida nacional desde as 
suas origens. José Murilo de Carvalho, com algum exagero 
admitido, cita Paulo Prado como exemplo de uma linha de 
interpretação do Brasil em que predomina, por oposição ao 
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otimismo edênico, a “razão satânica”. Essa sua imagem nega-
tiva do brasileiro, pode, de algum modo, ter contribuído 
para firmar uma autoimagem, segundo a qual os motivos 
para o atraso da sociedade estariam em seu próprio caráter, 
sem os atenuantes do recurso à natureza.

O enredo da narrativa sobre a formação do brasileiro 
em Retrato do Brasil 2 é sobejamente conhecido e reproduzido 
na literatura especializada, podendo, portanto, ser resumido 
em rápidas pinceladas3: na primeira parte do argumento, 
o aventureiro português, deixado por sua própria conta e 
tendo no clima e nos nativos da terra fortes aliados para a 
sua adaptação, confirma-se, em pouco tempo de permanên-
cia nos trópicos, como protótipo de um individualismo anár-
quico, comandado apenas pelas paixões egoístas da luxúria 
e da cobiça. A segunda parte da tese, trataria das consequên-
cias desse cultivo das paixões, a tristeza e o romantismo.

Paulo Prado elabora sua explicação a partir das teo-
rias do meio e da raça, do final do século XIX, dentre 
as quais a antropogeografia de Ratzel e a biologia evo-
lucionária de Moritz Wagner. Nesse sentido, o papel do 
mundo natural (geografia e clima) é o de coadjuvante 
na argumentação, pois, contribui – ainda que de forma 

2  Tal como Ricardo Benzaquen de Araújo (2019b) trata o tema das relações entre 
narrativa histórica, tempo e enredo, presentes na concepção moderna de história, 
em “Narrativa, crítica e verdade em Capistrano de Abreu”, a narrativa de Retrato do 
Brasil também é comandada, como veremos adiante, por um enredo que molda, 
padroniza e disciplina o real, no sentido de produzir uma coerência entre seu 
ponto de partida e o de chegada.
3  Trata-se do próprio método do autor: “Este Retrato foi feito como um quadro 
impressionista. Dissolveram-se nas cores e no impreciso das tonalidades as linhas 
nítidas do desenho […]. Desaparecem quase por completo as datas. Restam 
somente os aspectos, as emoções, a representação mental dos acontecimentos, 
resultantes estes mais da dedução especulativa do que da sequência concatenada 
dos fatos. […] Considerar a história não como uma ressurreição romântica, nem 
como ciência natural, à alemã, mas como conjunto de meras impressões, procu-
rando no fundo misterioso das forças conscientes ou instintivas as influências que 
dominaram, no correr dos tempos, os indivíduos e a coletividade.” (Prado, 2012, 
p. 127). Cabe apenas enfatizar que, nessa concepção de história, a noção de enredo 
ganha ainda mais relevância.
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ambivalente, ora acolhendo ora hostilizando – para o pro-
cesso de adaptação do português, que primeiro se aventura 
heroicamente e depois coloniza.

Vemos então que Prado começa descrevendo com 
jogos de palavras a chegada do europeu à zona tropical, seu 
encontro com a “exuberância de natureza tão nuançada de 
força e graça”; segue anotando que “o clima constantemente 
úmido e quente desenvolve uma força e violência de vegeta-
ção incomparável”, nas quais 

os sentidos imperfeitos do homem mal podem apanhar 
e fixar a desordem de galhos, folhagens, frutos e flores 
que o envolve e submerge […]. É o mesmo emaranhado 
hostil de lianas, trepadeiras e orquídeas, mas na submata as 
urticáceas, espinhos, samambaias tolhem ainda mais o andar 
do homem, que só vence a vegetação a golpes de facão. 
(Prado, 2012, pp. 42-43)

Ou então, em sentido inverso, cita a surpresa dos frades 
capuchinhos que em começos do século XVII descobriam 
no Maranhão “uma natureza sorridente e acolhedora”. 
(Prado, 2012, p. 46). Prado também tem aguda noção do 
quão histórica é a relação dos homens com a natureza:

Da beleza das paisagens não cuidavam. Não era, nem do tempo 
nem da raça, o amor à natureza. […]. Além de Vespucci – 
muito da sua pátria e da sua época – raros são, nesse duro 
século XVI, os que como Tomé de Souza e Fernão Cardim 
sentiram o encanto da Guanabara. (Prado, 2012: p. 45).

Pelo visto, a natureza ainda não era plenamente paisa-
gem e era vivida em sua imediatez: “Mas todos sofriam a 
sedução dos trópicos, vivendo intensamente uma vida ani-
mal e bebendo com delícia um ar como que até então irres-
pirado” (Prado, 2012: p. 45).
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Características inatas também configuraram os elemen-
tos étnicos presentes no processo de formação.

A mansidão passiva do indígena, o individualismo do 
conquistador, a sedução de um clima acolhedor e favorável 
aos primeiros contatos, quando ainda não se revelara 
a hostilidade sorrateira da natureza – favoreceram a 
mescla imediata das raças e a adaptação dos costumes à 
nova ambiência. Quase todo o Brasil futuro se achava em 
embrião nesses anos rudes: só lhes faltou e não tardou – 
a contribuição do africano4 para se fixarem as características 
do tipo étnico que os séculos iam formar. É o interesse 
excepcional desse alvorecer. É o que não torna “inatual” 
o seu estudo, como diria Nietzsche, na turbada fase de hoje 
de nossa evolução histórica e social. (Prado, 2012: p. 312).

Fazendo coro com o diagnóstico de Capistrano de 
Abreu, em sua tese de concurso em 1883 à cadeira de histó-
ria do Brasil do Colégio Pedro II, o artigo de Paulo Prado, 
publicado em O Jornal de 7 de dezembro de 1929 sob o título 
“O Descobrimento”, descreve as características do coloni-
zador português, antes e depois da descoberta. Ao mesmo 
tempo em que constitui no texto uma reiteração das teses de 
Retrato do Brasil, formula uma espécie de síntese desse livro 
com as ideias que primeiro apresentara em Paulística.

Nas causas inconscientes e nos motivos ocasionais que 
fizeram dos aventureiros colonos da nova terra, nenhuma 
preocupação aparece de ação incorporada e inteligente: 
nem religiosa, nem artística, nem militar, nem mesmo 

4  É importante ressaltar que Paulo Prado distingue, como aspectos, respectiva-
mente positivos e negativos, “a presença do negro, entre nós, […]: como fator 
étnico, intervindo pelo cruzamento desde os primeiros tempos da Colônia  – 
e  como escravo, elemento preponderante na organização social e mental do 
Brasil.” (Prado, 2012, p. 129).
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a impetuosidade e sede aventuras, tão peculiares ao 
conquistador espanhol. A cruza com o indígena veio 
ao contrário acentuar o anarquismo individualista dos 
primeiros habitantes pela ‘volatilização dos instintos 
sociais”, característica que ainda é um elo da cadeia 
histórica, racial e econômica, ligando os elementos do 
povoamento primitivo aos seus descendentes atuais, 
enfraquecidos pela falta de disciplina, pela ausência de 
espírito condensador e de sagacidade previdente. É o que 
aparenta, de certo modo, o bandeirante piratiningano ao 
fazendeiro paulista. (Prado, 2012, p. 315).

Esses podem ser considerados os principais topoi da 
argumentação de Prado: o anarquismo individualista e o 
processo de volatilização dos instintos sociais, de que nos 
ocuparemos a seguir. Também cabe notar na passagem a pre-
sença da figura do narrador e de sua inscrição social como 
fazendeiro paulista. Isso é de importância inegável para a 
definição do gênero escolhido por Prado, o ensaio, que 
contrasta supostamente com a escrita da história segundo 
as exigências de objetividade da sua concepção moderna.

Passando à característica do anarquismo individualista e 
ao processo de volatilização dos instintos sociais – elementos 
muitas vezes corolários – é possível abordar a questão por 
dois caminhos. No primeiro, trazendo para o debate a ques-
tão do individualismo como típico da natureza desse portu-
guês e que foi transmitido ao longo do tempo. No segundo, 
pensando a questão da adaptação do aventureiro português 
ao Novo Mundo.

É possível supor que a explicação do individualismo do 
português, em Prado, esteja atrelada a uma noção de natu-
reza humana embutida na argumentação, tal como proposta 
por um dos filósofos do seu repertório, Friedrich Nietzsche, 
em sua segunda consideração extemporânea, “Da utilidade 
e desvantagem da história para a vida”, de 1874.
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Pois lá onde somos resultado de gerações anteriores, 
somos também resultado de seus desvios, paixões, 
erros e até mesmo crimes; não é possível se livrar dessa 
cadeia. Se condenarmos aqueles desvios e nos tomarmos 
como libertos deles, isso não elimina o fato de que 
deles descendemos. No melhor caso, reduzimos isso a 
uma disputa entre a natureza herdada e atávica e nosso 
conhecimento, ou bem a uma luta de um novo e duro 
disciplinamento contra um antigo, impregnado e inato; 
plantamos um novo hábito, um novo instinto, uma segunda 
natureza que apodrece a primeira. É uma tentativa, 
igualmente, de se fornecer um passado a posteriori, do qual 
se gostaria de descender, em contradição com aquilo do 
que se descende – sempre uma tentativa perigosa, porque é 
muito difícil encontrar um limite para a negação do passado 
e porque as segundas naturezas são, na maioria das vezes, 
mais fracas que as primeiras. (Nietzsche, 2017, pp. 49-50).

Tal como em Nietzsche, para Prado, não haveria como 
o colonizador constituir uma segunda natureza que o pos-
sibilitasse agir sobre seus instintos individualistas e egoístas 
sem o trabalho imposto pelo “sentido da história”, pelas 
tradições e pela própria memória. Nessa chave de interpre-
tação, o colonizador desse Novo Mundo – à exceção dos 
pioneiros norte-americanos – seria moldado apenas pela 
natureza e pelos instintos, e não pela civilização. Paulo 
Prado parece operar, nesse ponto, a partir de uma ideia 
de cultura histórica moderna, em que a memória “pre-
cisa ser constantemente ‘refrescada’, senão perderia toda 
a sua força” (Araújo, 2019, p. 197). Assim, os colonizado-
res, sobretudo os bandeirantes paulistas, teriam perdido, 
pelo fato do isolamento, o vínculo com seu passado e com 
o seu propósito de futuro. É nesse sentido que é possível 
interpretar o comentário que ele faz no prefácio de 1934, 
em Paulística: “O paulista [do século XVIII], seduzido pelo 
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enriquecimento rápido, alheio às preocupações dos negó-
cios públicos, parecia gente conquistada, submissa na sua 
ruminação satisfeita e que só um excesso de injustiça pôde 
acordar e transformar.” (Prado, 1972, p. 6)5.

Uma outra via interpretativa do anarquismo indivi-
dualista e do processo de volatilização dos instintos sociais 
é sustentada pela tese da adaptação. Paulo Prado atribui à 
natureza plástica, adaptável do português, como parte de 
sua natureza primitiva, a chance de, como diz Nietzsche, 
crescer “a partir de si mesma, de transformar e incorporar 
o passado e o estranho, de curar feridas, de substituir o que 
se perdeu e reconstituir a partir de si formas arruinadas” 
(Nietzsche, 2017, p. 25). A este propósito, diria Prado:

Eram certamente os que constituíram a estrutura básica 
racial, os primeiros colonos – degredados, desertores, 
náufragos – gente da Renascença, que o crime, a ambição 
ou o espírito aventureiro fizeram abandonar a Europa 
civilizada. Apresentavam um produto humano fisicamente 
selecionado, tendo resistido aos perigos, tribulações e 
sofrimentos da longa e incerta travessia. Ao se instalarem 
no país virgem tinham conseguido vencer a hostilidade da 
natureza e adaptar-se às condições de uma nova existência. 
(Prado, 2012, p. 62).

5  Cabe observar que, em Retrato do Brasil, Paulo Prado assume o ponto de vista do 
escritor que, situado em seu tempo, se vê como resultado dessa geração individua-
lista e contra a qual tenta encontrar os recursos para a produção de uma “segunda 
natureza”. Esse pode ser considerado o sentido político mais geral do livro que, 
apesar dos perigos, clama por uma Revolução que impeça a reprodução dos vícios 
de formação da sociedade brasileira. Por outro lado, em “Caminho do mar”,  
capítulo de abertura de Paulística, Paulo Prado adota um tom mais analítico, 
colocando-se na perspectiva desse colono que se expõe ao descontrole do mundo 
natural e à afirmação de sua própria natureza egoísta. Desde que se tornou comum 
afirmar que Paulo Prado “antecipou a revolução de 1930”, parece pertinente 
especular, mas difícil inferir dos textos trabalhados uma resposta plausível, se nos 
termos do próprio autor, dado que seu falecimento ocorre em 1943, aos 74 anos, 
essa revolução foi capaz de produzir uma “segunda natureza”.
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A questão é que essa força plástica não é uniforme 
na experiência humana. Nietzsche pensa sobretudo sua 
ausência, naqueles que sucumbem diante das adversidades 
ou naqueles “que pouco se abalam pelos mais violentos e 
tristes infortúnios da vida, e mesmo pelas próprias ações 
malévolas, de sorte que no momento, ou logo depois, alcan-
çam uma bonança e uma espécie de consciência tranquila” 
(Nietzsche, 2017, p. 25).

Ocorre que, no caso da figura do português de Prado, 
em uma nítida alteração do argumento nietzscheano, 
a plasticidade por vezes convive perfeitamente com o ego-
centrismo e até mesmo o estimula, como é o caso do ban-
deirante piratiningano que, por tê-la em excesso, integra- 
se com muita facilidade ao meio, que confirma nele, no 
mesmo movimento, sua natureza antissocial.

Nesse sentido, o argumento sobre a formação do Brasil é 
cindido em dois fundamentos, aparentemente diversos, porém 
complementares, a depender das circunstâncias: o interior e o 
litoral. Para Prado, ambos concorreram, por sua vez, para que 
o povoamento ocorresse sob o signo da mais absoluta falta de 
controle dos habitantes sobre os seus destinos.

No litoral, percebe-se a replicação dos argumentos6 de 
Antero de Quental e Oliveira Martins sobre o processo ine-
xorável de decadência dos ibéricos, dados os reconhecidos 
vínculos de Paulo Prado com a dita “geração de 1870”, como 
veremos. De fato, o tema foi trabalhado em termos muito 
semelhantes por Antero de Quental em Causas da decadên-
cia dos povos peninsulares, discurso pronunciado na noite de 
27 de maio de 1871, na sala do Casino Lisbonense.

Nele, as causas dessa decadência seriam a Igreja cató-
lica, o absolutismo e as conquistas ultramarinas. Quental 
expressa de forma contundente suas posições pessimistas:

6  Há certamente pontos de divergência como, por exemplo, sobre o papel desem-
penhado pelos jesuítas, extremamente negativo para Antero de Quental, de pouca 
importância em Retrato do Brasil.
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Como era possível, com as mãos cheias de sangue, e os 
corações cheios de orgulho, iniciar na civilização aqueles 
povos atrasados, unir por interesse e sentimentos os 
vencedores e os vencidos, cruzar as raças e fundar assim, 
depois do domínio momentâneo da violência, o domínio 
duradoiro e justo da superioridade moral e do progresso? 
(Quental, 2015, p. 84)

Pois, “as causas cessam, mas os efeitos morais persistem: 
a incerteza, o desânimo, o mal-estar da nossa sociedade 
contemporânea” (Quental, 2015, p. 86). Caberia, portanto, 
fazer “o ato de contrição pelos nossos pecados históri-
cos, porque só assim nos podemos emendar e regenerar” 
(Quental, 2015, p. 37).

Antero de Quental e Paulo Prado aparecem igualmente 
unidos, para além do pessimismo, num mesmo apelo a uma 
revolução que expurgasse os vícios desenvolvidos pelos 
povos peninsulares e assim os regenerasse.

Quanto ao processo adaptativo no interior, ele mostra 
outro resultado, por exemplo, no altiplano paulista. Ali se 
instala, como já foi observado, o bandeirante piratiningano, 
onde, para a sua formação, concorre o fator do isolamento. 
Contudo, em seus começos, as paixões assumem um sinal 
positivo, ou seja, o que na totalidade do território eram 
vícios, ali começaram virtudes, como por exemplo a cobiça, 
referida como “amor à riqueza”7, segundo o argumento, 
exposto em alguns poucos parágrafos:

Nas predestinações históricas e étnicas do paulista essa função 
seletiva do Caminho do Mar é incontestável e providencial 

7  “Variam as causas econômicas do êxodo do sertanista, diversos são os incentivos 
desse internamento, que por vezes toma o aspecto de uma pandemia, despovoando 
as vilas da capitania. Dessas, porém, misérrimas na sua aparência de meros arraiais, 
partem incessantemente, durante perto de dois séculos, levas e levas de expedi-
cionários, numa tosca organização militar, dominados por duas paixões: o amor à 
riqueza e o ódio ao espanhol” (Prado, 1972, p. 38).
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para a formação do seu caráter e tipo. A população do 
planalto se conservou afastada dos contágios decadentes da 
raça descobridora. (Prado, 1972, p. 24)

Quando o país inteiro era apenas uma colônia vivendo no 
mesmo ritmo transmitido da Metrópole, os Paulistas viviam 
a sua própria vida em que a iniciativa particular desprezava 
as ordens e instruções de além-mar para só atender aos 
seus interesses imediatos e à ânsia de liberdade e ambição 
de riquezas que os atraíam para os desertos sem leis e sem 
peias. (Prado, 1972, p. 36)

Porém, essa febre foi pouco a pouco diminuindo, e 
pela lenta transformação que é a lei implacável da 
natureza, pelos meados do século XVIII, ou mesmo antes, 
desaparecera com o seu cunho peculiar o tipo primitivo. 
(Prado, 1972, p. 38)

Cessava assim o esplêndido isolamento em que se criara a 
população dos antigos campos de Piratininga, protegida 
pelo acesso dificílimo do seu Caminho do Mar, e que agora 
comunicava facilmente com seu próprio país e com o resto 
do mundo. Já desaparecia o piratiningano; na evolução 
histórica do Brasil viria substitui-lo o Paulista da decadência 
e o seu descendente do São Paulo moderno […] ao qual 
falta a ânsia de liberdade e independência e que o amor 
e a devoção ao poder completaram a obra de decadência. 
(Prado, 1972, pp. 39-40)

Revela-se então a radicalidade de Paulo Prado, posto 
que uma “nova e rigorosa” disciplina – como a mencionada 
acima, através do texto de Nietzsche – capaz de produzir 
uma nova natureza deveria vir por meio da violência revolu-
cionária, de um processo criador de consequências impre-
visíveis. Sem a intervenção de um movimento de ruptura, 
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de fora para dentro, a natureza brasileira, triste e melancó-
lica, formada a partir do excesso de plasticidade do “portu-
guês original” e pela prevalência da luxúria e da cobiça – 
tornada ancestral e hereditária, passando a se expressar 
sobretudo no “amor ao poder” – tenderia a se perpetuar.

Desse modo, os habitantes dessas terras, por se verem 
desde o início sem freios em seus desejos materiais ou por 
serem dotados de uma imaginação igualmente infrene e 
descolada da realidade, estariam submetidos a processos 
independentes de sua própria vontade.

“A luxúria”, “A cobiça”, “A tristeza”: os títulos dos capítu-
los de Retrato de Brasil são substantivos, designam substâncias 
e, nesse sentido, qualificam ao mesmo tempo que reificam. 
Fazem parte da natureza humana, não são algo de que se 
possa escapar ou que se possa sanar facilmente.

Desmesura e melancolia
Em “Intemperança”, Renato Janine Ribeiro aponta para 

a ironia do fato de que um dos motivos da descoberta do 
Brasil foi a busca de especiarias com as quais os europeus 
temperavam os alimentos para lhes realçar o sabor ou para 
combater a sua putrefação. (Ribeiro, 2009, p. 257). Aqui, 
a palavra “tempero” se associa àquela que se coloca dentre 
as virtudes cardeais da filosofia clássica: temperantia, junto à 
iustitia, sapientia e fortitudo. Ironia porque, como também 
ressalta Paulo Prado, a empreitada da conquista e da coloni-
zação se fez sob o signo da intemperança, no caso, os vícios 
da desmesura, da cobiça e da luxúria.

Contudo, se até aqui a discussão sobre a natureza do 
colonizador foi agregada ao tema do excesso, trata-se agora 
de examinarmos os efeitos dessa intemperança, ainda pros-
seguindo com a noção de falta.

Tendo chegado a um diagnóstico dos problemas de nossa 
formação nos dois primeiros capítulos, Paulo Prado começa o 
terceiro capítulo de Retrato, “A tristeza”, em busca da etiologia 
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desses males, ainda que ao final não consiga determinar 
sua fonte exata, se o corpo ou a alma ou ambas. Para ele,  
esse ente novo, “ao primeiro contato com o ambiente físico 
e social do seu exílio”, deixara-se dominar por “dois senti-
mentos tirânicos; o sensualismo e a paixão do ouro” (Prado, 
2012, p. 96). Consequentemente, “na luta entre esses apeti-
tes, nem religioso, nem estético, sem nenhuma preocupação 
política, intelectual ou artística – criava-se no decurso dos 
séculos uma raça triste” (Prado, 2012, p. 96). Segue dessa 
constatação a fórmula “cobiça + luxúria = tristeza”, seus efei-
tos e hipóteses explicativas:

Luxúria, cobiça: melancolia. Nos povos, como nos 
indivíduos, é a sequência de um quadro de psicopatia: 
abatimento físico e moral, fadiga, insensibilidade, 
abulia, tristeza. Por sua vez a tristeza, pelo retardamento 
das funções vitais, traz o enfraquecimento e altera a 
oxidação das células, produzindo nova agravação do mal 
com o seu cortejo de agitações, lamúrias e convulsões 
violentas. Influência do clima, dos hábitos de vida, da 
alimentação ou do bom ou mau funcionamento das 
glândulas endócrinas, que a ciência começa a estudar? 
(Prado, 2012, p. 98).

Segundo uma longa tradição hermenêutica que inclui 
os textos da patrologia grega e latina, em Estâncias, Giorgio 
Agamben (2007) refere-se à acedia, tristitia, taedium vitae 
ou desídia como “o mais mortal dos vícios, o único para o 
qual não há nenhum perdão possível”. Uma vez acometido 
do mal, o melancólico viveria em permanente estado de 
inquietação e assolado pelas morbidades que a ele se asso-
ciam, dentre muitos outros a malitia, o rancor, a pusillamitas, 
o desperatio, o torpor, a evatio mentis. Entretanto, como 
adverte Agamben, não se trata de um vício, mal ou 
pecado que acometa apenas aqueles que descuidam da 
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ética capitalista do trabalho. Para ele, o significado da 
melancolia e da acídia – presentes, por exemplo, nas várias 
denominações religiosas protestantes que dão origem ao 
que conhecemos na acepção weberiana como “espírito do 
capitalismo”8 – é limitado pela psicologia moderna que as 
aproxima da noção de preguiça.

No sentido da advertência de Agamben, se voltarmos 
ao terceiro capítulo de Retrato do Brasil, é inegável que o 
exemplo da presença dos peregrinos ingleses nas colônias 
da América do Norte estivesse no horizonte de Paulo Prado. 
Seus comentários recobrem a associação da melancolia, 
da tristeza do povo brasileiro à ausência das qualidades de 
temperança, disciplina e ética do trabalho, que participaram 
da formação dos habitantes do norte do continente.

Na Virgínia, a colonização se fizera, pouco antes, pela 
London Company, com fins mercantis. O quase lendário 
John Smith já ensinara aos companheiros, quando 
primeiro desembarcaram em terras americanas, o segredo 
do êxito para o colono recém-chegado: ‘Aqui nada se 
obtém senão pelo trabalho’. E, quando a Companhia 
lhe pedira de Londres notícias de ouro, o velho pioneiro 
enviou à Metrópole o que julgava mais útil: um mapa da 
região, um resumo das coisas mais necessárias, e conselhos 
sobre a escolha dos emigrantes apropriados à colonização. 
Estes, ao se instalarem, submetiam-se à rigidez da lei 
puritana que os forçava, como impunha Samuel Argall sob 
pena de morte, a aceitar a doutrina da trindade, o respeito 

8  “Há um credo dos mórmons que (segundo citações que conheço) conclui com 
estas palavras: ‘Mas um preguiçoso ou mandrião não pode ser cristão e ter parte 
na bem-aventurança. Ele está destinado a ser aferroado de morte e atirado fora da 
colmeia.’ Essa magnífica disciplina, que observa o justo meio entre o mosteiro e 
a manufatura e que coloca o indivíduo diante da alternativa: ou o trabalho ou a 
exclusão – certamente em associação com o entusiasmo religioso e possível apenas 
por meio dele – foi que permitiu a essa seita realizar as espantosas proezas econô-
micas que realizou”. (Weber, 2004, pp. 253-254)
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à autoridade da Bíblia e o comparecimento obrigatório à 
igreja. (Prado, 2012, p. 91).

Contudo, como já apontado, o uso do termo melan-
colia, no sentido que Agamben lhe atribui (no lastro de 
Freud), é mais abrangente, não implicando necessaria-
mente um julgamento moral da atitude do melancólico, tal 
como o encontramos no protestantismo e em sua ideologia 
laica. Conforme assinala, a própria simplificação do termo é 
sintoma de processos mais fundamentais, pois

o mal-entendido e a minimização de um fenômeno, longe de 
significar que isso nos é remoto e estranho, pelo contrário, 
são indícios de uma proximidade tão intolerável a ponto de a 
devermos camuflar e reprimir. (Agamben, 2007: pp. 26-27)

O que se reprime, portanto, ao minimizar a acídia 
e a melancolia é o desejo pelo que é inatingível; o fenô-
meno da acedia permitiria o deslocamento da libido para 
esse objeto ausente do qual a perda é impossível ou, 
nas palavras do filósofo, “nasceria de uma exacerbação 
do desejo que torna inacessível o próprio objeto na deses-
perada tentativa de proteger-se dessa forma em relação à 
sua perda e de aderir a ele pelo menos na sua ausência” 
(Agamben, 2007, p. 44).

Ora, o que o vício da acedia, plenamente exposto no 
capítulo “Tristeza” de Retrato do Brasil, denuncia são justa-
mente os objetos inalcançáveis da nacionalidade: a autenti-
cidade, o engajamento, as virtudes públicas.

Essa chave de interpretação pode ser sugestiva para a 
análise de Prado acerca do que considera como o processo 
de decadência da nação brasileira e a melancolia que dele 
resulta, índice da falta de algo primordial. Nesse sentido, 
supomos que o objeto desejado e tornado incessível pela 
luxúria e pela cobiça e do qual a tristeza é o recurso para 
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manter fantasmaticamente presente, como algo nunca pos-
suído, é a própria ideia de ordem social, entendida, nos ter-
mos de Prado, como res publica.

Se a libido se comporta como se tivesse acontecido uma 
perda, embora nada tenha sido de fato perdido, isso acontece 
porque ela encena uma simulação em cujo âmbito o que 
não podia ser perdido, porque nunca havia sido possuído, 
aparece como perdido, e aquilo que não podia ser possuído 
porque, talvez, nunca tenha sido real, pode ser apropriado 
enquanto objeto perdido (Agamben, 2007, p. 45).

Essa lógica, tal como aplicada em Retrato do Brasil, pode 
ser complementada pela explicação durkheimiana clássica 
da sociedade como fenômeno moral, em que a transgressão 
permite revelar seus princípios e valores mais caros. No caso 
brasileiro, a melancolia derivada dos valores individualistas 
da luxúria e da cobiça estaria apontando para a ausência 
dos valores coletivos da autonomia, da autenticidade e, 
no limite, da própria ideia de civilidade.

O corolário desse processo também deriva das teses de 
Freud em Luto e melancolia e introduz a nossa próxima e 
última sessão. Na definição de Freud,9 a tristeza como sinô-
nimo de melancolia, dirige-se contra o ego. “O melancó-
lico nos mostra ainda algo que falta no luto: um rebaixa-
mento extraordinário do seu sentimento de autoestima, um 
enorme empobrecimento do ego. No luto é o mundo que 
se tornou pobre e vazio; na melancolia é o próprio ego” 
(Freud, 2011, p. 53).

Freud e, a seguir, Agamben tornam assim possível res-
ponder com Paulo Prado à pergunta de José Murilo de 

9  Freud publicou Luto e melancolia em 1917 e não é improvável que Paulo Prado o 
tenha lido. Mas, assinala Diniz (2004), a principal obra que orientou a reflexão de 
Retrato do Brasil foi A anatomia da melancolia, escrita por Robert Burton em 1652, 
do qual Prado possuía em sua biblioteca um exemplar da edição inglesa de 1927.
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Carvalho: a natureza melancólica do brasileiro, que resulta 
em sua baixa “autoestima” – e faz com que ele não se reco-
nheça como “agente, individual ou coletivo, de mudanças 
sociais e políticas de que se possa orgulhar” – teria substi-
tuído o seu desejo de ordem pela mera satisfação de viver 
num paraíso terrestre.

Descontrole e doença
É afirmação recorrente na fortuna crítica de Paulo 

Prado (Aguiar, 2014; Berriel, 2000; Calil, 2009; Gaio, 2017; 
Waldman, 2014) que sua biografia se situa na interseção 
entre formas tradicionais e modernas de sociabilidade. 
Como não poderia deixar de ser, Paulo Prado teria sido afe-
tado pelas contradições de sua época.

Neto de Veridiana e Martinho Prado, filho do 
Conselheiro Antônio Prado e sobrinho de Martinico, Caio e 
Eduardo Prado, Paulo Prado nasce em 20 de maio de 1869, 
em São Paulo. Forma-se em Direito na última turma do 
Império, na Academia do Largo de São Francisco. Próximo 
do tio Eduardo, passa com ele longa temporada na Europa, 
de 1890 a 1897, quando retorna ao Brasil, por insistência 
da família, para assumir cargos de direção na casa Prado-
Chaves de produção e comercialização de café.

Como sugere Darrell E. Levi (1977) em estudo de refe-
rência sobre os Prado,

a família de elite modernizante surge como conceito 
alternativo ao do declínio do modelo patriarcal. Pode ser 
colocada no centro sul do Brasil no período de 1849 a 
1930 e suas origens econômicas podem ser atribuídas ao 
‘boom’ do café e seu resultado industrial. A urbanização e a 
cultura europeia, causas do declínio no modelo patriarcal, 
estimularam o desenvolvimento da família modernizante. 
(Levi, 1977, p. 315)
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Contudo, adverte, “a experiência dos Prado demonstra, 
as atitudes, percepções e ações patriarcais interagiam, por 
vezes com as mais ‘modernas’” (Levi, 1977, p. 316).

Isto significa que os grupos e indivíduos que compunham 
a família Prado adotaram estratégias econômicas e políticas 
que os colocavam em posições contraditórias e, por vezes, 
antagônicas. Importante na análise e nas conclusões de Levi 
é o contraste que estabelece entre os Prado e o Matarazzo, 
apontando para uma maior coesão familiar destes últimos em 
oposição aos primeiros. Neste sentido, a competição interna 
que se estabeleceu entre os filhos, genros e netos de Veridiana 
Prado e o apego às tradições agrícolas dificultaram a adapta-
ção da família à ordem industrial emergente.10

Do ponto de vista dos costumes, tal como os descreve em 
minúcias Brito Broca (1960), em A vida Literária no Brasil – 
1900, se o salão requintado e superfino de Veridiana Prado 
no final do século proporcionou ao neto, por um lado, 
um ambiente intelectualmente estimulante, por outro, por 
ser uma evidente imitação das modas europeias, pode ter exa-
cerbado os antagonismos experimentados por ele, principal-
mente em seu contato com os grupos modernistas.

Contudo, a chamada “geração de 1870” de Portugal, 
da qual Eduardo se aproximara, acabou por se consti-
tuir, segundo alguns intérpretes, na principal influência 
de seu sobrinho. Nesse sentido, Carlos Eduardo Berriel 
é sumário em seu veredito: “Paulo Prado possuía pou-
cas ideias que possamos considerá-las como próprias” 
(Berriel, 1994, p.  2). Na continuação, afirma que elas 
são “uma espécie de reelaboração e adaptação das teses 
de um grupo de intelectuais com os quais conviveu pes-
soalmente” (Berriel, 1994, p. 2), do qual teria tomado de 

10  Creio ser pertinente especular sobre o modo como, nos seus escritos, questões 
mais amplas a respeito do tema da adaptação ecoam preocupações biográficas. 
Entretanto, a investigação sobre essas e outras associações que envolvam a relação 
vida e obra torna-se inexequível, dados os objetivos e limites deste trabalho.



Paulo Prado

Lua Nova, São Paulo, 115: 13-42, 2022

32

empréstimo (de modo algo paradoxal, eu diria) o tema 
da cópia em seus efeitos nocivos para a afirmação de uma 
nacionalidade autêntica.

Será possível, portanto, inferir que é a partir da hipó-
tese da continuidade entre as ideias de Paulo Prado e as do 
grupo dos Vencidos da Vida, que Retrato do Brasil foi lido 
por muitos em sua época como o panfleto, como o libelo 
de um pessimista.11

De acordo com Berriel, dois pressupostos sustentam as 
teses do grupo português:

o primeiro, o de que a Europa é um mundo velho, 
doente, talvez esgotado; esta ideia, em grande voga então, 
faz parte da concepção mais geral da história europeia 
desenvolvida pela geração de 1970, principalmente 
sobre a própria história da Península Ibérica, e chegará 
com extrema força até o Modernismo brasileiro. […] 
Já o segundo pressuposto é de que a velhice do “Velho 
Mundo” – ou do “Novo”, tanto faz, já que se trata de 
matriz e cópia – é um produto da literatura. A literatura 
seria a causadora da senilidade da civilização europeia. 
[…] uma esclerose, portanto, que o Brasil traz para si, ao 
importar a literatura e as ideias europeias. (Berriel, 1994, 
pp. 43-44, grifos meus)

Essa citação é suficiente para introduzir o que nos ocu-
pará nesta última seção: o tema da doença como metáfora 

11  Estou certa de que várias outras correlações podem ser exploradas a partir do 
diálogo que Paulo Prado estabeleceu com seus contemporâneos, sobretudo com 
os modernistas brasileiros, o que, para executá-las, demandaria uma ampliação da 
investigação para além das obras aqui trabalhadas. Por conseguinte, como diagnós-
tico dos problemas nacionais, o pessimismo do grupo Vencidos da Vida constitui 
fonte inegável de inspiração para essa associação que busco demostrar entre mal 
romântico e descontrole social em Retrato do Brasil.
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do caráter e da ordem social,12 supondo, com Susan Sontag 
(2007), que as metáforas da doença são recursos podero-
sos para dar força aos argumentos, muitas vezes produzindo 
efeitos corporais consideráveis. É importante assinalar 
que Doença como metáfora opera em pelo menos duas dire-
ções sociologicamente distintas. Em uma delas, demonstra 
como o ethos romântico lançou mão da metáfora da doença 
para definir e moldar individualidades e comportamentos. 
Em outra, visa o modo como as doenças foram associadas à 
própria ordem social.

Para Sontag13,firmou-se no século XIX a crença entre 
médicos e leigos de que haveria uma “personalidade 
típica” da tuberculose e que “era necessária certa predis-
posição interior para contrair a doença”. Tratava-se de uma 
doença de indivíduos e, mesmo que pudesse ser atribuída 
à pobreza e às condições insalubres, pensava-se que o pró-
prio indivíduo seria o principal responsável por ela, posto 

12    Segundo Velloso, “[o]utros autores nesta época usaram a doença como 
metáfora do Brasil. Monteiro Lobato parece ser o mais eloquente. Esta visão 
ideológica começaria a ser reformulada no final da década de 1910, mais 
precisamente em 1918. A tese da saúde pública, apontando a doença e o 
analfabetismo como os fatores responsáveis pelo atraso, viria então isentar a 
figura do Jeca Tatu dos males do Brasil. Na célebre frase de Monteiro Lobato, 
‘Ele [o Jeca] não é assim, mas está assim’, fica explícita esta mudança de men-
talidade. O povo deixa de ser equiparado à categoria da negação e se ele apre-
senta aspectos negativos, isto independe dele. Depende antes de uma boa admi-
nistração governamental, capaz de sanar os erros e corrigir as deficiências.” 
(Velloso,1987, p. 71).
13    Embora Sontag tenha se ocupado da tuberculose e do câncer para compará-los  
como formas típicas das doenças românticas e modernas, nos ocuparemos 
aqui apenas da primeira. Claudine Herzlich e Janinne Pierret (1991a, 1991b)  
também partem do pressuposto da doença como construção social e realizam 
uma investigação sobre “les représentations collectives qui forment la réalité sociale de 
la maladie e du malade” (Herlich e Pierret, 1991b, p. 14), utilizando-se para isto 
de fontes históricas e literárias. Contudo, a diferença central das abordagens 
está na ênfase das sociólogas francesas nos suportes “materiais” das represen-
tações (a doença e os doentes),  ao passo que Sontag se fixa nas metáforas e 
nos seus mecanismos de funcionamento, perspectiva com a qual o presente 
trabalho procurou se alinhar.
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que a doença se encarregava, então, de expressar o caráter 
do seu portador.

É um produto da vontade. ‘A vontade se manifesta como um 
corpo organizado’, escreveu Schopenhauer, ‘e a presença 
da doença significa que a vontade mesma está doente.’ 
A recuperação de uma doença depende de a vontade 
saudável simular ‘um poder ditatorial a fim de subjugar as 
forças rebeladas’ da vontade doente. (Sontag, 2007, p. 36).

Nesse sentido, “[a] tuberculose é desintegração, enfe-
brecimento, desmaterialização; é uma enfermidade de 
líquidos – o corpo se transforma em fleuma, em muco, 
em escarro e, por fim, em sangue – e de ar, da necessidade 
de um ar melhor”. (Sontag, 2007, p. 12).

Essa falência da vontade assumia no léxico romântico 
um sentido positivo,14 “como resposta ou denúncia de uma 
individualidade reprimida contra uma sociedade opressora, 
corrupta ou injusta” (Sontag, 2007, p. 57).

Além disso,

a tuberculose era tida como um modo de se apresentar, e tal 
aparência tornou-se um elemento básico nos costumes do 
século XIX. […] Era sofisticado ter um aspecto doentio. 
‘Chopin era tuberculoso numa época em que ter boa saúde 
não era chique’, escreveu Camille Saint-Saëns em 1913. 
Era estar na moda ser pálido e debilitado. (Sontag, 2007, p. 24)

A tristeza tornava a pessoa “interessante”. Ser triste era um 
sinal de refinamento, de sensibilidade. Ou seja, ser impotente. 
(Sontag, 2007, p. 26)

14  Em uma apreciação pré-romântica, Kant afirmava que “As paixões […] são afetos 
desventurados que se encontram grávidos de muitos males” (Kant, apud Sontag, 
2007, p. 36). “Em breve, o sentimento passaria a ser visto de modo muito mais 
positivo” (Sontag, 2007, p. 37).
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Ou então,

Os tuberculosos podem ser representados como 
apaixonados porque são, de maneira mais característica, 
carentes de vitalidade, de força vital. […] É assim que os 
irmãos Goncourt, esses dois observadores célebres por 
sua frieza, explicam a tuberculose de seu amigo Murger 
(o autor de Scènes de la vie bohème): ele está morrendo 
“por carência de vitalidade para enfrentar o sofrimento. 
(Sontag, 2007, p. 21) 

Mas ainda são heróis – inquietos, amargos, autodestrutivos, 
atormentados por sua inaptidão para sentir. (Sontag, 
2007, p. 38)

A outra parte do argumento de Sontag chama a atenção 
para o fato de que a imagem da doença é usada na grande 
tradição da filosofia política para exprimir a preocupação 
com a ordem social e como apelo por uma reação racional. 
“Maquiavel e Hobbes recorreram a um aspecto da sabedoria 
médica, a importância de interromper uma doença grave 
no início, enquanto é relativamente fácil de ser controlada” 
(Sontag, 2007, p. 57).

O leitor de Retrato do Brasil não deve se surpreender 
com os ecos dessa imagem da doença, muito operante na 
tradição da filosofia política, mas também com a presença 
de praticamente todos os signos do romantismo, tal como 
apresentados por Sontag. Paulo Prado era um escritor eru-
dito, possuía em sua biblioteca, e cita, por exemplo, muitos 
autores que corroboram essa visão. Assim, em seu quarto 
capítulo, “O Romantismo”, as associações são explícitas:  
o sentido cultural positivo da falência da vontade, o excesso 
das paixões, a influência da moda; em síntese, toda a mor-
bidez ressentida aparece admiravelmente reconstituída, 
dos desvarios dos poetas à verborragia dos políticos e dos 
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acadêmicos, como os das escolas de direito – focos de infec-
ção romântica – de Olinda e São Paulo. Fenômenos indivi-
duais e coletivos distinguidos pela análise, mas fundidos pela 
tinta da analogia e da metáfora da doença. Senão vejamos: 
“Neste organismo precocemente depauperado, exposto às 
mais variadas influências —mesológicas e étnicas, ao come-
çar o século da independência, manifestou-se, como doença, 
o mal romântico” (Prado, 2012, p. 113).

Ou então,

Quase todos os nossos poetas desse tempo morreram moços 
e tiveram o pressentimento dessa fatalidade. Morte e amor. 
Os dois refrãos da poesia brasileira. O desejo de morrer 
vinha-lhes da desorganização da vontade e da melancolia 
desiludida dos que sonham com o romanesco na vida 
de cada dia. E fisicamente fracos pelo gasto da máquina 
nervosa, numa reação instintiva de vitalidade, procuravam 
a sobrevivência num erotismo alucinante, quase feminino. 
Representavam a astenia da raça, o vício das nossas origens 
mestiças. (Prado, 2012, p. 125)15

Quando se atenta para o fato de que a melancolia – na sua 
associação com o léxico romântico relacionado à doença, espe-
cialmente à tuberculose – se torna uma consequência natural 
do excesso, da paixão que produz desgaste, a tese de Retrato 
do Brasil se mostra plenamente compreensível. Nesse sentido,  
a crítica ao romantismo, no quarto capítulo do livro, explicita 
o que os três primeiros quiseram descrever como o processo 
de formação do Brasil, com algum anacronismo, a partir dessa 
lógica, como um longo processo de adoecimento. O tema da 
melancolia romântica estava, portanto, presente desde o início 

15  Como tantos outros escritores da época, Paulo Prado reverbera aqui a associação 
entre feminilidade e erotismo por oposição àquela entre masculinidade e racionali-
dade; analogia que hoje caracterizaríamos como misógina, posto que se configura 
a partir de conceitos antitéticos e assimétricos (Kosellec, 2006).
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em Retrato do Brasil e é a chave para o entendimento do livro 
como um todo. Dessa forma, Paulo Prado dá relevo ao disposi-
tivo do enredo que molda, padroniza e disciplina o real, no sen-
tido de produzir uma coerência entre seu ponto de partida e 
o de chegada, ou seja, o momento de formação e o momento 
coevo da sociedade brasileira, como vimos acima. Por outro 
lado, tanto a adoção quanto a recusa do léxico romântico, 
expressam de certa forma a própria condição de Paulo Prado: 
um intelectual situado entre o tradicional e o moderno, ainda 
que tendesse para o último. “No Brasil, do desvario dos nossos 
poetas e da altiloquência dos oradores, restou-nos o desequi-
líbrio que separa o lirismo romântico da positividade da vida 
moderna e das forças vivas e inteligentes que constituem a rea-
lidade social”. (Prado, 2012, p. 124).

A doença como metáfora do caráter individual e cole-
tivo serve tanto para a explicar como para negar o Brasil, 
um exemplo evidente do que Daniel Pécaut (1989) desig-
nou como “a ambivalência realista” dos intelectuais brasilei-
ros da primeira metade do século XX.

Palavras Finais
Ricardo Benzaquen de Araújo, ao comparar os fun-

damentos da identidade nacional em Mário de Andrade e 
Paulo Prado, conclui que Retrato do Brasil denota a ausência 
daquilo que em Ensaio sobre a música brasileira seria primor-
dial: a noção de cordialidade ou, em sua interpretação, uma 
versão moderada de cordialidade.

se o Brasil é caracterizado pela luxúria e pela cobiça, torna-se 
evidente que o futuro desta nação doente, patológica, não 
envolveria nem uma identidade fundada em bons sentimentos, 
nem qualquer tipo de fusão, como sugeria Mário de Andrade. 
Para Paulo, ao contrário, o resultado desses dois elementos 
seria, inevitavelmente, a criação de uma atmosfera balizada 
pela mais “apagada e vil tristeza”. (Araújo, 2019, p. 370).
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Como vimos, o passado colonial surge, então, em Retrato 
do Brasil, como realidade a ser superada. Essa seria a sua uti-
lidade se o critério fosse, como cremos, aquele pensado por 
Nietzsche, em Considerações extemporâneas.

Nietzsche argumenta que, se o esquecimento não nos é 
permitido, pois somos seres históricos, “existe um grau de 
insônia, de ruminação, de sentido histórico, que prejudica 
o vivente e por fim o destrói, seja um homem, um povo ou 
uma cultura”. (Nietzsche, 2017, p. 24). Cabe aos homens, 
portanto, fazer um uso apropriado do passado em função de 
suas necessidades. Nietzsche mostra, como se sabe, que a his-
tória como passado, como tradição, pode ser útil ao homem 
em pelo menos três aspectos: “ela lhe pertence enquanto 
indivíduo atuante e determinado, enquanto conservador 
e reverente, e enquanto sofredor e carente de libertação” 
(Nietzsche, 2017, p. 35). A cada um deles corresponderia, 
aliás, um tipo de história e de uso (ou abuso) do passado: 
a história monumental, a história antiquária e a história  
crítica. E assim, revela, contra a ideia de história positivista, 
neutra, tanto o sentido do trabalho do historiador como a 
relação dos homens, de um povo, de uma cultura e de uma 
sociedade com seu passado.

Em Paulo Prado, poderíamos dizer que, se a monumen-
talização do passado colonial é veementemente rejeitada, 
se a sua confirmação pelo colecionismo acrítico de dados 
está ausente da narrativa, a perspectiva crítica, criadora de 
alternativas de futuro a partir desse passado, parece ser a via 
perseguida por ele.

Nesse sentido, o texto de Paulo Prado é radical na crítica 
dos temas caros ao conservadorismo, a começar evidente-
mente pela idealização do passado. Longe de nos legar exem-
plos de estabilidade e ordem, o passado aparece nas páginas 
de Retrato do Brasil como puro caos; longe de representar ele-
mento de oposição, de combate, a Igreja acaba por sucumbir 
à imoralidade reinante; longe de constituir uma sociedade 
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solidária, o individualismo do português é avesso a qualquer 
freio e instaura hierarquias fundadas no puro arbítrio. Nesse 
sentido, individualismo, ordem, estabilidade e hierarquia 
serão reinterpretados, assumindo valores positivos ou negati-
vos em função da crítica do passado e do presente.

“Viveram tristes, numa terra radiosa”: assim se encerra o 
quarto capítulo de Retrato do Brasil. O tempo verbal é ambí-
guo. Pode remeter apenas a um passado que se esperava ser 
superado, como também constituir o vaticínio de um dis-
tópico conto de fadas. Talvez tenha sido por isso que Paulo 
Prado escreveu um Post-Scriptum para o livro, de modo que 
pudesse afirmar, finalmente, “a confiança no futuro, que 
não pode ser pior do que o passado” (Prado, 2012, p. 144).
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PAULO PRADO: DESORDEM, DESMESURA E DESCONTROLE NA 
FORMAÇÃO DO BRASIL

CARMEN FELGUEIRAS
Resumo: Este artigo propõe uma análise de Retrato do Brasil e 
Paulítica, de Paulo Prado, tomando como ponto de partida 
o diagnóstico da formação histórica da sociedade brasileira,
marcada pela tríade da desordem, da desmesura e do descon-
trole, e pelas dificuldades que representa para a constituição de
uma ordem social moderna no país. Sugere-se que, nessa inter-
pretação do Brasil, os temas da melancolia e do ethos romântico
constituem-se em peças-chave, capazes de organizar a narrativa
a partir dos momentos históricos mais remotos, desde o des-
cobrimento até os anos de 1920, época em que esses ensaios
foram escritos. Dessa forma, trata-se, segundo a perspectiva de
Paulo Prado, do sentido e da utilidade dos estudos históricos
para a reflexão sobre uma dada modernidade.

Palavras-chave: Paulo Prado; Melancolia; Individualismo.

PAULO PRADO: UNREST, EXCESS AND UNRULINESS IN THE 
FORMATION OF BRAZIL
Abstract: This article analyzes two of Caio Prado’s essays, Retrato 
do Brasil and Paulítica, beginning by diagnosing the historical 
formation of Brazilian society, marked by the triad ‘unrest, excess and 
unruliness,’ and the difficulties it poses for establishing a modern 
social order in the country. Within such an interpretation of Brazil, 
the themes of melancholy and the romantic ethos are key pieces, capable 
of organizing the narrative from the most remote historical moments, 
from the invasion to the 1920s, when these essays were written. Hence, 
according to Paulo Prado, it is about the meaning and usefulness of 
historical studies for reflecting on a given modernity.
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